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Fiir Jim Tierney, meinen Mann



Prolog

Wir redeten oft von den Burgess-Geschwistern, meine Mutter und ich. »Die
Burgess-Kinder, so hieBen sie bei ihr. Fiir gewohnlich redeten wir am Telefon
iiber sie, weil ich in New York lebte und meine Mutter in Maine. Aber wir
sprachen iiber sie auch, wenn ich zu Besuch kam und im Hotel wohnte. Meine
Mutter ging nicht oft ins Hotel, und das war immer etwas ganz Besonderes fuir
uns: in einem Hotelzimmer zu sitzen — die Wande griin mit rosa Rosenborte —
und dber die Vergangenheit zu reden, dariiber, wer aus Shirley Falls
weggegangen und wer geblieben war. »Gerade musste ich wieder an die
Burgess-Kinder denkeng, sagte sie dann und schob den Vorhang zur Seite, um
auf die Birken hinauszuschauen.

Die Burgess-Kinder beschiftigten sie vor allem deshalb so, glaube ich, weil
alle drei am Pranger gestanden hatten; dazu kam, dass meine Mutter sie vor
Jahren als Viertkldssler in der Sonntagsschule unterrichtet hatte. Die Jungen
waren ihr lieber. Jim, weil er schon damals diesen Zorn in sich hatte, den er aber
im Zaum hielt, und Bob, weil er so gutherzig war. Fiir Susan hatte sie nicht viel
tibrig. »Aber das ging allen so.«

»Als kleines Madchen war sie sehr hiibsch¢, erinnerte ich mich. »Mit ihren
Locken und den groBen Kulleraugen.«

»Und dann hat sie diesen gestdrten Sohn bekommen.«

»Traurig, sagte ich.

»Vieles im Leben ist traurigs, sagte sie. Meine Mutter und ich waren da schon
beide verwitwet, und der Feststellung folgte regelmiBig ein Schweigen. Dann

fiigte meist eine von uns hinzu, wie sehr es uns freute, dass Bob Burgess am



Ende doch eine nette Frau gefunden hatte. Die Frau, Bobs zweite und, so
hofften wir, letzte, war eine unitarische Pastorin. Meine Mutter hielt nicht viel
von den Unitariern; fiir sie waren es Atheisten, die trotzdem Weihnachten
feiern wollten, aber Margaret Estaver stammte aus Maine, das machte es wieder
wett. »SchlieBlich hitte es auch eine New Yorkerin werden konnen, so lange,
wie Bob da gewohnt hat. Denk nur an Jim mit seiner hochnisigen Miss aus
Connecticutg, sagte meine Mutter.

Denn Jim war natiirlich schon immer Thema zwischen uns gewesen — Jim,
der nach seiner Zeit bei der Generalstaatsanwaltschaft aus Maine weggegangen
war, Jim, den wir schon alle als Gouverneur gesehen hatten, aber dann hatte er
aus irgendeinem Grund doch nicht kandidiert —, und erst recht redeten wir iiber
ihn in dem Jahr, als der Prozess gegen Wally Packer lief und Jim jeden Abend in
den Nachrichten zu sehen war. Der Packer-Prozess wurde als einer der ersten
im Fernsehen iibertragen; ein knappes Jahr spiter sollte ihn O.]. Simpson aus
dem Gedichtnis der Mehrheit verdringen, aber damals schauten Jim-Burgess-
Fans landesweit voller Faszination zu, wie er einen Freispruch fur den
rehiugigen Soulsinger Wally Packer erwirkte, dessen schmelzende Stimme
(Take this burden from me, the burden of my love) so viele aus unserer Generation ins
Erwachsenenalter begleitet hatte. Wally Packer, dem vorgeworfen wurde, den
Mord an seiner weillen Freundin in Auftrag gegeben zu haben. Jim belieB den
Prozess in Hartford, wo die Hautfarbe eine entscheidende Rolle spielte, und
seine Auswahl der Geschworenen, das sagten alle, war brillant. Dann legte er
wortgewaltig und mit gnadenloser Geduld dar, wie briichig das Gewebe sein
konnte, das die beiden Komponenten kriminellen Handelns, Vorsatz und
Durchfithrung, miteinander verkniipfte — oder in diesem Fall, so er, eben nicht
verkniipfte. In den groBen Zeitschriften erschienen sogar Cartoons dariiber; bei
einem starrte eine Frau auf ihr chaotisches Wohnzimmer, und darunter stand:
»Ich hatte mir doch so doll gewiinscht, dass es hier ordentlich wird!« Den
Umfragen zufolge glaubten die meisten so wenig an Wally Packers Unschuld

wie meine Mutter und ich. Aber Jim machte seine Sache groBartig und wurde



dadurch berithmt. (Ein paar Magazine wihlten ihn unter die Sexiest Men of 1993,
und selbst meine Mutter, der jede Erwihnung von Sex ein Griuel war, lastete es
ihm nicht an.) Angeblich fragte O.]. Simpson ihn fiir sein »Dream-Teamc an,
was in den Medien kurzzeitig fiir Wirbel sorgte, bevor ohne Kommentar aus
dem Burgess-Lager das Fazit gezogen wurde, dass Jim sich »auf seinen
Lorbeeren« ausruhe. Der Packer-Prozess hatte mir und meiner Mutter zu einer
Zeit Gesprichsstoff geliefert, als zwischen uns nicht alles zum Besten stand.
Aber das war Vergangenheit. Wenn ich jetzt aus Maine wegfuhr, kiisste ich
meine Mutter zum Abschied und sagte ihr, dass ich sie liebte, und sie sagte mir
das Gleiche.

»Seine Mutter hat Bob zu diesem Therapeuten geschickt, erinnerst du dich?s,
fragte ich sie eines Abends am Telefon. Ich sal in meiner Wohnung im
sechsundzwanzigsten Stock und sah durchs Fenster zu, wie sich die
Dimmerung tiber New York herabsenkte und auf den weiten Hiuserwiesen,
die sich vor mir ausbreiteten, Lichter zu glimmen begannen wie
Glihwiirmchen. »Die Kinder haben auf dem Pausenhof dariiber geredet:
»Bobby Burgess muss zum Irrenarzt.«

»Kinder sind grissliche Geschopfe«, sagte meine Mutter. »Bei aller Liebe.«

»Es ist ewig her«, wandte ich ein. »Damals ging bei uns kein Mensch zum
Psychiater.«

»Das hat sich gedndert¢, sagte meine Mutter. »Die Leute bei mir in der
Square-Dance-Gruppe — da sind die Kinder alle beim Therapeuten und nehmen
irgendwelche Pillen. Und glaub nicht, dass jemand was dabei findet.«

sErinnerst du dich denn an den Vater?« Es war nicht das erste Mal, dass ich
sie das fragte. Wir wirmten gern alte Geschichten auf.

»Doch, ja. So ein GroBer war das. Hat in der Ziegelei gearbeitet. Als
Aufseher, glaube ich. Und dann saB sie plotzlich allein da.«

»Und sie ist allein geblieben.«

»Ja, sie ist allein gebliebeng, sagte meine Mutter. »Die besten Chancen hatte

sie sicher nicht, damals. Drei kleine Kinder. Jim, Bob und Sue.«



Das Haus der Burgess lag nur eine Meile vom Stadtzentrum entfernt. Ein
kleines Haus, aber die meisten Hiuser in diesem Teil von Shirley Falls waren
klein oder jedenfalls nicht groB. Das Haus war gelb und stand auf einem Hiigel,
und die Wiese daneben leuchtete im Friithling in einem so satten Griin, dass ich
mir als Kind immer wiinschte, eine Kuh zu sein und den ganzen Tag dieses
feuchte Gras mampfen zu diirfen, so kostlich sah es aus. Kiihe gab es keine auf
der Wiese neben dem Burgess-Haus, nicht einmal Gemiisebeete, dennoch
iiberkam einen bei dem Anblick dieses Gefiihl von Land. Im Sommer war im
Vorgarten manchmal Mrs. Burgess zu beobachten, wie sie einen Schlauch
zwischen den Biischen herumschleifte, aber da das Haus auf einem Hiigel lag,
wirkte sie immer weit weg und klein, und sie erwiderte auch das Winken
meines Vaters nicht, wenn wir unten vorbeifuhren; wahrscheinlich sah sie es
einfach nicht.

Die Menschen stellen sich Kleinstiadte gern als Gertichtekiichen vor, aber als
Kind horte ich die GroBen selten tiber andere Familien reden, und das Burgess-
Drama wurde aufgenommen wie alle anderen Tragddien, die arme Bunny Fogg
etwa, die ihre Kellertreppe hinunterfiel und erst nach drei Tagen gefunden
wurde, oder Mrs. Hammond, bei der man einen Gehirntumor feststellte, kaum
dass die Kinder aus dem Haus waren, oder die verriickte Annie Day, die vor den
Jungs den Rock hochzog, dabei war sie schon fast zwanzig und immer noch in
der Schule. Die Kinder waren es — vor allem wir Kleineren —, die sich die
Maiuler zerrissen. Die Erwachsenen griffen in solchen Fillen hart durch, und
wenn einer von ihnen mitbekam, wie ein Kind auf dem Pausenhof einem
anderen zutuschelte, Bobby Burgess habe »seinen Vater auf dem Gewissen« oder
miisse »zum Irrenarzt«, wurde der Ubeltiter zum Direktor zitiert, die Eltern
wurden verstindigt, und es gab Nachtischentzug. Sehr oft kam das nicht vor.

Jim Burgess war zehn Jahre alter als ich, was ihn so unerreichbar erscheinen
lieB wie eine Bertthmtheit, und in gewisser Weise war er auch eine, selbst
damals schon. Er spielte Football, und er war Klassensprecher und ein

gutaussehender Bursche mit seinen dunklen Haaren, aber er wirkte auch ernst,



ich kann mich nicht erinnern, dass seine Augen je lichelten. Bobby und Susan
waren jinger und kamen manchmal zum Babysitten zu uns. Susan kiimmerte
sich nicht groB um meine Schwestern und mich, nur einmal war sie der
Meinung, wir wiirden uns tber sie lustig machen, und konfiszierte die Zoo-
Kekse, die meine Mutter uns immer hinlegte, wenn meine Eltern ausgingen.
Darauthin schloss sich eine von meinen Schwestern aus Protest im Bad ein, und
Susan schrie durch die Tiir, dass sie die Polizei holen wiirde. Mehr passierte
nicht, jedenfalls kam keine Polizei, und meine Mutter wunderte sich, dass die
Zoo-Kekse noch da waren, als sie heimkam. Ein paarmal passte auch Bobby auf
uns auf, und er trug uns abwechselnd huckepack durch die Gegend. Man
merkte gleich, dass man auf dem Riicken von jemand Nettem, Gutmiitigem saf3,
so wie er stindig den Kopf nach hinten reckte und fragte: »Sitzt du gut? Alles in
Ordnung?« Als eine von meinen Schwestern einmal in der Einfahrt hinfiel und
sich das Knie aufschlug, war Bobby ganz ungliicklich. Er wusch die Wunde mit
seinen groBen Hinden sauber. »So ein tapferes Midchen. Gleich hast du’s
iiberstanden.«

Als Erwachsene zogen meine Schwestern nach Massachusetts. Aber ich ging
nach New York, und das war bitter fiir meine Eltern: Sie sahen es als Verrat an
unserer neuenglischen Abstammung, die bis ins siebzehnte Jahrhundert
zuriickreichte. Meine Vorfahren waren harte Hunde, so mein Vater, die einiges
tiberlebten, aber in den Stindenpfuhl New York hatte keiner je einen Fuf3
gesetzt. Ich heiratete einen New Yorker, einen extrovertierten, wohlhabenden
Juden, und das war ihnen noch suspekter. Meine Eltern besuchten uns nicht oft.
Ich glaube, New York machte ihnen Angst. Ich glaube, mein Mann wirkte
auslandisch auf sie, und auch das machte ihnen Angst, und meine Kinder waren
ihnen erst recht unheimlich; frech und verzogen miissen sie ihnen
vorgekommen sein mit ihren unaufgeriumten Kinderzimmern voller
Plastikspielzeug und spiater mit ihren Nasenpiercings und blauen und lila

Haaren. Entsprechend angespannt war unser Verhiltnis lange Zeit.



Aber als mein Mann im selben Jahr starb, in dem mein jiingstes Kind aufs
College ging und wegzog, kam meine Mutter, die schon ein Jahr vorher Witwe
geworden war, zu mir nach New York und strich mir tiber die Stirn wie friiher,
wenn ich als kleines Midchen krank im Bett lag, und sagte, wie leid es ihr tue,
dass ich in so kurzer Zeit meinen Vater und meinen Mann verloren hatte. »Kann
ich dir irgendwie helfen?«

Ich lag auf meinem Sofa. »Erzihl mir eine Geschichtes, sagte ich.

Sie setzte sich in den Sessel am Fenster. »Hmm, mal tberlegen. Susan
Burgess’ Mann hat sie verlassen und ist nach Schweden gezogen — dem Ruf
seiner Vorfahren gefolgt, was weiB} ich. Er kam doch aus dieser winzigen Stadt
ganz im Norden, New Sweden, erinnerst du dich? Bevor er dann auf die
Universitat ging. Susan lebt noch in Shirley Falls, mit diesem einen Sohn.«

»Ist sie noch so hiibsch?«, fragte ich.

»Uberhaupt nicht.«

Und so fing es an. Wie bei einem Fadenspiel, das meine Mutter mit mir
verband und mich mit Shirley Falls, reichten wir Erinnerungen, Neuigkeiten
und Tratsch iber die Burgess-Kinder zwischen uns hin und her. Wir
berichteten und wiederholten. Ich erzihlte meiner Mutter nochmals von
meiner einzigen Begegnung mit Helen Burgess, Jims Frau, damals in unserer
Zeit in Park Slope; die Burgess waren nach dem Packer-Prozess von Hartford
nach Park Slope in Brooklyn gezogen, und Jim hatte bei einer GroBkanzlei in
Manhattan angeheuert.

Mein Mann und ich hatten zufillig im selben Café in Park Slope zu Abend
gegessen wie Helen, die mit einer Freundin da war, und beim Gehen blieben
wir an ihrem Tisch stehen. Ich hatte Wein getrunken — sonst hitte ich sie wohl
kaum angesprochen —, und ich sagte ihr, dass ich in derselben Stadt
aufgewachsen war wie Jim. Ein Ausdruck huschte tiber Helens Gesicht, den ich
nicht wieder vergaB. Etwas wie Furcht. Sie fragte nach meinem Namen, und ich
sagte ihn ihr, und sie sagte, Jim habe mich nie erwiahnt. Nein, ich war jlinger,

sagte ich. Und mit einem kleinen Schiitteln strich sie ihre Stoffserviette glatt



und sagte: »Ich war ewig nicht mehr dort. Nett, Sie beide kennenzulernen.
Schénen Abend noch.«

Meine Mutter war emport tiber Helens Reaktion. »Geldadel, was erwartest
du? Natiirlich hilt sie sich fiir was Besseres als jemand aus Maine.« Ich hatte
gelernt, tiber solche Spitzen hinwegzugehen; der Eifer, mit dem meine Mutter
tiber ihr Maine wachte, regte mich mittlerweile nicht mehr auf.

Aber nach der Sache mit Susan Burgess’ Sohn — nachdem in den Zeitungen,
selbst der New York Times, dariiber berichtet worden war und im Fernsehen
auch — sagte ich bei einem unserer Telefonate zu meiner Mutter: »Ich glaube,
ich schreibe die Geschichte der Burgess-Kinder auf.«

»Gut ist sie, stimmyte sie zu.

»Die Leute werden wahrscheinlich sagen, es gehort sich nicht, iber
jemanden zu schreiben, den man kennt.«

Meine Mutter war miide an diesem Abend. Sie gahnte. »Du kennst sie doch

gar nichte, sagte sie. »Wen kennt man schon richtig.«



ERSTES BUCH



Es war ein windiger Oktobernachmittag in Park Slope im Westen von
Brooklyn, und Helen Farber Burgess packte fur ihren Urlaub. Ein groBer blauer
Koffer lag aufgeklappt auf dem Bett, die Kleider, die ihr Mann am Abend zuvor
herausgesucht hatte, warteten sauber zusammengelegt auf dem Clubsessel
gleich daneben. Das Sonnenlicht, das sich immer wieder zwischen den schnell
ziechenden Wolken hindurch ins Zimmer stahl, blitzte auf den Messingkniufen
des Bettes und lieB den Koffer tiefblau aufstrahlen. Helen ging zwischen dem
Ankleideraum — riesige Spiegel, weille Rosshaartapete, hohes, dunkel gerahmtes
Fenster — und dem Schlafzimmer hin und her, dessen gliserne Fluigeltiiren auf
eine Terrasse mit Blick iiber den Garten fithrten. Jetzt waren sie geschlossen.
Helen empfand diese seltsame Lihmung, die sie beim Packen fast immer befiel,
darum kam ihr das Klingeln des Telefons gar nicht ungelegen. UNBEKANNT,
meldete das Display, also konnte es nur die Frau eines der Firmenpartner ihres
Mannes sein — er arbeitete in einer renommierten Kanzlei mit lauter berithmten
Anwilten — oder ihr Schwager Bob, der seit Jahren eine unterdriickte Nummer
hatte, aber nicht berithmt war und es auch niemals sein wiirde.

»Gut, dass du’s bist¢, sagte sie. Sie zog einen bunten Schal aus der
Kommodenschublade, hielt ihn hoch, lieB ihn aufs Bett fallen.

»Ja?« Bob klang tiberrascht.

»Ich hatte schon Angst, es ist Dorothy.« Helen stellte sich ans Fenster und sah
hinaus in den Garten. Der Pflaumenbaum bog sich im Wind, und vom Bittersii3

rissen sich gelbe Blitter los und trieben iiber den Boden.



»Was ist so schlimm an Dorothy?«

»Ich finde sie zurzeit ein bisschen anstrengends, sagte Helen.

»Und da fahrt ihr eine Woche mit ihnen in Urlaub?«

»Zehn Tage. Ich weil.«

Kurze Pause, dann ein »Tja« von Bob, in einem Ton so prompten, so
restlosen Verstehens ... Das war Bobs ganz grofBe Stirke, dachte Helen, diese
Punktgenauigkeit, mit der er es immer wieder schaffte, in irgendeiner kleinen
Nische eines anderen Lebens zu landen. Es hitte ihn zu einem guten Ehemann
machen miissen, geniigte aber offenbar nicht: Bobs Frau hatte ihn schon vor
Jahren verlassen.

»Wir waren schon ofter mit ihnen im Urlaubg, erinnerte Helen ihn. »Es wird
sicher ganz harmlos. Alan ist eigentlich eine Seele von Mensch. Ein Langweiler
eben.«

»Und Seniorpartner der Kanzlei«, sagte Bob.

»Das auch.« Helen trillerte die Worte spielerisch. »Ein bisschen schwer, da zu
sagen: >Ach, wir fahren diesmal lieber allein.« Jim sagt, ihre Alteste baut gerade
ziemlichen Mist — sie geht auf die Highschool —, und die Familientherapeutin
hat Dorothy und Alan geraten, mal wegzufahren. Ich weil zwar nicht, warum
man wegfahrt, wenn ein Kind Probleme hat, aber bitte .. .«

»Komisch, ja¢, sagte Bob aufrichtig. Dann: »Helen, was ich gerade erlebt
habe .. .«

Sie horte zu, faltete dabei eine Leinenhose. "Komm doch einfach riiberg,
unterbrach sie ihn. »Dann gehen wir was essen, wenn Jim heimkommt.«

Danach packte sie ganz souverin fertig. Der bunte Schal wanderte in den
Koffer, zusammen mit drei weillen Leinenblusen, schwarzen Ballerinas und der
Korallenkette, die ihr Jim letztes Jahr geschenkt hatte. Wenn sie mit Dorothy
auf der Terrasse einen Whiskey Sour trank, wihrend ihre Minner nach dem
Golf duschten, wiirde Helen sagen: »Bob ist schon ein komischer Heiliger.«
Vielleicht wiirde sie sogar den Unfall erwihnen — dass es der vierjihrige Bob

gewesen war, der mit den Gingen herumgespielt hatte, so dass das Auto ihren



Vater iberrollt und getotet hatte; der Mann war die abschiissige Einfahrt
hinuntergegangen, um etwas am Briefkasten zu reparieren, und hatte seine drei
kleinen Kinder so lange im Auto gelassen. Eine schreckliche Geschichte. Und
ein absolutes Tabuthema. Jim hatte in den dreiBig Jahren nur ein einziges Mal
dariiber gesprochen. Aber Bob war ein Mann voller Angste, Helen beschiitzte
ihn gern ein bisschen.

»Du  hittest als Engel zur Welt kommen sollen«, wiirde Dorothy
moglicherweise sagen und sich zuriicklehnen, die Augen von ihrer riesigen
Sonnenbrille verdeckt.

Helen wiirde den Kopf schiitteln. »Ich kiimmer mich einfach gern. Und
jetzt, wo die Kinder groB sind ...« Nein, die Kinder wiirde sie nicht erwihnen.
Nicht, wenn die Tochter der Anglins die Schule schwinzte und sich bis zum
Morgen herumtrieb. Wie sollten sie zehn Tage miteinander verbringen, ohne
die Kinder zu erwihnen? Sie musste Jim fragen.

Helen ging nach unten, steckte den Kopf in die Kiiche. »Anag, sagte sie zu
ihrer Haushilterin, die mit der Gemiisebiirste SiiBkartoffeln abschrubbte. »Ana,

wir essen heute auswirts, Sie kdnnen heimgehen.«

Die Herbstwolken, grandios in ihrer vielfach abgestuften Schwirze, wurden
vom Wind auseinandergezerrt, so dass breite Sonnenstreifen auf die Gebiude
der Seventh Avenue herabschossen. Hier waren die Chinarestaurants, die
Papeterien, die Juweliergeschifte, die Lebensmittelliden mit ihren Obst- und
Gemiiseauslagen, den Reihen von Schnittblumen. Bob Burgess ging an allem
voriiber und weiter zum Haus seines Bruders.

Bob war ein groBer Mann, einundfiinfzig Jahre alt, und das wohl
Bezeichnendste an ihm: Es war leicht, ihn gern zu mdgen. Bei ihm fiihlte sich
jeder sofort angenommen. Wire Bob das klar gewesen, hitte sein Leben
moglicherweise anders ausgesehen. Aber es war ihm nicht klar, und oft ergrift
ihn eine unbestimmte Furcht. AuBerdem mangelte es ihm an Konstanz. Seine

Freunde waren sich einig, dass er die Herzlichkeit in Person sein konnte, und



beim nichsten Mal wirkte er in Gedanken weit weg. Dariiber war Bob sich im
Klaren, seine Exfrau hatte es ihm gesagt. Sich im Kopf davonstehlen, hatte Pam
es genannt.

»Das passiert Jim aber auchg, hatte Bob sich verteidigt.

»Von Jim reden wir nicht.«

Wihrend er jetzt am Bordstein auf Griin wartete, erfasste ihn eine Welle der
Dankbarkeit fiir seine Schwigerin, die gesagt hatte: »Wir gehen was essen, wenn
Jim heimkommt.« Denn eigentlich wollte er zu Jim. Was er vorhin aus seinem
Fenster im dritten Stock beobachtet hatte, was er aus der Wohnung unter seiner
gehort hatte — es verstorte ihn, und als er weiterging, tiber die Strae und vorbei
an einem Coffeeshop, in dessen hohlenartigem Dimmer junge Leute auf Sofas
saBen und gebannt in ihre Laptops starrten, fiihlte Bob sich all dem Vertrauten
rings um ihn entfremdet. Als wiirde er nicht sein halbes Leben schon in New
York leben und es lieben, wie man einen Menschen liebt, als wire er nie
fortgegangen von den weiten struppigen Wiesen Neuenglands, hitte nie etwas
anderes gekannt und ersehnt als den diisteren Himmel dort.

»Eure Schwester hat angerufens, sagte Helen, als sie Bob die Gittertiir vor
dem Backsteinhaus 6ffnete. »Wollte Jim sprechen und klang recht grimmig.« Sie
hingte Bobs Jacke in den Garderobenschrank und fiigte dann hinzu: »Ich weiB.
Das ist einfach ihre Art. Obwohl, einmal habe ich Susan tatsichlich licheln
sehen.« Helen setzte sich aufs Sofa und zog die schwarzbestrumpften Beine
unter sich. »Das war, als ich mit Mainer Akzent zu sprechen versucht habe.«

Bob sa} im Schaukelstuhl. Seine Knie wippten auf und ab.

»Niemand sollte jemals versuchen, vor jemandem aus Maine mit Mainer
Akzent zu sprechen, fuhr Helen fort. »Ich weil nicht, warum die Stidstaatler
da so viel netter sind, aber es ist so. Wenn man zu einem Siidstaatler »Hi, ya’llc
sagt, erntet man nicht diesen siiBsiuerlichen Blick. Bobby, du hiltst keine
Sekunde still.« Sie beugte sich vor, titschelte die Luft. »Nein, egal. Du brauchst
nicht stillzuhalten, solange es dir dabei gut geht. Geht’s dir gut?«



Sein Leben lang hatte Freundlichkeit Bob schwach gemacht, und auch jetzt
spiirte er es fast korperlich, dieses seltsam fliissige Gefiihl in der Brust. »Nicht
besonders¢, gab er zu. »Aber das mit dem Akzent stimmt schon. Wenn Leute
sagen, »Hey, du kommst aus Maine, you can’t get they-ah from he-yah¢, dann tut das
weh. Richtig weh.«

»Das habe ich gemerkts, sagte Helen. »Jetzt erzahl, was passiert ist.«

Bob sagte: »Adriana und ihr Schndsel hatten mal wieder Streit.«

»Moments, sagte Helen. »Ach so, ja. Das Ehepaar unter dir. Mit diesem
tibergeschnappten kleinen Hund, der immer so klafft.«

»Genau.«

»Erzahl weiter«, sagte Helen, zufrieden, dass sie sich erinnert hatte. »Nein,
warte eine Sekunde. WeiBit du, was ich gestern in den Nachrichten gesehen
habe? Diesen Beitrag, der >Starke Minner mdgen kleine Hunde« hieB. Da
wurden lauter irgendwie — pardon — tuntig aussehende Minner interviewt, die
alle diese winzig kleinen Hunde in karierten Regenmintelchen und
Gummistiefelchen auf dem Arm hatten, und ich dachte: Das nennen die
Nachrichten? Der Irakkrieg dauert jetzt schon fast vier Jahre, und so was
nennen die Nachrichten? Das kommt, weil sie keine Kinder haben. Deshalb
ziehen die ihre Hunde so an. Bob, bitte entschuldige. Erzihl deine Geschichte
weiter.«

Helen nahm ein Kissen auf den SchofBl und streichelte es. Thr Gesicht war
ganz rosa, und Bob, der es fiir eine Hitzewallung hielt, sah taktvoll auf seine
Hinde hinab und merkte gar nicht, dass Helen deshalb errotete, weil sie tiber
Leute sprach, die keine Kinder hatten — wie Bob.

»Sie streiten, sagte Bob. »Und wenn sie streiten, briillt der Schnosel immer
dasselbe. »Du hast wohl den Arsch offen, Adrianal« In einer Tour briillt er das.«

Helen schiittelte den Kopf. »Was fiir ein Leben. Mochtest du einen Drink?«
Sie stand auf und trat an den Mahagonischrank, wo sie Whiskey in ein
Kristallglas goss. Sie war eine kleine Frau; in ihrem schwarzen Rock und

beigefarbenen Pullover machte sie immer noch eine gute Figur.



Bob nahm einen groBen Schluck. »Wurschts, sagte er und sah Helen das
Gesicht verziehen. Sie hasste es, wenn er »wurscht« sagte, aber das vergal3 er
jedes Mal; auch jetzt hatte er es wieder vergessen, weil er nur daran dachte, dass
er es nicht schaffte. Dass er ihr nicht deutlich machen konnte, wie traurig das
Ganze gewesen war. »Sie kommt heim¢, sagte Bob. »Und schon geht das
Gezanke los. Er lisst sein tibliches Gebriill vom Stapel. Dann geht er mit dem
Hund raus. Aber diesmal holt sie die Polizei, wihrend er weg ist. Das hat sie
vorher noch nie gemacht. Er kommt zuriick, und sie nehmen ihn fest. Seine
Frau hitte gesagt, er hitte sie geschlagen. Das konnte ich die Cops sagen horen.
Und er hitte ihre Kleider aus dem Fenster geschmissen. Also haben sie ihn
festgenommen. Und er war absolut baff.«

Helen schien nicht recht zu wissen, was sie sagen sollte.

»Er ist so ein schnieker Typ, ganz cool in seinem ReiBverschlusspulli, und er
stand da und weinte. >Baby, ich hab dich doch nie geschlagen, Baby, in sieben
Jahren Ehe nicht, was tust du da, Baby, bitte!< Aber sie haben ihm Handschellen
angelegt und ihn am helllichten Tag tiber die Strale zu ihrem Streifenwagen
gefithrt, und jetzt darf er die Nacht im Knast verbringen.« Bob stemmte sich aus
dem Schaukelstuhl hoch, trat an den Mahagonischrank und schenkte sich
Whiskey nach.

»Was fiir eine traurige Geschichte, sagte Helen. Sie war enttiuscht. Sie hatte
sich etwas Dramatischeres erhofft. »Aber das hitte er sich tiberlegen sollen,
bevor er sie schlagt.«

»Ich glaube nicht, dass er sie geschlagen hat.« Bob kehrte zum Schaukelstuhl
zuriick.

»Ob sie wohl verheiratet bleiben?«, sagte Helen nachdenklich.

»Ich kann’s mir nicht vorstellen.« Bob war jetzt miide.

»Was hat dir daran so zugesetzt, Bobby?«, fragte Helen. »Die zerriittete Ehe
oder die Verhaftung?« Sie nahm es personlich — dieses Unerloste in seinem
Blick.



Bob wippte vor und zuriick. »Alles.« Er schnippte mit den Fingern. »Dass so
was einfach so passieren kann. Ich meine, es war doch ein ganz normaler Tag,
Helen.«

Helen schiittelte das Kissen auf, schob es wieder an seinen Platz. »Ich weil3
nicht, was normal an einem Tag sein soll, an dem man seinen Mann verhaften
lasst.«

Bob wandte den Kopf und sah durch die Gitterfenster seinen Bruder den
Weg entlangkommen, und ein Hauch von Furcht befiel ihn bei dem Anblick:
der forsche Schritt seines alteren Bruders, sein langer Mantel, die dicke
Ledermappe. Der Schliissel drehte sich im Schloss.

»Hallo, Schatz«, sagte Helen. »Dein Bruder ist da.«

»Das sehe ich.« Jim zog den Mantel aus und hingte ihn in den
Garderobenschrank. Bob hatte es nie gelernt, seinen Mantel aufzuhingen. Was
ist das bei dir?, hatte Bobs Frau, Pam, ihn immer gefragt. Was ist das, was ist das,
was ist das? Ja, was war es? Bob konnte es selbst nicht sagen. Aber wann immer
er irgendwo hereinkam und keiner ihm den Mantel abnahm, erschien ihm die
Vorstellung, ihn aufzuhingen, tiberfliissig und ... ja, zu schwierig.

»Ich sollte gehen«, sagte Bob. »Ich muss noch einen Schriftsatz fertig
machen.« Bob war Rechtshelfer am Berufungsgericht, wo er Akten fur die
Verhandlung bearbeitete. Irgendeine Berufung, fiir die ein Schriftsatz fertig
gemacht sein wollte, gab es immer.

»Unsinng, sagte Helen. »Ich habe gesagt, wir gehen zusammen was essen.«

»Runter von meinem Stuhl, Goofy.« Jim winkte vage in Bobs Richtung.
»Lange nicht gesehen. Wie viele Tage waren das jetzt — vier?«

»Hor auf, Jim. Dein Bruder musste vorhin zuschauen, wie dieser Nachbar
aus der Wohnung unter ihm in Handschellen abgefiihrt wurde.«

»Randale im Studentenwohnheim?«

»Jim, nicht.«

»Mein groBer Bruder kann nicht anders¢, sagte Bob. Er wechselte aufs Sofa

hintiber, und Jim lieB sich in den Schaukelstuhl fallen.



»Dann schieB los.« Jim verschrinkte die Arme. Er war groB und muskulos,
und wenn er die Arme verschrinkte, was er oft tat, lieB ihn das massig
erscheinen, angriffslustig. Er horte reglos zu. Dann lehnte er sich vor, um seine
Schuhe aufzubinden. »Hat er ihre Kleider aus dem Fenster geworfen?«, fragte
er.

»Ich habe nichts geseheng, sagte Bob.

»Familien, sagte Jim. »Ohne sie wire die Hilfte aller Strafrechtler arbeitslos.
Ist dir klar, Helen, dass du einfach nur die Polizei holen und behaupten
miisstest, ich hitte dich geschlagen, und schon sile ich bis morgen frith hinter
Gittern?«

»Ich habe nicht vor, dich einsperren zu lassen.« Helen sagte es im Plauderton.
Sie stand auf und zog den Bund ihres Rocks glatt. »Aber wenn du dich noch
umziehen willst, dann mach. Ich habe Hunger.«

Bob beugte sich nach vorn. »Jimmy, irgendwie hat mich das fertiggemacht.
Wie sie ihn abgefiihrt haben. Keine Ahnung, wieso.«

»Werd erwachsens, sagte Jim. »Mann! Was erwartest du von mir?« Er zog
einen Schuh aus, rieb seinen FuB. »Wenn du willst«, fiigte er hinzu, »kann ich
nachher ja mal anrufen. Mich vergewissern, dass ihm nichts fehlt. Dem
hiibschen weillen Knaben im Knast.«

Nebenan klingelte das Telefon, mitten hinein in Bobs: »Ja? Wiirdest du das
tun, Jime«

»Das wird deine Schwester sein«, sagte Helen. »Sie hat’s vorhin schon
probiert.«

»Sag, ich bin noch nicht da, Hellie.« Jim warf seine Socke vor sich auf den
Parkettboden. »Wann hast du das letzte Mal mit Susan gesprochen?«, fragte er
Bob und zog auch den anderen Schuh aus.

»Vor Monateng, sagte Bob. »Als wir diese Diskussion iiber die Somali hatten,
von der ich dir erzihlt hab.«

»Warum sind iiberhaupt Somalier in Maine?«, fragte Helen, wihrend sie nach

dritben ging. Und tiber die Schulter: »Warum geht irgendwer nach Shirley Falls,



es sei denn in Fesseln?«

Es tiberrumpelte Bob jedes Mal, wenn Helen so redete, als sei es unnétig, aus
ihrer Abneigung gegen die Herkunft der Burgess ein Hehl zu machen. Aber Jim
rief zurtick: »Sie sind in Fesseln. Armut ist eine Fessel.« Er warf die zweite Socke
der ersten hinterher; sie blieb an der Ecke des Couchtischs hingen.

»Susan hat gesagt, es wire eine richtige Invasiong, fuhr Bob fort. »Die Somali
wiirden in Schwirmen einfallen. Vor drei Jahren wiren nur ein paar Familien da
gewesen, und inzwischen wiren es zweitausend, und kaum dreht man sich um,
wird schon die nichste Busladung herangekarrt. Ich habe gesagt, sie soll nicht
hysterisch sein, und sie sagte, Frauen bekimen immer gleich Hysterie
unterstellt, und bei den Somali kdnnte ich sowieso nicht mitreden, weil ich
schlieBlich seit Ewigkeiten nicht mehr in Shirley Falls war.«

»Jim.« Helen kam ins Wohnzimmer zuriick. »Sie muss dich unbedingt
sprechen. Sie klingt vollig aufgeldst. Ich konnte nicht ligen. Ich habe gesagt, du
bist gerade erst heimgekommen. Tut mir leid, Liebling.«

Jim beriihrte im Vorbeigehen ihre Schulter. »Schon gut.«

Helen biickte sich und hob Jims Socken auf, und Bob, der ihr zusah, fragte
sich, ob Pam, wenn er wie Jim seinen Mantel aufgehingt hitte, vielleicht
weniger wiitend iiber die Socken gewesen wire.

Nach einem langen Schweigen horten sie Jim in ruhigem Ton Fragen stellen.
Worte konnten sie keine verstehen. Darauf noch ein langes Schweigen, noch
mehr ruhige Fragen, Kommentare. Immer noch war nichts zu verstehen.

Helen fingerte an ihrem zierlichen Ohrring herum und seufzte. »Schenk dir
noch einen Drink ein. Da es ja offenbar linger dauern wird.« Aber die
Anspannung blieb. Bob lehnte sich auf dem Sofa zuriick und beobachtete
durchs Fenster die Leute, die drauBen von der Arbeit heimgingen. Das Haus lag
nur sechs Straen von Bobs Wohnung entfernt, auf der anderen Seite der
Seventh Avenue, aber Witze iiber Studentenwohnheime verboten sich hier von
selbst. In Jims und Helens StraBe lebten Erwachsene. Banker und Arzte und

Reporter, Menschen, die Aktenmappen und eine erstaunliche Vielfalt an



schwarzen Taschen bei sich trugen, besonders die Frauen. Die Biirgersteige hier
waren gepflegt und die kleinen Vorgirten mit Zierstrauchern bepflanzt.

Helen und Bob wandten beide den Kopf, als sie Jim auflegen horten.

Jim stand in der Tir. Die rote Krawatte hing lose um seinen Hals. »Wir
konnen nicht fahrene, sagte er. Helen setzte sich gerader hin. Mit einem
wiitenden Ruck riss Jim sich die Krawatte ganz herunter und sagte zu Bob:
»Unser Neffe wird verhaftet.« Er war blass im Gesicht, seine Augen waren
schmale Schlitze. Er lieB sich aufs Sofa fallen und legte den Kopf in die Hande.
»O Mann. Das wird fiir Schlagzeilen sorgen. Neffe von Jim Burgess unter
Anklage ...«

»Hat er jemanden umgebracht?«, fragte Bob.

Jim schaute auf. »Hast du sie nicht mehr alle?«, fragte er im selben Moment,
als Helen vorsichtig sagte: »Eine Prostituierte?«

Jim schiittelte den Kopf, heftig, als wire ihm Wasser ins Ohr gekommen. Er
sah Bob an und sagte: »Nein, er hat niemanden umgebracht.« Er sah Helen an
und sagte: »Nein, die Person, die er nicht umgebracht hat, war keine
Prostituierte.« Dann richtete er den Blick zur Decke, schloss die Augen und
sagte: »Unser Neffe Zachary Olson hat einen tiefgefrorenen Schweinekopf
durch die Tiir einer Moschee geworfen. Zur Gebetszeit. Mitten im Ramadan.
Susan sagt, Zach hitte keine Ahnung, was Ramadan ist, was ich ihr unbesehen
glaube — Susan wusste es auch nicht, bevor sie es in der Zeitung gelesen hat. Der
Schweinekopf war blutig, halb aufgetaut, er hat ihnen den Teppich besudelt,
und sie haben kein Geld, um einen neuen zu kaufen. Sie miissen ihn siebenmal
reinigen lassen, so schreibt es das heilige Gesetz vor. Noch Fragen?«

Helen sah Bob an. Verwirrung schlich sich in ihre Ziige. »Warum soll das fiir
Schlagzeilen sorgen, Jim?«, fragte sie schlieBlich leise.

»Kapierst du’s nicht?«, fragte Jim genauso leise, indem er sich zu ihr drehte.
»Es fillt unter Hassverbrechen, Helen. Genauso gut konntest du am Sabbat
riber nach Borough Park gehen, in eine judisch-orthodoxe Synagoge

eindringen und alle dort zwingen, Eiscreme und Speckschwarten zu essen.«



»Ach soq, sagte Helen. »Das war mir nicht klar. Das wusste ich nicht iiber die
Moslems.«

»Sie verfolgen es als Hassverbrechen?«, fragte Bob.

»Sie wollen es offenbar in jeder nur denkbaren Weise verfolgen. Das FBI ist
schon eingeschaltet. Die Generalstaatsanwaltschaft erwigt eine Klage wegen
Verletzung der Biirgerrechte. Susan sagt, es kommt landesweit in den
Nachrichten, aber sie ist so durch den Wind, dass ich darauf nicht unbedingt
viel gebe. Offenbar war irgendein CNN-Reporter zufillig in der Stadt, hat die
lokale Berichterstattung gehort und fand die Geschichte so prickelnd, dass er sie
aufgegriffen hat. Wie kommt jemand zufillig nach Shirley Falls?« Jim nahm die
Fernbedienung, richtete sie auf den Fernseher, warf sie dann neben sich aufs
Polster. »Das hat mir jetzt grade noch gefehlt. O Mann, das hat mir noch
gefehlt.« Er fuhr sich mit beiden Hinden tibers Gesicht, durch die Haare.

»Behalten sie ihn in U-Haft?«, fragte Bob.

»Sie haben ihn noch gar nicht festgenommen. Sie wissen nicht, dass es Zach
war. Sie fahnden nach irgendwelchen Rowdys, dabei war es nur der
hirnamputierte kleine neunzehnjihrige Zach. Zach, Sohn von Susan.«

»Wann ist es passiert?«, fragte Bob.

»Vorgestern Abend. Laut Zach, also laut Susan, hat er es allein gemacht, als
»Gage.«

»Als Gag?«

»Als Gag. Nein, entschuldige, als >bloder Gag«. Ich berichte nur, Bob. Er
rennt weg, keiner sieht ihn. Angeblich. Dann hort er es heute in simtlichen
Nachrichten, kriegt es mit der Angst und beichtet es Susan, als sie von der
Arbeit heimkommt. Sie ist ausgerastet, verstindlicherweise. Ich habe ihr gesagt,
sie soll jetzt gleich mit ihm zur Polizei, er muss sich auch zu nichts duBern, aber
sie traut sich nicht. Sie hat Angst, dass sie ihn iiber Nacht einsperren. Sie sagt,
sie unternimmt gar nichts, bevor ich nicht da bin.« Jim lie den Oberkérper
nach hinten sacken, beugte sich dann gleich wieder vor. »Mann, Mann, Mann.

So eine Scheife.« Er sprang auf die Fiile, fing an, vor den vergitterten Fenstern



auf und ab zu laufen. »Der Polizeichef heiBlt Gerry O’Hare. Nie gehort. Susan
sagt, sie ist in der Highschool mal mit ihm gegangen.«

»Er hat sie nach dem zweiten Date abservierts, sagte Bob.

»Gut. Dann ist er jetzt vielleicht nett zu ihr. Immerhin iiberlegt sie, ob sie
ihn morgen frith anruft und ihm sagt, dass sie mit Zach kommt, sobald ich da
bin.« Jim hieb im Vorbeigehen mit der Faust auf die Armlehne des Sofas. Er
setzte sich wieder in seinen Schaukelstuhl.

»Hat er schon einen Anwalt?«, fragte Bob.

»Ich muss einen suchen.«

»Kennst du denn niemanden bei der Generalstaatsanwaltschaft?«, fragte
Helen. Sie zupfte eine Fluse von ihrer schwarzen Strumpthose. »Die
Fluktuation da oben wird ja wohl kaum sehr stark sein.«

»Den Generalstaatsanwalt selbst kenne ich.« Jims Stimme war laut, er
schaukelte heftig vor und zuriick, die Hande sehr fest auf den Armlehnen. »Wir
waren vor Jahren zusammen Ankliger bei der Staatsanwaltschaft. Du hast ihn
mal auf einer Weihnachtsfeier kennengelernt, Helen. Dick Hartley. Ein
ziemlicher Trottel, fandest du, vollig zu Recht. Und ich werde den Teufel tun
und mich an ihn wenden. Er hat seine Nase schon in dem Fall drin. Ein
Interessenkonflikt hoch zehn. Und strategischer Selbstmord. Ein Jim Burgess
trampelt da nicht einfach rein, Herrgott noch mal.« Helen und Bob wechselten
Blicke. Gleich darauf horte Jim zu schaukeln auf und sah Bob an. »Eine
Prostituierte umgebracht? Wie kommst du auf so was?«

Bob hielt entschuldigend die Hand hoch. »Zach ist einfach ein bisschen
undurchschaubar, mehr hab ich nicht gemeint. Ein Stiller.«

»Zach ist ein Arsch und sonst gar nichts.« Jim sah zu Helen. »Entschuldige,
Schatz.«

»Das mit der Prostituierten kam von mir, erinnerte Helen ihn. »Kein Grund
also, wiitend auf Bob zu werden. AuBerdem hat er vollig recht, Zach war schon
immer ein AuBenseiter, und offengestanden ist das genau so eine Geschichte,

wie sie in Maine passiert, so ein ganz Stiller, der bei seiner Mutter wohnt und



Prostituierte umbringt und sie in irgendeinem Kartoffelacker verscharrt. Und
da er das alles nicht gemacht hat, sehe ich nicht ein, dass wir deshalb unseren
Urlaub absagen miissen, tut mir leid.« Helen schlug die Beine {ibereinander und
faltete die Hinde um die Knie. »Und warum er sich mit aller Gewalt selbst
anzeigen soll, wei} ich auch nicht. Besorgt ihm doch einen Anwalt in Maine
und lasst den dariiber entscheiden.«

»Hellie, du bist sauer, und das kann ich versteheng, sagte Jim geduldig. »Aber
Susan dreht fast durch. Und ja, ich besorge ihm einen Anwalt in Maine. Aber
Zach muss sich stellen, weil ...« Jim hielt inne und sah im Zimmer umbher. »Weil
er es getan hat. Das ist der Hauptgrund. Und auBerdem, wenn er gleich hingeht
und sich an die Brust schligt, fassen sie ihn wahrscheinlich sanfter an. Aber die
Burgess sind keine Driickeberger. Das ist nicht unser Stil. Wir laufen nicht
davon.«

»Ahaq, sagte Helen. »Wenn das so ist.«

»Ich hab ihr das erklirt und noch mal erklart: Sie erledigen die Formalititen,
setzen eine Kaution fest, und dann darf er wieder nach Hause. Es ist ein
Vergehen, mehr nicht. Aber stellen muss er sich. Der 6ffentliche Druck auf die
Polizei ist enorm.« Jim wolbte die Hinde vor sich, als umfassten sie einen
Basketball. »Das Wichtigste ist jetzt, die Sache kleinzuhalten.«

»Ich fahre hing, sagte Bob.

»Du?¢, sagte Jim. »Mr. Flugangst?«

»Ich nehme euer Auto. Ich breche gleich morgen frith auf. Und ihr zwei
fliegt ... wohin fliegt ihr gleich wieder?«

»St. Kittse, sagte Helen. »Jim, warum kann das nicht Bob machen?«

»Weil ...« Jim schloss die Augen, senkte den Kopf.

»Weil ich’s vermurkse?«, vollendete Bob. »Sicher, dich mag sie lieber, aber
jetzt komm schon, Jimmy, lass mich fahren. Ich mochte es.« Schlagartig fithlte
er sich betrunken, als zeigte der Whiskey von vorhin seine Wirkung erst jetzt.

Jim lieB die Augen geschlossen.



»Jimg, sagte Helen. »Du brauchst diesen Urlaub. Du bist vollig iiberarbeitet.«
Es war eine Dringlichkeit in ihrer Stimme, die Bob mit einem frischen
Einsamkeitsgefiihl erfiillte: Fiir Helen stand Jim an erster Stelle, da blieb kein
Raum fur die Bediirfnisse einer Schwigerin, die Helen nach all den Jahren
kaum kannte.

»Also guts, sagte Jim. Er nahm den Kopf wieder hoch, sah Bob an. »Du
fihrst. Gut.«

»Wir sind schon ein verkrachter Haufen, was, Jimmy?« Bob setzte sich neben
seinen Bruder und legte ihm den Arm um die Schulter.

»Lass das«, sagte Jim. »Lisst du das bitte? Himmelarsch!«

Bob ging durch die dunklen StraBen heimwirts. Als er sich seinem Haus
niherte, sah er, dass in der Wohnung unter seiner der Fernseher lief. Undeutlich
machte er den Umriss von Adriana aus, die allein vor dem Bildschirm saf3. Hatte
sie niemanden, der die Nacht bei ihr verbringen konnte? Sollte er bei ihr
klopfen, sie fragen, ob sie etwas brauchte? Aber dann sah er sich bei ihr auf der
Tirschwelle stehen, der groBe grauhaarige Mann aus dem oberen Stock, und
dachte, dass ihr das wahrscheinlich nicht recht wire. Er stieg die Treppe bis zu
seiner Wohnung hinauf, warf seinen Mantel auf den Boden und griff zum
Telefon.

»Susies, sagte er. »Ich bin’s.«

Sie waren Zwillinge.

Jim hatte von klein auf seinen eigenen Namen gehabt, aber Susie und Bob
waren die Zwillinge. Geh die Zwillinge suchen. Sag den Zwillingen, wir essen
jetzt. Die Zwillinge haben Windpocken, die Zwillinge kénnen nicht schlafen.
Aber Zwillinge sind auf ganz eigene Weise verbunden. Zwischen sie passt, mit
etwas Gliick, kein Blatt. »... ihn umbringeng, sagte Susan gerade am Telefon.
»Ihn an den Zehennigeln aufhingen.«

»Komm, komm, Susan, er ist doch dein Sohn.« Bob hatte die

Schreibtischlampe angeknipst; er stand da und sah auf die StraB3e hinaus.



einzuschuchtern, und wer das tut, uberspielt letztlich immer
Angst und Unsicherheit. Aber ich mag sie, und zum Schluss
mochte sie mich auch.« Lucy erzahlte Bob die Geschichte,
die sie von Olive gehort hatte. »HerzzerreiRend, nicht
wahr?«, sagte sie mit einem Blick zu ihm, und Bob gab ihr
recht, ja, es war herzzerreilfend.

»Ilch musste weinen«, sagte Lucy.

»Wirklich?« Bob blieb einen Moment lang stehen.

»]a. Diese vier Menschen, deren Leben nie irgendeine
Beachtung gefunden hat und die eine so - ich weil’ auch
nicht - eine so wahrhaftige Situation durchlebt haben. Zwei
Paare mit einem Geist in ihrer Ehe. Das ist so traurig, Bob.«

Bob nickte, und nach ein paar Sekunden fragte er: »Wie
geht es Chrissy? Und dem kleinen Aiden?« Lucys Tochter
Chrissy hatte vor kurzem einen Sohn bekommen, aber sie
litt an einer postpartalen Depression, und Lucy hatte sich
sehr um sie gesorgt.

»Schon viel besser, danke. Und Aiden geht es sowieso
gut.«

Dann erzahlte sie, dass ihre andere Tochter, Becka, die
seit kurzem von ihrem Dichter-Ehemann Trey geschieden
war - den Teil kannte Bob schon -, Trey jetzt als Narzissten
diagnostiziert hatte. Das sei in letzter Zeit Beckas grofRes
Thema gewesen: die Merkmale eines Narzissten. »Ich habe
die Literatur gelesen, die sie mir dazu geschickt hat, und ich
muss sagen, es ist schon einiges dran. Das scheint ihre Art
zu sein, die Trennung, wie sagt man da heute,



aufzuarbeiten.« Lucy zuckte die Achseln und fugte mit
einem Seufzer hinzu: »Ach, wer weils.«

Aber in Bob, und das wunderte ihn, regte sich ein
Unbehagen, und dann fiel ihm ein, wie ihn in seiner ersten
Zeit mit Margaret ein Mann aus ihrer Gemeinde, ein ganz
offenkundig gestorter Mann, beiseitegenommen und gesagt
hatte: »Die ist narzisstisch hoch zehn.« Das war naturlich e
ine Ungeheuerlichkeit, und Bob hatte geglaubt, er hatte es
vergessen, aber jetzt, als er Lucy zuhorte, kam es zu ihm
zuruck. Sie zahlte die typischen Eigenschaften der
Narzissten auf:

Sie kbénnen reizend und charmant sein.

Ihnen geht es ausschliel3lich um sich selbst.

Sie helfen anderen nur, um selbst gut dazustehen.

Auf Kritik reagieren sie mit »Gaslighting, soll heil3en, sie bieten
alle Mittel auf, um einen an der eigenen Wahrnehmung zweifeln
zu lassen.

Und so fort ...

Also erzahlte Bob Lucy von seiner Begegnung mit diesem
Mann aus Margarets Gemeinde. Und Lucy blieb stehen. »Ins
Gesicht hat er dir das gesagt?«

»Ja«, sagte Bob.

»Grundgutiger.« Dann gingen sie weiter, und Lucy sagte:
»lch kann jedenfalls nur hoffen, dass es Becka hilft, mit dem
Thema Trey abzuschlieRen.«



»Denk einfach nicht druber nach«, sagte Bob, und sie
nickte - das war ein kleiner Scherz zwischen ihnen, dieses
»Denk nicht driber nach«, weil sie beide das Gefuhl hatten,
zu viel uber alles nachzudenken. »Wird gemacht«, sagte sie.

Aber als sie auf dem Weg mit seinem Gesprenkel aus
gelben Blattern und Sonnenflecken gingen, tat Lucy ein paar
rasche Schritte und drehte sich zu Bob um und sagte: »Ach,
Bob, weilst du, was ich zu gern noch kdnnte: Rad schlagen!«

»Du konntest friher mal Rad schlagen?« Das Bild, das
Bob von ihrer Kindheit hatte, war so trist - eine
raderschlagende Lucy hatte darin keinen Platz. Doch dann
fiel ihm das Buch ein, das sie uber William geschrieben
hatte: wie William ihr darin sagte, er habe sie geheiratet,
weil sie so voll Freude gewesen sei, einer schier
unfasslichen Freude angesichts der elenden Verhaltnisse,
aus denen sie kam.

»Ja! Mein Bruder und meine Schwester nicht, aber ich
schon, ich fand es ein herrliches Gefuhl. Der Korper - ach,
der Korper nagelt uns an den Boden.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Rad
geschlagen«, sagte Bob.

Sie kamen zu der Granitbank, wo Bob seine Zigaretten
rauchte, und setzten sich hin, und Bob sagte: »Danke,
Lucy« - dafur, dass sie sich nicht an seinem Rauchen storte,
meinte er, und sie sagte: »Nichts zu danken, Bob.« Das
sagten sie jedes Mal. So wie der Wind heute wehte, konnte
Bob im Sitzen rauchen, der Qualm trieb von ihnen weg.



Wenn der Wind anders stand, oder wenn es windstill war,
stand Bob auf und ging beim Rauchen auf und ab, denn, so
hatte er Lucy erklart, das hatte er als heimlicher Raucher
gelernt: Wenn man sich bewegte, hangte sich einem der
Rauch nicht so in die Kleider.

Ende der Leseprobe
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