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Für Jim Tierney, meinen Mann



Prolog

Wir redeten oft von den Burgess-Geschwistern, meine Mutter und ich. »Die

Burgess-Kinder«, so hießen sie bei ihr. Für gewöhnlich redeten wir am Telefon

über sie, weil ich in New York lebte und meine Mutter in Maine. Aber wir

sprachen über sie auch, wenn ich zu Besuch kam und im Hotel wohnte. Meine

Mutter ging nicht oft ins Hotel, und das war immer etwas ganz Besonderes für

uns: in einem Hotelzimmer zu sitzen – die Wände grün mit rosa Rosenborte –

und über die Vergangenheit zu reden, darüber, wer aus Shirley Falls

weggegangen und wer geblieben war. »Gerade musste ich wieder an die

Burgess-Kinder denken«, sagte sie dann und schob den Vorhang zur Seite, um

auf die Birken hinauszuschauen.

Die Burgess-Kinder beschäftigten sie vor allem deshalb so, glaube ich, weil

alle drei am Pranger gestanden hatten; dazu kam, dass meine Mutter sie vor

Jahren als Viertklässler in der Sonntagsschule unterrichtet hatte. Die Jungen

waren ihr lieber. Jim, weil er schon damals diesen Zorn in sich hatte, den er aber

im Zaum hielt, und Bob, weil er so gutherzig war. Für Susan hatte sie nicht viel

übrig. »Aber das ging allen so.«

»Als kleines Mädchen war sie sehr hübsch«, erinnerte ich mich. »Mit ihren

Locken und den großen Kulleraugen.«

»Und dann hat sie diesen gestörten Sohn bekommen.«

»Traurig«, sagte ich.

»Vieles im Leben ist traurig«, sagte sie. Meine Mutter und ich waren da schon

beide verwitwet, und der Feststellung folgte regelmäßig ein Schweigen. Dann

fügte meist eine von uns hinzu, wie sehr es uns freute, dass Bob Burgess am



Ende doch eine nette Frau gefunden hatte. Die Frau, Bobs zweite und, so

hofften wir, letzte, war eine unitarische Pastorin. Meine Mutter hielt nicht viel

von den Unitariern; für sie waren es Atheisten, die trotzdem Weihnachten

feiern wollten, aber Margaret Estaver stammte aus Maine, das machte es wieder

wett. »Schließlich hätte es auch eine New Yorkerin werden können, so lange,

wie Bob da gewohnt hat. Denk nur an Jim mit seiner hochnäsigen Miss aus

Connecticut«, sagte meine Mutter.

Denn Jim war natürlich schon immer Thema zwischen uns gewesen – Jim,

der nach seiner Zeit bei der Generalstaatsanwaltschaft aus Maine weggegangen

war, Jim, den wir schon alle als Gouverneur gesehen hatten, aber dann hatte er

aus irgendeinem Grund doch nicht kandidiert –, und erst recht redeten wir über

ihn in dem Jahr, als der Prozess gegen Wally Packer lief und Jim jeden Abend in

den Nachrichten zu sehen war. Der Packer-Prozess wurde als einer der ersten

im Fernsehen übertragen; ein knappes Jahr später sollte ihn O. J. Simpson aus

dem Gedächtnis der Mehrheit verdrängen, aber damals schauten Jim-Burgess-

Fans landesweit voller Faszination zu, wie er einen Freispruch für den

rehäugigen Soulsänger Wally Packer erwirkte, dessen schmelzende Stimme

(Take this burden from me, the burden of my love) so viele aus unserer Generation ins

Erwachsenenalter begleitet hatte. Wally Packer, dem vorgeworfen wurde, den

Mord an seiner weißen Freundin in Auftrag gegeben zu haben. Jim beließ den

Prozess in Hartford, wo die Hautfarbe eine entscheidende Rolle spielte, und

seine Auswahl der Geschworenen, das sagten alle, war brillant. Dann legte er

wortgewaltig und mit gnadenloser Geduld dar, wie brüchig das Gewebe sein

konnte, das die beiden Komponenten kriminellen Handelns, Vorsatz und

Durchführung, miteinander verknüpfte – oder in diesem Fall, so er, eben nicht

verknüpfte. In den großen Zeitschriften erschienen sogar Cartoons darüber; bei

einem starrte eine Frau auf ihr chaotisches Wohnzimmer, und darunter stand:

»Ich hatte mir doch so doll gewünscht, dass es hier ordentlich wird!« Den

Umfragen zufolge glaubten die meisten so wenig an Wally Packers Unschuld

wie meine Mutter und ich. Aber Jim machte seine Sache großartig und wurde



dadurch berühmt. (Ein paar Magazine wählten ihn unter die Sexiest Men of 1993,

und selbst meine Mutter, der jede Erwähnung von Sex ein Gräuel war, lastete es

ihm nicht an.) Angeblich fragte O. J. Simpson ihn für sein »Dream-Team« an,

was in den Medien kurzzeitig für Wirbel sorgte, bevor ohne Kommentar aus

dem Burgess-Lager das Fazit gezogen wurde, dass Jim sich »auf seinen

Lorbeeren« ausruhe. Der Packer-Prozess hatte mir und meiner Mutter zu einer

Zeit Gesprächsstoff geliefert, als zwischen uns nicht alles zum Besten stand.

Aber das war Vergangenheit. Wenn ich jetzt aus Maine wegfuhr, küsste ich

meine Mutter zum Abschied und sagte ihr, dass ich sie liebte, und sie sagte mir

das Gleiche.

»Seine Mutter hat Bob zu diesem Therapeuten geschickt, erinnerst du dich?«,

fragte ich sie eines Abends am Telefon. Ich saß in meiner Wohnung im

sechsundzwanzigsten Stock und sah durchs Fenster zu, wie sich die

Dämmerung über New York herabsenkte und auf den weiten Häuserwiesen,

die sich vor mir ausbreiteten, Lichter zu glimmen begannen wie

Glühwürmchen. »Die Kinder haben auf dem Pausenhof darüber geredet:

›Bobby Burgess muss zum Irrenarzt.‹«

»Kinder sind grässliche Geschöpfe«, sagte meine Mutter. »Bei aller Liebe.«

»Es ist ewig her«, wandte ich ein. »Damals ging bei uns kein Mensch zum

Psychiater.«

»Das hat sich geändert«, sagte meine Mutter. »Die Leute bei mir in der

Square-Dance-Gruppe – da sind die Kinder alle beim Therapeuten und nehmen

irgendwelche Pillen. Und glaub nicht, dass jemand was dabei findet.«

»Erinnerst du dich denn an den Vater?« Es war nicht das erste Mal, dass ich

sie das fragte. Wir wärmten gern alte Geschichten auf.

»Doch, ja. So ein Großer war das. Hat in der Ziegelei gearbeitet. Als

Aufseher, glaube ich. Und dann saß sie plötzlich allein da.«

»Und sie ist allein geblieben.«

»Ja, sie ist allein geblieben«, sagte meine Mutter. »Die besten Chancen hatte

sie sicher nicht, damals. Drei kleine Kinder. Jim, Bob und Sue.«



Das Haus der Burgess lag nur eine Meile vom Stadtzentrum entfernt. Ein

kleines Haus, aber die meisten Häuser in diesem Teil von Shirley Falls waren

klein oder jedenfalls nicht groß. Das Haus war gelb und stand auf einem Hügel,

und die Wiese daneben leuchtete im Frühling in einem so satten Grün, dass ich

mir als Kind immer wünschte, eine Kuh zu sein und den ganzen Tag dieses

feuchte Gras mampfen zu dürfen, so köstlich sah es aus. Kühe gab es keine auf

der Wiese neben dem Burgess-Haus, nicht einmal Gemüsebeete, dennoch

überkam einen bei dem Anblick dieses Gefühl von Land. Im Sommer war im

Vorgarten manchmal Mrs. Burgess zu beobachten, wie sie einen Schlauch

zwischen den Büschen herumschleifte, aber da das Haus auf einem Hügel lag,

wirkte sie immer weit weg und klein, und sie erwiderte auch das Winken

meines Vaters nicht, wenn wir unten vorbeifuhren; wahrscheinlich sah sie es

einfach nicht.

Die Menschen stellen sich Kleinstädte gern als Gerüchteküchen vor, aber als

Kind hörte ich die Großen selten über andere Familien reden, und das Burgess-

Drama wurde aufgenommen wie alle anderen Tragödien, die arme Bunny Fogg

etwa, die ihre Kellertreppe hinunterfiel und erst nach drei Tagen gefunden

wurde, oder Mrs. Hammond, bei der man einen Gehirntumor feststellte, kaum

dass die Kinder aus dem Haus waren, oder die verrückte Annie Day, die vor den

Jungs den Rock hochzog, dabei war sie schon fast zwanzig und immer noch in

der Schule. Die Kinder waren es – vor allem wir Kleineren –, die sich die

Mäuler zerrissen. Die Erwachsenen griffen in solchen Fällen hart durch, und

wenn einer von ihnen mitbekam, wie ein Kind auf dem Pausenhof einem

anderen zutuschelte, Bobby Burgess habe »seinen Vater auf dem Gewissen« oder

müsse »zum Irrenarzt«, wurde der Übeltäter zum Direktor zitiert, die Eltern

wurden verständigt, und es gab Nachtischentzug. Sehr oft kam das nicht vor.

Jim Burgess war zehn Jahre älter als ich, was ihn so unerreichbar erscheinen

ließ wie eine Berühmtheit, und in gewisser Weise war er auch eine, selbst

damals schon. Er spielte Football, und er war Klassensprecher und ein

gutaussehender Bursche mit seinen dunklen Haaren, aber er wirkte auch ernst,



ich kann mich nicht erinnern, dass seine Augen je lächelten. Bobby und Susan

waren jünger und kamen manchmal zum Babysitten zu uns. Susan kümmerte

sich nicht groß um meine Schwestern und mich, nur einmal war sie der

Meinung, wir würden uns über sie lustig machen, und konfiszierte die Zoo-

Kekse, die meine Mutter uns immer hinlegte, wenn meine Eltern ausgingen.

Darauin schloss sich eine von meinen Schwestern aus Protest im Bad ein, und

Susan schrie durch die Tür, dass sie die Polizei holen würde. Mehr passierte

nicht, jedenfalls kam keine Polizei, und meine Mutter wunderte sich, dass die

Zoo-Kekse noch da waren, als sie heimkam. Ein paarmal passte auch Bobby auf

uns auf, und er trug uns abwechselnd huckepack durch die Gegend. Man

merkte gleich, dass man auf dem Rücken von jemand Nettem, Gutmütigem saß,

so wie er ständig den Kopf nach hinten reckte und fragte: »Sitzt du gut? Alles in

Ordnung?« Als eine von meinen Schwestern einmal in der Einfahrt hinfiel und

sich das Knie aufschlug, war Bobby ganz unglücklich. Er wusch die Wunde mit

seinen großen Händen sauber. »So ein tapferes Mädchen. Gleich hast du’s

überstanden.«

Als Erwachsene zogen meine Schwestern nach Massachusetts. Aber ich ging

nach New York, und das war bitter für meine Eltern: Sie sahen es als Verrat an

unserer neuenglischen Abstammung, die bis ins siebzehnte Jahrhundert

zurückreichte. Meine Vorfahren waren harte Hunde, so mein Vater, die einiges

überlebten, aber in den Sündenpfuhl New York hatte keiner je einen Fuß

gesetzt. Ich heiratete einen New Yorker, einen extrovertierten, wohlhabenden

Juden, und das war ihnen noch suspekter. Meine Eltern besuchten uns nicht oft.

Ich glaube, New York machte ihnen Angst. Ich glaube, mein Mann wirkte

ausländisch auf sie, und auch das machte ihnen Angst, und meine Kinder waren

ihnen erst recht unheimlich; frech und verzogen müssen sie ihnen

vorgekommen sein mit ihren unaufgeräumten Kinderzimmern voller

Plastikspielzeug und später mit ihren Nasenpiercings und blauen und lila

Haaren. Entsprechend angespannt war unser Verhältnis lange Zeit.



Aber als mein Mann im selben Jahr starb, in dem mein jüngstes Kind aufs

College ging und wegzog, kam meine Mutter, die schon ein Jahr vorher Witwe

geworden war, zu mir nach New York und strich mir über die Stirn wie früher,

wenn ich als kleines Mädchen krank im Bett lag, und sagte, wie leid es ihr tue,

dass ich in so kurzer Zeit meinen Vater und meinen Mann verloren hatte. »Kann

ich dir irgendwie helfen?«

Ich lag auf meinem Sofa. »Erzähl mir eine Geschichte«, sagte ich.

Sie setzte sich in den Sessel am Fenster. »Hmm, mal überlegen. Susan

Burgess’ Mann hat sie verlassen und ist nach Schweden gezogen – dem Ruf

seiner Vorfahren gefolgt, was weiß ich. Er kam doch aus dieser winzigen Stadt

ganz im Norden, New Sweden, erinnerst du dich? Bevor er dann auf die

Universität ging. Susan lebt noch in Shirley Falls, mit diesem einen Sohn.«

»Ist sie noch so hübsch?«, fragte ich.

»Überhaupt nicht.«

Und so fing es an. Wie bei einem Fadenspiel, das meine Mutter mit mir

verband und mich mit Shirley Falls, reichten wir Erinnerungen, Neuigkeiten

und Tratsch über die Burgess-Kinder zwischen uns hin und her. Wir

berichteten und wiederholten. Ich erzählte meiner Mutter nochmals von

meiner einzigen Begegnung mit Helen Burgess, Jims Frau, damals in unserer

Zeit in Park Slope; die Burgess waren nach dem Packer-Prozess von Hartford

nach Park Slope in Brooklyn gezogen, und Jim hatte bei einer Großkanzlei in

Manhattan angeheuert.

Mein Mann und ich hatten zufällig im selben Café in Park Slope zu Abend

gegessen wie Helen, die mit einer Freundin da war, und beim Gehen blieben

wir an ihrem Tisch stehen. Ich hatte Wein getrunken – sonst hätte ich sie wohl

kaum angesprochen –, und ich sagte ihr, dass ich in derselben Stadt

aufgewachsen war wie Jim. Ein Ausdruck huschte über Helens Gesicht, den ich

nicht wieder vergaß. Etwas wie Furcht. Sie fragte nach meinem Namen, und ich

sagte ihn ihr, und sie sagte, Jim habe mich nie erwähnt. Nein, ich war jünger,

sagte ich. Und mit einem kleinen Schütteln strich sie ihre Stoffserviette glatt



und sagte: »Ich war ewig nicht mehr dort. Nett, Sie beide kennenzulernen.

Schönen Abend noch.«

Meine Mutter war empört über Helens Reaktion. »Geldadel, was erwartest

du? Natürlich hält sie sich für was Besseres als jemand aus Maine.« Ich hatte

gelernt, über solche Spitzen hinwegzugehen; der Eifer, mit dem meine Mutter

über ihr Maine wachte, regte mich mittlerweile nicht mehr auf.

Aber nach der Sache mit Susan Burgess’ Sohn – nachdem in den Zeitungen,

selbst der New York Times, darüber berichtet worden war und im Fernsehen

auch – sagte ich bei einem unserer Telefonate zu meiner Mutter: »Ich glaube,

ich schreibe die Geschichte der Burgess-Kinder auf.«

»Gut ist sie«, stimmte sie zu.

»Die Leute werden wahrscheinlich sagen, es gehört sich nicht, über

jemanden zu schreiben, den man kennt.«

Meine Mutter war müde an diesem Abend. Sie gähnte. »Du kennst sie doch

gar nicht«, sagte sie. »Wen kennt man schon richtig.«



ERSTES BUCH
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Es war ein windiger Oktobernachmittag in Park Slope im Westen von

Brooklyn, und Helen Farber Burgess packte für ihren Urlaub. Ein großer blauer

Koffer lag aufgeklappt auf dem Bett, die Kleider, die ihr Mann am Abend zuvor

herausgesucht hatte, warteten sauber zusammengelegt auf dem Clubsessel

gleich daneben. Das Sonnenlicht, das sich immer wieder zwischen den schnell

ziehenden Wolken hindurch ins Zimmer stahl, blitzte auf den Messingknäufen

des Bettes und ließ den Koffer tielau aufstrahlen. Helen ging zwischen dem

Ankleideraum – riesige Spiegel, weiße Rosshaartapete, hohes, dunkel gerahmtes

Fenster – und dem Schlafzimmer hin und her, dessen gläserne Flügeltüren auf

eine Terrasse mit Blick über den Garten führten. Jetzt waren sie geschlossen.

Helen empfand diese seltsame Lähmung, die sie beim Packen fast immer befiel,

darum kam ihr das Klingeln des Telefons gar nicht ungelegen. UNBEKANNT,

meldete das Display, also konnte es nur die Frau eines der Firmenpartner ihres

Mannes sein – er arbeitete in einer renommierten Kanzlei mit lauter berühmten

Anwälten – oder ihr Schwager Bob, der seit Jahren eine unterdrückte Nummer

hatte, aber nicht berühmt war und es auch niemals sein würde.

»Gut, dass du’s bist«, sagte sie. Sie zog einen bunten Schal aus der

Kommodenschublade, hielt ihn hoch, ließ ihn aufs Bett fallen.

»Ja?« Bob klang überrascht.

»Ich hatte schon Angst, es ist Dorothy.« Helen stellte sich ans Fenster und sah

hinaus in den Garten. Der Pflaumenbaum bog sich im Wind, und vom Bittersüß

rissen sich gelbe Blätter los und trieben über den Boden.



»Was ist so schlimm an Dorothy?«

»Ich finde sie zurzeit ein bisschen anstrengend«, sagte Helen.

»Und da fahrt ihr eine Woche mit ihnen in Urlaub?«

»Zehn Tage. Ich weiß.«

Kurze Pause, dann ein »Tja« von Bob, in einem Ton so prompten, so

restlosen Verstehens … Das war Bobs ganz große Stärke, dachte Helen, diese

Punktgenauigkeit, mit der er es immer wieder schaffte, in irgendeiner kleinen

Nische eines anderen Lebens zu landen. Es hätte ihn zu einem guten Ehemann

machen müssen, genügte aber offenbar nicht: Bobs Frau hatte ihn schon vor

Jahren verlassen.

»Wir waren schon öfter mit ihnen im Urlaub«, erinnerte Helen ihn. »Es wird

sicher ganz harmlos. Alan ist eigentlich eine Seele von Mensch. Ein Langweiler

eben.«

»Und Seniorpartner der Kanzlei«, sagte Bob.

»Das auch.« Helen trällerte die Worte spielerisch. »Ein bisschen schwer, da zu

sagen: ›Ach, wir fahren diesmal lieber allein.‹ Jim sagt, ihre Älteste baut gerade

ziemlichen Mist – sie geht auf die Highschool –, und die Familientherapeutin

hat Dorothy und Alan geraten, mal wegzufahren. Ich weiß zwar nicht, warum

man wegfährt, wenn ein Kind Probleme hat, aber bitte …«

»Komisch, ja«, sagte Bob aufrichtig. Dann: »Helen, was ich gerade erlebt

habe …«

Sie hörte zu, faltete dabei eine Leinenhose. »Komm doch einfach rüber«,

unterbrach sie ihn. »Dann gehen wir was essen, wenn Jim heimkommt.«

Danach packte sie ganz souverän fertig. Der bunte Schal wanderte in den

Koffer, zusammen mit drei weißen Leinenblusen, schwarzen Ballerinas und der

Korallenkette, die ihr Jim letztes Jahr geschenkt hatte. Wenn sie mit Dorothy

auf der Terrasse einen Whiskey Sour trank, während ihre Männer nach dem

Golf duschten, würde Helen sagen: »Bob ist schon ein komischer Heiliger.«

Vielleicht würde sie sogar den Unfall erwähnen – dass es der vierjährige Bob

gewesen war, der mit den Gängen herumgespielt hatte, so dass das Auto ihren



Vater überrollt und getötet hatte; der Mann war die abschüssige Einfahrt

hinuntergegangen, um etwas am Brieasten zu reparieren, und hatte seine drei

kleinen Kinder so lange im Auto gelassen. Eine schreckliche Geschichte. Und

ein absolutes Tabuthema. Jim hatte in den dreißig Jahren nur ein einziges Mal

darüber gesprochen. Aber Bob war ein Mann voller Ängste, Helen beschützte

ihn gern ein bisschen.

»Du hättest als Engel zur Welt kommen sollen«, würde Dorothy

möglicherweise sagen und sich zurücklehnen, die Augen von ihrer riesigen

Sonnenbrille verdeckt.

Helen würde den Kopf schütteln. »Ich kümmer mich einfach gern. Und

jetzt, wo die Kinder groß sind …« Nein, die Kinder würde sie nicht erwähnen.

Nicht, wenn die Tochter der Anglins die Schule schwänzte und sich bis zum

Morgen herumtrieb. Wie sollten sie zehn Tage miteinander verbringen, ohne

die Kinder zu erwähnen? Sie musste Jim fragen.

Helen ging nach unten, steckte den Kopf in die Küche. »Ana«, sagte sie zu

ihrer Haushälterin, die mit der Gemüsebürste Süßkartoffeln abschrubbte. »Ana,

wir essen heute auswärts, Sie können heimgehen.«

Die Herbstwolken, grandios in ihrer vielfach abgestuften Schwärze, wurden

vom Wind auseinandergezerrt, so dass breite Sonnenstreifen auf die Gebäude

der Seventh Avenue herabschossen. Hier waren die Chinarestaurants, die

Papeterien, die Juweliergeschäfte, die Lebensmittelläden mit ihren Obst- und

Gemüseauslagen, den Reihen von Schnittblumen. Bob Burgess ging an allem

vorüber und weiter zum Haus seines Bruders.

Bob war ein großer Mann, einundfünfzig Jahre alt, und das wohl

Bezeichnendste an ihm: Es war leicht, ihn gern zu mögen. Bei ihm fühlte sich

jeder sofort angenommen. Wäre Bob das klar gewesen, hätte sein Leben

möglicherweise anders ausgesehen. Aber es war ihm nicht klar, und oft ergriff

ihn eine unbestimmte Furcht. Außerdem mangelte es ihm an Konstanz. Seine

Freunde waren sich einig, dass er die Herzlichkeit in Person sein konnte, und



beim nächsten Mal wirkte er in Gedanken weit weg. Darüber war Bob sich im

Klaren, seine Exfrau hatte es ihm gesagt. Sich im Kopf davonstehlen, hatte Pam

es genannt.

»Das passiert Jim aber auch«, hatte Bob sich verteidigt.

»Von Jim reden wir nicht.«

Während er jetzt am Bordstein auf Grün wartete, erfasste ihn eine Welle der

Dankbarkeit für seine Schwägerin, die gesagt hatte: »Wir gehen was essen, wenn

Jim heimkommt.« Denn eigentlich wollte er zu Jim. Was er vorhin aus seinem

Fenster im dritten Stock beobachtet hatte, was er aus der Wohnung unter seiner

gehört hatte – es verstörte ihn, und als er weiterging, über die Straße und vorbei

an einem Coffeeshop, in dessen höhlenartigem Dämmer junge Leute auf Sofas

saßen und gebannt in ihre Laptops starrten, fühlte Bob sich all dem Vertrauten

rings um ihn entfremdet. Als würde er nicht sein halbes Leben schon in New

York leben und es lieben, wie man einen Menschen liebt, als wäre er nie

fortgegangen von den weiten struppigen Wiesen Neuenglands, hätte nie etwas

anderes gekannt und ersehnt als den düsteren Himmel dort.

»Eure Schwester hat angerufen«, sagte Helen, als sie Bob die Gittertür vor

dem Backsteinhaus öffnete. »Wollte Jim sprechen und klang recht grimmig.« Sie

hängte Bobs Jacke in den Garderobenschrank und fügte dann hinzu: »Ich weiß.

Das ist einfach ihre Art. Obwohl, einmal habe ich Susan tatsächlich lächeln

sehen.« Helen setzte sich aufs Sofa und zog die schwarzbestrumpften Beine

unter sich. »Das war, als ich mit Mainer Akzent zu sprechen versucht habe.«

Bob saß im Schaukelstuhl. Seine Knie wippten auf und ab.

»Niemand sollte jemals versuchen, vor jemandem aus Maine mit Mainer

Akzent zu sprechen«, fuhr Helen fort. »Ich weiß nicht, warum die Südstaatler

da so viel netter sind, aber es ist so. Wenn man zu einem Südstaatler ›Hi, ya’ll‹

sagt, erntet man nicht diesen süßsäuerlichen Blick. Bobby, du hältst keine

Sekunde still.« Sie beugte sich vor, tätschelte die Luft. »Nein, egal. Du brauchst

nicht stillzuhalten, solange es dir dabei gut geht. Geht’s dir gut?«



Sein Leben lang hatte Freundlichkeit Bob schwach gemacht, und auch jetzt

spürte er es fast körperlich, dieses seltsam flüssige Gefühl in der Brust. »Nicht

besonders«, gab er zu. »Aber das mit dem Akzent stimmt schon. Wenn Leute

sagen, ›Hey, du kommst aus Maine, you can’t get they-ah from he-yah‹, dann tut das

weh. Richtig weh.«

»Das habe ich gemerkt«, sagte Helen. »Jetzt erzähl, was passiert ist.«

Bob sagte: »Adriana und ihr Schnösel hatten mal wieder Streit.«

»Moment«, sagte Helen. »Ach so, ja. Das Ehepaar unter dir. Mit diesem

übergeschnappten kleinen Hund, der immer so kläfft.«

»Genau.«

»Erzähl weiter«, sagte Helen, zufrieden, dass sie sich erinnert hatte. »Nein,

warte eine Sekunde. Weißt du, was ich gestern in den Nachrichten gesehen

habe? Diesen Beitrag, der ›Starke Männer mögen kleine Hunde‹ hieß. Da

wurden lauter irgendwie – pardon – tuntig aussehende Männer interviewt, die

alle diese winzig kleinen Hunde in karierten Regenmäntelchen und

Gummistiefelchen auf dem Arm hatten, und ich dachte: Das nennen die

Nachrichten? Der Irakkrieg dauert jetzt schon fast vier Jahre, und so was

nennen die Nachrichten? Das kommt, weil sie keine Kinder haben. Deshalb

ziehen die ihre Hunde so an. Bob, bitte entschuldige. Erzähl deine Geschichte

weiter.«

Helen nahm ein Kissen auf den Schoß und streichelte es. Ihr Gesicht war

ganz rosa, und Bob, der es für eine Hitzewallung hielt, sah taktvoll auf seine

Hände hinab und merkte gar nicht, dass Helen deshalb errötete, weil sie über

Leute sprach, die keine Kinder hatten – wie Bob.

»Sie streiten«, sagte Bob. »Und wenn sie streiten, brüllt der Schnösel immer

dasselbe. ›Du hast wohl den Arsch offen, Adriana!‹ In einer Tour brüllt er das.«

Helen schüttelte den Kopf. »Was für ein Leben. Möchtest du einen Drink?«

Sie stand auf und trat an den Mahagonischrank, wo sie Whiskey in ein

Kristallglas goss. Sie war eine kleine Frau; in ihrem schwarzen Rock und

beigefarbenen Pullover machte sie immer noch eine gute Figur.



Bob nahm einen großen Schluck. »Wurscht«, sagte er und sah Helen das

Gesicht verziehen. Sie hasste es, wenn er »wurscht« sagte, aber das vergaß er

jedes Mal; auch jetzt hatte er es wieder vergessen, weil er nur daran dachte, dass

er es nicht schaffte. Dass er ihr nicht deutlich machen konnte, wie traurig das

Ganze gewesen war. »Sie kommt heim«, sagte Bob. »Und schon geht das

Gezanke los. Er lässt sein übliches Gebrüll vom Stapel. Dann geht er mit dem

Hund raus. Aber diesmal holt sie die Polizei, während er weg ist. Das hat sie

vorher noch nie gemacht. Er kommt zurück, und sie nehmen ihn fest. Seine

Frau hätte gesagt, er hätte sie geschlagen. Das konnte ich die Cops sagen hören.

Und er hätte ihre Kleider aus dem Fenster geschmissen. Also haben sie ihn

festgenommen. Und er war absolut baff.«

Helen schien nicht recht zu wissen, was sie sagen sollte.

»Er ist so ein schnieker Typ, ganz cool in seinem Reißverschlusspulli, und er

stand da und weinte. ›Baby, ich hab dich doch nie geschlagen, Baby, in sieben

Jahren Ehe nicht, was tust du da, Baby, bitte!‹ Aber sie haben ihm Handschellen

angelegt und ihn am helllichten Tag über die Straße zu ihrem Streifenwagen

geführt, und jetzt darf er die Nacht im Knast verbringen.« Bob stemmte sich aus

dem Schaukelstuhl hoch, trat an den Mahagonischrank und schenkte sich

Whiskey nach.

»Was für eine traurige Geschichte«, sagte Helen. Sie war enttäuscht. Sie hatte

sich etwas Dramatischeres erhofft. »Aber das hätte er sich überlegen sollen,

bevor er sie schlägt.«

»Ich glaube nicht, dass er sie geschlagen hat.« Bob kehrte zum Schaukelstuhl

zurück.

»Ob sie wohl verheiratet bleiben?«, sagte Helen nachdenklich.

»Ich kann’s mir nicht vorstellen.« Bob war jetzt müde.

»Was hat dir daran so zugesetzt, Bobby?«, fragte Helen. »Die zerrüttete Ehe

oder die Verhaftung?« Sie nahm es persönlich – dieses Unerlöste in seinem

Blick.



Bob wippte vor und zurück. »Alles.« Er schnippte mit den Fingern. »Dass so

was einfach so passieren kann. Ich meine, es war doch ein ganz normaler Tag,

Helen.«

Helen schüttelte das Kissen auf, schob es wieder an seinen Platz. »Ich weiß

nicht, was normal an einem Tag sein soll, an dem man seinen Mann verhaften

lässt.«

Bob wandte den Kopf und sah durch die Gitterfenster seinen Bruder den

Weg entlangkommen, und ein Hauch von Furcht befiel ihn bei dem Anblick:

der forsche Schritt seines älteren Bruders, sein langer Mantel, die dicke

Ledermappe. Der Schlüssel drehte sich im Schloss.

»Hallo, Schatz«, sagte Helen. »Dein Bruder ist da.«

»Das sehe ich.« Jim zog den Mantel aus und hängte ihn in den

Garderobenschrank. Bob hatte es nie gelernt, seinen Mantel aufzuhängen. Was

ist das bei dir?, hatte Bobs Frau, Pam, ihn immer gefragt. Was ist das, was ist das,

was ist das? Ja, was war es? Bob konnte es selbst nicht sagen. Aber wann immer

er irgendwo hereinkam und keiner ihm den Mantel abnahm, erschien ihm die

Vorstellung, ihn aufzuhängen, überflüssig und … ja, zu schwierig.

»Ich sollte gehen«, sagte Bob. »Ich muss noch einen Schriftsatz fertig

machen.« Bob war Rechtshelfer am Berufungsgericht, wo er Akten für die

Verhandlung bearbeitete. Irgendeine Berufung, für die ein Schriftsatz fertig

gemacht sein wollte, gab es immer.

»Unsinn«, sagte Helen. »Ich habe gesagt, wir gehen zusammen was essen.«

»Runter von meinem Stuhl, Goofy.« Jim winkte vage in Bobs Richtung.

»Lange nicht gesehen. Wie viele Tage waren das jetzt – vier?«

»Hör auf, Jim. Dein Bruder musste vorhin zuschauen, wie dieser Nachbar

aus der Wohnung unter ihm in Handschellen abgeführt wurde.«

»Randale im Studentenwohnheim?«

»Jim, nicht.«

»Mein großer Bruder kann nicht anders«, sagte Bob. Er wechselte aufs Sofa

hinüber, und Jim ließ sich in den Schaukelstuhl fallen.



»Dann schieß los.« Jim verschränkte die Arme. Er war groß und muskulös,

und wenn er die Arme verschränkte, was er oft tat, ließ ihn das massig

erscheinen, angriffslustig. Er hörte reglos zu. Dann lehnte er sich vor, um seine

Schuhe aufzubinden. »Hat er ihre Kleider aus dem Fenster geworfen?«, fragte

er.

»Ich habe nichts gesehen«, sagte Bob.

»Familien«, sagte Jim. »Ohne sie wäre die Hälfte aller Strafrechtler arbeitslos.

Ist dir klar, Helen, dass du einfach nur die Polizei holen und behaupten

müsstest, ich hätte dich geschlagen, und schon säße ich bis morgen früh hinter

Gittern?«

»Ich habe nicht vor, dich einsperren zu lassen.« Helen sagte es im Plauderton.

Sie stand auf und zog den Bund ihres Rocks glatt. »Aber wenn du dich noch

umziehen willst, dann mach. Ich habe Hunger.«

Bob beugte sich nach vorn. »Jimmy, irgendwie hat mich das fertiggemacht.

Wie sie ihn abgeführt haben. Keine Ahnung, wieso.«

»Werd erwachsen«, sagte Jim. »Mann! Was erwartest du von mir?« Er zog

einen Schuh aus, rieb seinen Fuß. »Wenn du willst«, fügte er hinzu, »kann ich

nachher ja mal anrufen. Mich vergewissern, dass ihm nichts fehlt. Dem

hübschen weißen Knaben im Knast.«

Nebenan klingelte das Telefon, mitten hinein in Bobs: »Ja? Würdest du das

tun, Jim?«

»Das wird deine Schwester sein«, sagte Helen. »Sie hat’s vorhin schon

probiert.«

»Sag, ich bin noch nicht da, Hellie.« Jim warf seine Socke vor sich auf den

Parkettboden. »Wann hast du das letzte Mal mit Susan gesprochen?«, fragte er

Bob und zog auch den anderen Schuh aus.

»Vor Monaten«, sagte Bob. »Als wir diese Diskussion über die Somali hatten,

von der ich dir erzählt hab.«

»Warum sind überhaupt Somalier in Maine?«, fragte Helen, während sie nach

drüben ging. Und über die Schulter: »Warum geht irgendwer nach Shirley Falls,



es sei denn in Fesseln?«

Es überrumpelte Bob jedes Mal, wenn Helen so redete, als sei es unnötig, aus

ihrer Abneigung gegen die Herkunft der Burgess ein Hehl zu machen. Aber Jim

rief zurück: »Sie sind in Fesseln. Armut ist eine Fessel.« Er warf die zweite Socke

der ersten hinterher; sie blieb an der Ecke des Couchtischs hängen.

»Susan hat gesagt, es wäre eine richtige Invasion«, fuhr Bob fort. »Die Somali

würden in Schwärmen einfallen. Vor drei Jahren wären nur ein paar Familien da

gewesen, und inzwischen wären es zweitausend, und kaum dreht man sich um,

wird schon die nächste Busladung herangekarrt. Ich habe gesagt, sie soll nicht

hysterisch sein, und sie sagte, Frauen bekämen immer gleich Hysterie

unterstellt, und bei den Somali könnte ich sowieso nicht mitreden, weil ich

schließlich seit Ewigkeiten nicht mehr in Shirley Falls war.«

»Jim.« Helen kam ins Wohnzimmer zurück. »Sie muss dich unbedingt

sprechen. Sie klingt völlig aufgelöst. Ich konnte nicht lügen. Ich habe gesagt, du

bist gerade erst heimgekommen. Tut mir leid, Liebling.«

Jim berührte im Vorbeigehen ihre Schulter. »Schon gut.«

Helen bückte sich und hob Jims Socken auf, und Bob, der ihr zusah, fragte

sich, ob Pam, wenn er wie Jim seinen Mantel aufgehängt hätte, vielleicht

weniger wütend über die Socken gewesen wäre.

Nach einem langen Schweigen hörten sie Jim in ruhigem Ton Fragen stellen.

Worte konnten sie keine verstehen. Darauf noch ein langes Schweigen, noch

mehr ruhige Fragen, Kommentare. Immer noch war nichts zu verstehen.

Helen fingerte an ihrem zierlichen Ohrring herum und seufzte. »Schenk dir

noch einen Drink ein. Da es ja offenbar länger dauern wird.« Aber die

Anspannung blieb. Bob lehnte sich auf dem Sofa zurück und beobachtete

durchs Fenster die Leute, die draußen von der Arbeit heimgingen. Das Haus lag

nur sechs Straßen von Bobs Wohnung entfernt, auf der anderen Seite der

Seventh Avenue, aber Witze über Studentenwohnheime verboten sich hier von

selbst. In Jims und Helens Straße lebten Erwachsene. Banker und Ärzte und

Reporter, Menschen, die Aktenmappen und eine erstaunliche Vielfalt an



schwarzen Taschen bei sich trugen, besonders die Frauen. Die Bürgersteige hier

waren gepflegt und die kleinen Vorgärten mit Ziersträuchern bepflanzt.

Helen und Bob wandten beide den Kopf, als sie Jim auflegen hörten.

Jim stand in der Tür. Die rote Krawatte hing lose um seinen Hals. »Wir

können nicht fahren«, sagte er. Helen setzte sich gerader hin. Mit einem

wütenden Ruck riss Jim sich die Krawatte ganz herunter und sagte zu Bob:

»Unser Neffe wird verhaftet.« Er war blass im Gesicht, seine Augen waren

schmale Schlitze. Er ließ sich aufs Sofa fallen und legte den Kopf in die Hände.

»O Mann. Das wird für Schlagzeilen sorgen. Neffe von Jim Burgess unter

Anklage …«

»Hat er jemanden umgebracht?«, fragte Bob.

Jim schaute auf. »Hast du sie nicht mehr alle?«, fragte er im selben Moment,

als Helen vorsichtig sagte: »Eine Prostituierte?«

Jim schüttelte den Kopf, heftig, als wäre ihm Wasser ins Ohr gekommen. Er

sah Bob an und sagte: »Nein, er hat niemanden umgebracht.« Er sah Helen an

und sagte: »Nein, die Person, die er nicht umgebracht hat, war keine

Prostituierte.« Dann richtete er den Blick zur Decke, schloss die Augen und

sagte: »Unser Neffe Zachary Olson hat einen tiefgefrorenen Schweinekopf

durch die Tür einer Moschee geworfen. Zur Gebetszeit. Mitten im Ramadan.

Susan sagt, Zach hätte keine Ahnung, was Ramadan ist, was ich ihr unbesehen

glaube – Susan wusste es auch nicht, bevor sie es in der Zeitung gelesen hat. Der

Schweinekopf war blutig, halb aufgetaut, er hat ihnen den Teppich besudelt,

und sie haben kein Geld, um einen neuen zu kaufen. Sie müssen ihn siebenmal

reinigen lassen, so schreibt es das heilige Gesetz vor. Noch Fragen?«

Helen sah Bob an. Verwirrung schlich sich in ihre Züge. »Warum soll das für

Schlagzeilen sorgen, Jim?«, fragte sie schließlich leise.

»Kapierst du’s nicht?«, fragte Jim genauso leise, indem er sich zu ihr drehte.

»Es fällt unter Hassverbrechen, Helen. Genauso gut könntest du am Sabbat

rüber nach Borough Park gehen, in eine jüdisch-orthodoxe Synagoge

eindringen und alle dort zwingen, Eiscreme und Speckschwarten zu essen.«



»Ach so«, sagte Helen. »Das war mir nicht klar. Das wusste ich nicht über die

Moslems.«

»Sie verfolgen es als Hassverbrechen?«, fragte Bob.

»Sie wollen es offenbar in jeder nur denkbaren Weise verfolgen. Das FBI ist

schon eingeschaltet. Die Generalstaatsanwaltschaft erwägt eine Klage wegen

Verletzung der Bürgerrechte. Susan sagt, es kommt landesweit in den

Nachrichten, aber sie ist so durch den Wind, dass ich darauf nicht unbedingt

viel gebe. Offenbar war irgendein CNN-Reporter zufällig in der Stadt, hat die

lokale Berichterstattung gehört und fand die Geschichte so prickelnd, dass er sie

aufgegriffen hat. Wie kommt jemand zufällig nach Shirley Falls?« Jim nahm die

Fernbedienung, richtete sie auf den Fernseher, warf sie dann neben sich aufs

Polster. »Das hat mir jetzt grade noch gefehlt. O Mann, das hat mir noch

gefehlt.« Er fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht, durch die Haare.

»Behalten sie ihn in U-Haft?«, fragte Bob.

»Sie haben ihn noch gar nicht festgenommen. Sie wissen nicht, dass es Zach

war. Sie fahnden nach irgendwelchen Rowdys, dabei war es nur der

hirnamputierte kleine neunzehnjährige Zach. Zach, Sohn von Susan.«

»Wann ist es passiert?«, fragte Bob.

»Vorgestern Abend. Laut Zach, also laut Susan, hat er es allein gemacht, als

›Gag‹.«

»Als Gag?«

»Als Gag. Nein, entschuldige, als ›blöder Gag‹. Ich berichte nur, Bob. Er

rennt weg, keiner sieht ihn. Angeblich. Dann hört er es heute in sämtlichen

Nachrichten, kriegt es mit der Angst und beichtet es Susan, als sie von der

Arbeit heimkommt. Sie ist ausgerastet, verständlicherweise. Ich habe ihr gesagt,

sie soll jetzt gleich mit ihm zur Polizei, er muss sich auch zu nichts äußern, aber

sie traut sich nicht. Sie hat Angst, dass sie ihn über Nacht einsperren. Sie sagt,

sie unternimmt gar nichts, bevor ich nicht da bin.« Jim ließ den Oberkörper

nach hinten sacken, beugte sich dann gleich wieder vor. »Mann, Mann, Mann.

So eine Scheiße.« Er sprang auf die Füße, fing an, vor den vergitterten Fenstern



auf und ab zu laufen. »Der Polizeichef heißt Gerry O’Hare. Nie gehört. Susan

sagt, sie ist in der Highschool mal mit ihm gegangen.«

»Er hat sie nach dem zweiten Date abserviert«, sagte Bob.

»Gut. Dann ist er jetzt vielleicht nett zu ihr. Immerhin überlegt sie, ob sie

ihn morgen früh anruft und ihm sagt, dass sie mit Zach kommt, sobald ich da

bin.« Jim hieb im Vorbeigehen mit der Faust auf die Armlehne des Sofas. Er

setzte sich wieder in seinen Schaukelstuhl.

»Hat er schon einen Anwalt?«, fragte Bob.

»Ich muss einen suchen.«

»Kennst du denn niemanden bei der Generalstaatsanwaltschaft?«, fragte

Helen. Sie zupfte eine Fluse von ihrer schwarzen Strumpose. »Die

Fluktuation da oben wird ja wohl kaum sehr stark sein.«

»Den Generalstaatsanwalt selbst kenne ich.« Jims Stimme war laut, er

schaukelte heftig vor und zurück, die Hände sehr fest auf den Armlehnen. »Wir

waren vor Jahren zusammen Ankläger bei der Staatsanwaltschaft. Du hast ihn

mal auf einer Weihnachtsfeier kennengelernt, Helen. Dick Hartley. Ein

ziemlicher Trottel, fandest du, völlig zu Recht. Und ich werde den Teufel tun

und mich an ihn wenden. Er hat seine Nase schon in dem Fall drin. Ein

Interessenkonflikt hoch zehn. Und strategischer Selbstmord. Ein Jim Burgess

trampelt da nicht einfach rein, Herrgott noch mal.« Helen und Bob wechselten

Blicke. Gleich darauf hörte Jim zu schaukeln auf und sah Bob an. »Eine

Prostituierte umgebracht? Wie kommst du auf so was?«

Bob hielt entschuldigend die Hand hoch. »Zach ist einfach ein bisschen

undurchschaubar, mehr hab ich nicht gemeint. Ein Stiller.«

»Zach ist ein Arsch und sonst gar nichts.« Jim sah zu Helen. »Entschuldige,

Schatz.«

»Das mit der Prostituierten kam von mir«, erinnerte Helen ihn. »Kein Grund

also, wütend auf Bob zu werden. Außerdem hat er völlig recht, Zach war schon

immer ein Außenseiter, und offengestanden ist das genau so eine Geschichte,

wie sie in Maine passiert, so ein ganz Stiller, der bei seiner Mutter wohnt und



Prostituierte umbringt und sie in irgendeinem Kartoffelacker verscharrt. Und

da er das alles nicht gemacht hat, sehe ich nicht ein, dass wir deshalb unseren

Urlaub absagen müssen, tut mir leid.« Helen schlug die Beine übereinander und

faltete die Hände um die Knie. »Und warum er sich mit aller Gewalt selbst

anzeigen soll, weiß ich auch nicht. Besorgt ihm doch einen Anwalt in Maine

und lasst den darüber entscheiden.«

»Hellie, du bist sauer, und das kann ich verstehen«, sagte Jim geduldig. »Aber

Susan dreht fast durch. Und ja, ich besorge ihm einen Anwalt in Maine. Aber

Zach muss sich stellen, weil …« Jim hielt inne und sah im Zimmer umher. »Weil

er es getan hat. Das ist der Hauptgrund. Und außerdem, wenn er gleich hingeht

und sich an die Brust schlägt, fassen sie ihn wahrscheinlich sanfter an. Aber die

Burgess sind keine Drückeberger. Das ist nicht unser Stil. Wir laufen nicht

davon.«

»Aha«, sagte Helen. »Wenn das so ist.«

»Ich hab ihr das erklärt und noch mal erklärt: Sie erledigen die Formalitäten,

setzen eine Kaution fest, und dann darf er wieder nach Hause. Es ist ein

Vergehen, mehr nicht. Aber stellen muss er sich. Der öffentliche Druck auf die

Polizei ist enorm.« Jim wölbte die Hände vor sich, als umfassten sie einen

Basketball. »Das Wichtigste ist jetzt, die Sache kleinzuhalten.«

»Ich fahre hin«, sagte Bob.

»Du?«, sagte Jim. »Mr. Flugangst?«

»Ich nehme euer Auto. Ich breche gleich morgen früh auf. Und ihr zwei

fliegt … wohin fliegt ihr gleich wieder?«

»St. Kitts«, sagte Helen. »Jim, warum kann das nicht Bob machen?«

»Weil …« Jim schloss die Augen, senkte den Kopf.

»Weil ich’s vermurkse?«, vollendete Bob. »Sicher, dich mag sie lieber, aber

jetzt komm schon, Jimmy, lass mich fahren. Ich möchte es.« Schlagartig fühlte

er sich betrunken, als zeigte der Whiskey von vorhin seine Wirkung erst jetzt.

Jim ließ die Augen geschlossen.



»Jim«, sagte Helen. »Du brauchst diesen Urlaub. Du bist völlig überarbeitet.«

Es war eine Dringlichkeit in ihrer Stimme, die Bob mit einem frischen

Einsamkeitsgefühl erfüllte: Für Helen stand Jim an erster Stelle, da blieb kein

Raum für die Bedürfnisse einer Schwägerin, die Helen nach all den Jahren

kaum kannte.

»Also gut«, sagte Jim. Er nahm den Kopf wieder hoch, sah Bob an. »Du

fährst. Gut.«

»Wir sind schon ein verkrachter Haufen, was, Jimmy?« Bob setzte sich neben

seinen Bruder und legte ihm den Arm um die Schulter.

»Lass das«, sagte Jim. »Lässt du das bitte? Himmelarsch!«

Bob ging durch die dunklen Straßen heimwärts. Als er sich seinem Haus

näherte, sah er, dass in der Wohnung unter seiner der Fernseher lief. Undeutlich

machte er den Umriss von Adriana aus, die allein vor dem Bildschirm saß. Hatte

sie niemanden, der die Nacht bei ihr verbringen konnte? Sollte er bei ihr

klopfen, sie fragen, ob sie etwas brauchte? Aber dann sah er sich bei ihr auf der

Türschwelle stehen, der große grauhaarige Mann aus dem oberen Stock, und

dachte, dass ihr das wahrscheinlich nicht recht wäre. Er stieg die Treppe bis zu

seiner Wohnung hinauf, warf seinen Mantel auf den Boden und griff zum

Telefon.

»Susie«, sagte er. »Ich bin’s.«

Sie waren Zwillinge.

Jim hatte von klein auf seinen eigenen Namen gehabt, aber Susie und Bob

waren die Zwillinge. Geh die Zwillinge suchen. Sag den Zwillingen, wir essen

jetzt. Die Zwillinge haben Windpocken, die Zwillinge können nicht schlafen.

Aber Zwillinge sind auf ganz eigene Weise verbunden. Zwischen sie passt, mit

etwas Glück, kein Blatt. »… ihn umbringen«, sagte Susan gerade am Telefon.

»Ihn an den Zehennägeln auängen.«

»Komm, komm, Susan, er ist doch dein Sohn.« Bob hatte die

Schreibtischlampe angeknipst; er stand da und sah auf die Straße hinaus.



einzuschüchtern, und wer das tut, überspielt letztlich immer
Angst und Unsicherheit. Aber ich mag sie, und zum Schluss
mochte sie mich auch.« Lucy erzählte Bob die Geschichte,
die sie von Olive gehört hatte. »Herzzerreißend, nicht
wahr?«, sagte sie mit einem Blick zu ihm, und Bob gab ihr
recht, ja, es war herzzerreißend.

»Ich musste weinen«, sagte Lucy.
»Wirklich?« Bob blieb einen Moment lang stehen.
»Ja. Diese vier Menschen, deren Leben nie irgendeine

Beachtung gefunden hat und die eine so  – ich weiß auch
nicht  – eine so wahrhaftige Situation durchlebt haben. Zwei
Paare mit einem Geist in ihrer Ehe. Das ist so traurig, Bob.«

Bob nickte, und nach ein paar Sekunden fragte er: »Wie
geht es Chrissy? Und dem kleinen Aiden?« Lucys Tochter
Chrissy hatte vor kurzem einen Sohn bekommen, aber sie
litt an einer postpartalen Depression, und Lucy hatte sich
sehr um sie gesorgt.

»Schon viel besser, danke. Und Aiden geht es sowieso
gut.«

Dann erzählte sie, dass ihre andere Tochter, Becka, die
seit kurzem von ihrem Dichter-Ehemann Trey geschieden
war – den Teil kannte Bob schon –, Trey jetzt als Narzissten
diagnostiziert hatte. Das sei in letzter Zeit Beckas großes
Thema gewesen: die Merkmale eines Narzissten. »Ich habe
die Literatur gelesen, die sie mir dazu geschickt hat, und ich
muss sagen, es ist schon einiges dran. Das scheint ihre Art
zu sein, die Trennung, wie sagt man da heute,



aufzuarbeiten.« Lucy zuckte die Achseln und fügte mit
einem Seufzer hinzu: »Ach, wer weiß.«

Aber in Bob, und das wunderte ihn, regte sich ein
Unbehagen, und dann fiel ihm ein, wie ihn in seiner ersten
Zeit mit Margaret ein Mann aus ihrer Gemeinde, ein ganz
offenkundig gestörter Mann, beiseitegenommen und gesagt
hatte: »Die ist narzisstisch hoch zehn.« Das war natürlich e
ine Ungeheuerlichkeit, und Bob hatte geglaubt, er hätte es
vergessen, aber jetzt, als er Lucy zuhörte, kam es zu ihm
zurück. Sie zählte die typischen Eigenschaften der
Narzissten auf:

Sie können reizend und charmant sein.
Ihnen geht es ausschließlich um sich selbst.
Sie helfen anderen nur, um selbst gut dazustehen.
Auf Kritik reagieren sie mit »Gaslighting«, soll heißen, sie bieten
alle Mittel auf, um einen an der eigenen Wahrnehmung zweifeln
zu lassen.
Und so fort …

Also erzählte Bob Lucy von seiner Begegnung mit diesem
Mann aus Margarets Gemeinde. Und Lucy blieb stehen. »Ins
Gesicht hat er dir das gesagt?«

»Ja«, sagte Bob.
»Grundgütiger.« Dann gingen sie weiter, und Lucy sagte:

»Ich kann jedenfalls nur hoffen, dass es Becka hilft, mit dem
Thema Trey abzuschließen.«



»Denk einfach nicht drüber nach«, sagte Bob, und sie
nickte – das war ein kleiner Scherz zwischen ihnen, dieses
»Denk nicht drüber nach«, weil sie beide das Gefühl hatten,
zu viel über alles nachzudenken. »Wird gemacht«, sagte sie.

Aber als sie auf dem Weg mit seinem Gesprenkel aus
gelben Blättern und Sonnenflecken gingen, tat Lucy ein paar
rasche Schritte und drehte sich zu Bob um und sagte: »Ach,
Bob, weißt du, was ich zu gern noch könnte: Rad schlagen!«

»Du konntest früher mal Rad schlagen?« Das Bild, das
Bob von ihrer Kindheit hatte, war so trist  – eine
räderschlagende Lucy hatte darin keinen Platz. Doch dann
fiel ihm das Buch ein, das sie über William geschrieben
hatte: wie William ihr darin sagte, er habe sie geheiratet,
weil sie so voll Freude gewesen sei, einer schier
unfasslichen Freude angesichts der elenden Verhältnisse,
aus denen sie kam.

»Ja! Mein Bruder und meine Schwester nicht, aber ich
schon, ich fand es ein herrliches Gefühl. Der Körper – ach,
der Körper nagelt uns an den Boden.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben kein Rad
geschlagen«, sagte Bob.

Sie kamen zu der Granitbank, wo Bob seine Zigaretten
rauchte, und setzten sich hin, und Bob sagte: »Danke,
Lucy«  – dafür, dass sie sich nicht an seinem Rauchen störte,
meinte er, und sie sagte: »Nichts zu danken, Bob.« Das
sagten sie jedes Mal. So wie der Wind heute wehte, konnte
Bob im Sitzen rauchen, der Qualm trieb von ihnen weg.



Wenn der Wind anders stand, oder wenn es windstill war,
stand Bob auf und ging beim Rauchen auf und ab, denn, so
hatte er Lucy erklärt, das hatte er als heimlicher Raucher
gelernt: Wenn man sich bewegte, hängte sich einem der
Rauch nicht so in die Kleider. 
... 
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