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Esta novela es para Juan Rivero Corredera que
me ha abierto las puertas de muchos mundos.
Con gratitud y cariño.

…pasarse a las Indias, refugio y amparo de los
desamparados de España…
Miguel de Cervantes

…España es múltiple y sus mil caras nos son
casi desconocidas. E ignoramos también que
somos algunas de esas caras. Llevamos la
marca de España, y no es la menos honda de
las marcas.
Enrique Serrano



CAPÍTULO I

María

Como espada de oro, penetraba, a través de un apolillado
postigo, la luz alegre de la mañana en aquella casa pequeña
y limpia de la plaza de Bibalbonut. Eran los días largos y
amables en los que principia el verano y los gorriones
saltaban gozosos de una a otra terraza, de un tejado a otro,
de un viejo minarete a un reciente campanario en el arrabal
morisco del Albaicín.

Mohámet ben Hiata hablaba con su jovencísima esposa
Marian en voz muy baja, como receloso de que lo escuchase
alguien oculto tras los muros.

—Aprovecharás —le explicaba— el momento justo,
cuando más embelesado se halle con el artificio de tu
danza. Debes hundir la daga en su cuello y abrírselo sin
misericordia. Hazlo con rapidez y al mismo tiempo con gran
contundencia. Solo tendrás una oportunidad y, si lo
consigues, serás considerada grande para tu oprimido
pueblo. No temas la muerte, pues Alá es todopoderoso y ha
de premiar tu valor. Cuenta con que la ciudad caerá en
nuestras manos antes de que te ajusticien. De lo contrario,
ten la certeza de que tu sacrificio será vengado de
inmediato. Todos estamos apercibidos para la rebelión, y la
muerte de Carlos será la señal para su comienzo. El revuelo
que ello originará ha de hacer muy fácil nuestra victoria. En
todas las villas y ciudades de las Alpujarras y de la Costa
nuestros hombres están a la espera de la noticia y, en
cuanto logren hacerse con el dominio de los puertos,
recibiremos la ayuda de un gran ejército que ya está
embarcado en África.



Marian miró con melancolía los ojos de su esposo
encendidos por la fiebre de la sedición y pensó en lo poco
que le importaba entregarla a ella a una muerte segura a fin
de conseguir sus objetivos. A buen seguro, ya se veía
convertido en sultán del nuevo Reino de Granada. «¡Qué
poco somos las mujeres para los hombres! —Se dijo—. Me
ha desposado con diecisiete años cuando en él se
apuntaban ya las canas; se ha divertido con mi cuerpo
durante veinte meses en los que, además, le serví como
una esclava y ya no se le da un ardite separarme para
siempre de su lado. Nada somos las mujeres sino peldaños
para la ambición de los hombres o animales para su placer.
Cierto que la situación de nuestro pueblo, oprimido y
humillado por los conquistadores, exige que tomemos las
armas; cierto que la ocasión para acabar con el césar Carlos
parece la más propicia; cierto que de una débil mujer no
temerán traición alguna, pero no puedo dejar de sentir la
ingratitud y el desamor de Mohámet».

Continuaba el esposo dándole instrucciones, ahora en un
tono admonitorio:

—Debes guardarte muy bien de soltar nuestros nombres
si te llevan al tormento. Confío en tu fortaleza. No dudes en
afirmar que todo fue idea tuya. Si los proyectos se
truncasen ahora, no faltarán nuevas ocasiones para
conseguir nuestro propósito, pero si tú hablas, nuestra
causa estará perdida para siempre.

Desde la polvorienta plaza llegaba la voz cascada de un
anciano ciego en demanda de limosna, pero Mohámet no
pareció escucharla y continuó con sus advertencias. Ella, en
cambio, oyó al mendigo con verdadera emoción. Reconocía
en su acento malagueño a Muley, aquel amigo de su padre
que, en los días de su niñez, le regalaba pasteles de
almendras. Su pequeño comercio de dulces era paredaño a
la zapatería donde ella creció. El desdichado nunca gozó de



buena vista, pero en aquellos años aún distinguía los
objetos y contaba con la ayuda de su esposa Aixa.

Marian quiso entonces ponerse en pie y salir a entregarle
unas monedas, pero Mohámet, sujetándola de las muñecas,
se lo impidió. Y acompañó sus actos con recriminaciones no
exentas de severidad:

—¿A dónde vas? ¿Es que no me escuchas? Está en tus
manos el destino de miles de hombres y mujeres hermanos
tuyos y a ti nada parece importarte. ¿No tendrás miedo
ahora?

No, Marian no sentía miedo en aquel instante, sino unas
inmensas ganas de llorar a solas, en silencio. Su vida se
resumía en un constante anhelo, en una oculta
insatisfacción. Desde niña había oído por boca de viajeros y
mercaderes descripciones de otras tierras maravillosas, de
otras ciudades extrañas y de la grandeza de los mares, pero
su existencia se había reducido primeramente al cuidado de
su buen padre, que enviudó cuando ella contaba solo siete
años, y después al de su esposo. Nunca había ido más allá
de las huertas de Granada y una voz interior
constantemente le hablaba de otros horizontes, de otros
muchos lugares, de otras gentes…

Mohámet, mientras tanto, ajeno a las cavilaciones y
ensueños de la joven, cambió el tono de sus palabras y se
mostraba ahora dulce e incluso recurría al halago, pero sin
perder de vista sus objetivos:

—Nadie en la ciudad baila con tu gracia. Bien sabes cómo
me duele pensar que vas a exhibirte ante los infieles tú, una
mujer casada, la mía… Una mujer tan bella que sin duda
despertará los lascivos deseos de esos puercos. Todo lo
sobrellevo, sin embargo, por la esperanza de ver coronados
con el triunfo nuestros afanes. Varias muchachas núbiles
bailarán contigo, pero ellas no deben saber nada de
nuestros proyectos. Fiar en una mujer ya supone una



temeridad y no vamos a correr el riesgo de participarle el
secreto a media docena de ellas.

El sonido de las campanas colmó el aire limpio de
Granada y les recordó una vez más a Mohámet y a Marian
que la ciudad pertenecía a los cristianos y que aquella
noche, si la suerte les acompañase, podrían hacerlas
enmudecer.

Junto a una de las puertas de las fortalezas y palacios de la
Alhambra, un paje llegado de la ciudad entregó una misiva
a don Luis Hurtado de Mendoza, marqués de Mondéjar, y
este, un varón ya de hasta treinta y siete años, sin abrirla,
penetró en el recinto con paso decidido, haciendo sonar sus
espuelas sobre los mármoles del suelo. Por doquier se
mostraban guardianes que se iban cuadrando a su paso.
Toda seguridad resultaba poca en esos días en que el césar
celebraba en Granada sus sobrebodas. Y los patios
confundían la música serena y constante de sus fuentes con
el bullicio de los embajadores y de los caballeros y las
damas de la corte, con las risas de los bufones y los ladridos
de los mastines. Iban y venían los mozos de cocina y los que
alzan pabellones en los jardines y los recrean con
guadamecíes y trofeos para descanso de los señores. Acá y
allá pudiera pensarse en la confusión de Babel según se
escuchaba hablar en la noble lengua latina, en la hungárica,
en la tudesca, en la inglesa, en la toscana, en la española e
incluso en la de Francia, pero la que más semejaba la
comunicación de los ruiseñores es la que usaban las damas
que había traído consigo de Portugal doña Isabel.

Tras solicitar la venia, el marqués entró en una gran
estancia oreada con las brisas del Dauro y abierta mediante
arqueados balcones en primer término a los jardines y de
seguido a la populosa ciudad. Allí, en aquella fresca sala,
bajo un imponente artesonado que semejaba una carta del



universo, pero invertida; sobre el suelo de ladrillo donde se
engastan con primor las olambrillas con el escudo de los
antiguos reyes de Granada; allí, sentado en un frailero de
damasco verde, se encontraba Carlos, el monarca más
poderoso del orbe, el señor de gran parte de Europa y de las
Indias. Era un hombre joven, ancho de espaldas, recio de
cuerpo, de mirada grave e inteligente y cabellos y barba
menos oscuros que los de los españoles. A su lado, en una
humilde jamuga, se hallaba un hombre de iglesia que bien
pudiera frisar los cincuenta años. Vestía con la elegancia
desmedida propia de las gentes de Italia. Era carirredondo y
sus ojos muy abiertos parecían asustarse de sus espesas
barbas. Se trataba del nuncio papal en la corte de Carlos, el
conde de Novellata, Baltasar de Castiglione, que a la sazón
ofrecía un presente al césar, un extraño objeto de oro con
diamantes engastados.

—Tomadlo, señor. Su Santidad se lo encargó a un joven
artífice de Cremonte para obsequiaros con motivo de
vuestras bodas y hasta el momento no he tenido ocasión de
entregároslo.

—Extraordinario debe de ser el orfebre que tal pieza ha
construido. ¿Cuál decís que es su nombre?

—No es un orfebre cualquiera, majestad, sino el más
atrevido inventor de máquinas que han dado las tierras de
Italia desde Leonardo hasta acá. Se llama Juanelo Turriano.

—Pues habrá que traerlo a nuestra corte. Ya daré encargo
de ello.

—Yo mismo escribiré a su Santidad para que os lo envíe.
Y, si ahora me lo permitís, os explicaré el funcionamiento de
esta peregrina invención. Se trata de un reloj, sino que a la
vez posee un minúsculo compartimento secreto. Puede
resultar muy útil para hacer que un mensaje comprometido
llegue a su destino sin que nadie lo sospeche. La clave para
abrir y cerrar el cajoncito oculto es la siguiente:



»Como veis, la pieza está formada por varias figuritas
labradas a maravilla. Esta primera representa a Saturno que
tiene en sus manos a uno de sus vástagos y se dispone a
devorarlo de la misma manera que el tiempo devora los
años, los meses y los días. Esos otros dos jovenetos de
aspecto temeroso también son hijos del desnaturalizado
padre y aguardan ya la misma amarga suerte que su
hermano. Finalmente, aquí aparece la diosa Cibeles, la cual,
tras de sí, esconde al más querido de sus retoños para
librarlo de tan atroz muerte, y con uno de sus brazos ofrece
a su esposo Saturno una gran piedra cubierta con un manto
para que, engañado, se la trague en lugar de Júpiter.

—¡Admirable obra! —exclamó el césar.
—Pues aún no habéis visto su secreto. Fijaos. Si

empujamos el brazo de Cibeles con la piedra hasta
introducir esta en la terrible boca de Saturno, se mueve el
resorte que deja al descubierto el pequeño compartimento
secreto. Después, con volver hacia atrás el brazo y la
piedra, todo vuelve a quedar oculto.

—Ingeniosísimo artificio. Escribiré a su Santidad
diciéndole cuánto ha acertado con su regalo, pues nada me
complace más que estas obras donde el arte corre a la par
que la mecánica.

En este punto se hallaban de la conversación, cuando un
paje les anunció la llegada del marqués de Mondéjar y el
césar lo hizo pasar al instante.

—Serenísimo señor —dijo don Luis—, acaban de traer una
misiva de vuestra esposa y me he apresurado a traérosla.

Carlos tomó el mensaje, lo abrió y lo leyó a la vez que
agradecía su diligencia al noble heraldo y después comentó:

—Doña Isabel me comunica que se encuentra indispuesta
y que esta noche permanecerá en San Jerónimo con algunas
de sus damas. No contemos, pues, con ella para esa zambra
que me habéis prometido.



Marian no había entrado antes nunca en la Alhambra. Sus
ojos estaban acostumbrados a contemplarla desde la colina
del Albaicín y sabía que aquel era el lugar donde se hallaba
permanentemente la guarnición de la ciudad. Su padre le
explicó que, antes de su nacimiento, los reyes árabes de
Granada tuvieron allí sus palacios, pero su imaginación
jamás había traspasado aquellas irregulares torres que se
doraban al caer de la tarde hasta quedar totalmente
azafranadas. Por ello, su admiración no pareció conocer
límites conforme avanzaba con sus seis compañeras,
escoltadas todas por cuatro soldados, a través de los
amenos jardines y de los patios llenos de columnas
delicadas y de fuentes y albercas de ensueño. ¡Qué delicia
vivir allí! Aquel recinto mostraba trazas de oasis legendario,
de lugar de recreo dispuesto por los genios de Salomón.
¿Quién le iba a decir a ella que tan cerca de su humilde
casita de la plaza de Bibalbonut existía un tangible paraíso?

Se detuvieron por fin en una sala que semejaba
enteramente una gruta encantada con sus techos
multicolores y sus suelos de mármol y allá aguardaban los
músicos con sus adufes, tantanes y demás instrumentos.
Marian los conocía harto pues en no pocas bodas de
moriscos notables actuaron conjuntamente, bien que no los
había visto desde que fue desposada por Mohámet. Los
saludó, pues, por sus nombres y ellos no escondieron su
alegría al reencontrarla en aquella ocasión.

Por las galerías vecinas pasaban apresuradamente mozos
con bandejas colmadas de bebidas, carnes, pasteles y
frutas. La variedad de aromas excitó el apetito de la
muchacha que, nerviosa como estaba, apenas había
probado nada durante todo el día. Nunca pudo suponer
hasta aquel momento que hubiese gentes en el mundo que
llevaran una vida tan regalada y placentera. Sintió
vergüenza, entonces, de todos los ropajes humildes que



cubrían su cuerpo y por un instante sopesó la idea de salir
de allí y regresar a su casa, pero el recuerdo de Mohámet la
detuvo. Palpó después la afiladísima daga que llevaba
ceñida bajo los zaragüelles y por primera vez se preguntó
cómo sería el hombre al que iba a matar.

Sus compañeras cuchicheaban y reían no menos
inquietas que ella. «¡Si las pobres supiesen lo que va a
ocurrir…! —se dijo Marian—. Posiblemente, apenas se haya
consumado el asesinato, ellas pagarán también con sus
vidas la mucha cólera de los cristianos».

Observó a una que apenas contaría quince años y
mostraba ojos de gacela asustada. Se llamaba Zaida y su
padre era un tonelero del barrio de los Axaris. Pronto la
casarían con un hombre tan egoísta como Mohámet y su
existencia se iría apagando poco a poco. Las cotidianas
labores y el cuidado de los hijos no tardarían en convertirla
en una anciana. ¿Qué importaba, pues, que muriese aquella
misma noche? Pero no. El vivir siempre ofrece pequeños
gozos e instantes de dulzura que compensan de todos los
desengaños: el olor de las rosas, las luces del crepúsculo, la
magnitud de los campos, la maravillosa enajenación que
produce la danza… Además, ¿quién sabe si el hombre que
desposase a Zaida no iba a ser un dechado de bondad,
alguien que antepusiera la dicha de ella a la suya? No,
aquella jovencísima criatura tenía derecho a seguir
viviendo. Pero, si no se llevaba a término lo planeado, si el
césar no moría esa misma noche, ¿cómo iba a ser ella
recibida por Mohámet? Mientras se hacía todas estas
preguntas y cavilaciones, una angustia profunda y cerrada a
todo horizonte no la dejaba casi respirar.

Llegó un emisario a darles aviso, pues ya la corte estaba
en espera de su actuación. Y salieron en fila, calladamente.
La Alhambra toda olía a jardín aquella noche de verano.
Podría pensarse que algún ángel rajó un colchón de plumas



y esparció su contenido por el firmamento según se hallaba
de constelado. Y en los muros, los jazmineros, cuajadísimos
de flores, copiaban el espectáculo del cielo.

Cuando Marian entró a aquel patio completamente
iluminado por antorchas, con su alberca central y sus
macizos de arrayán, y cuando pudo ver acá y allá, en
animadísimos grupos, a todos los caballeros y damas de la
corte, su pasmo y su inquietud alcanzaron su cenit. ¡Cuánta
elegancia en el vestir! ¡Qué tocados, qué collares, qué
diademas, qué espadines cubiertos de diamantes…! Grande
era la belleza de las sedas granadinas que ella tan bien
conocía, pero maravilla le parecieron las randas de Flandes,
los brocados, los chapines que usaban aquellas mujeres que
a la sazón reían con una desenvoltura y libertad
inimaginables, jugaban animadamente con los hombres o
pedían con aire inocente que estos les ofrecieran vino en
sus propias copas.

Músicos y danzarinas fueron conducidos hacia un gran
entarimado que se alzaba en un extremo del patio y allí, a
pocos pasos, en un lujoso sitial, se encontraba el césar. Se
hizo el silencio. De repente, sus ojos y los de Marian se
cruzaron durante un segundo que a ambos les pareció
eterno. Después, Carlos desvió la mirada hacia sus áulicos y
ella la suya hacia sus compañeras. Y la danza comenzó.

El césar se hallaba fascinado con aquellos ojos oscuros,
grandes y misteriosos y con aquellos movimientos de
serpiente que sugerían un cuerpo hermoso y flexible bajo
los holgados ropajes blancos. Ninguna de las otras
danzarinas poseía ni por asomo su sensual agilidad ni su
extraordinaria belleza. Se encontraba a la derecha de Carlos
su bufón preferido, don Francés o Francesillo de Zúñiga,
regalo del duque de Béjar, y a su izquierda el duque de
Calabria a quien poco antes había casado con la reina doña



Germana. Se volvió el monarca un instante hacia este
último y le comentó en voz muy baja:

—¡Voto al diablo que me parece maravillosa esa morica!
No he visto armonía semejante en Flandes ni en Castilla.

—Permitidme, señor, que os prepare una entrevista esta
misma noche con ella en vuestro pabellón —le respondió,
servil, el duque.

—«Casado soy; esposa tengo» y muy reciente y mucho
que la amo, pero el lance no me parece nada despreciable.
Además, hoy no veremos a doña Isabel. Obrad, pues, en
silencio, que ya os lo premiaré.

—He escuchado todo, majestad —terció Francesillo con su
habitual descaro—, y ya os imagino con un turbante sobre la
cabeza y otro sobre el prepucio.

—Callad, malsín, o de lo contrario mandaré que os hagan
piezas y os arrojen como alimento a los peces de esa
alberca.

—Pequeño soy como el grillo y como el grillo con su cricrí
os advierto que puede haberse restablecido vuestra esposa
y venir en vuestra busca en cualquier momento.

—Me ha picado la jugada y no serán vuestras majaderías
las que me hagan retirar el envite. Servidme más vino y
guardad vuestra lengua tras su prisión de dientes.

—Sea como decís, mas si amanecéis con unas bubas,
recordad que yo no soy físico.

—Sois algo peor: un charlatán belitre.
En tanto que el enano y el césar seguían conversando,

este no apartaba la mirada de Marian, aunque ella no
parecía ya darse cuenta de nada. Toda la inquietud que traía
al principio se había desvanecido al punto, apenas sus pies
se le transformaron en alas con la danza. La música
penetraba como un sacro río de fuego por su cuerpo y la
dirigía, ora dulcemente, ora con violencia, de acá hacia allá.
Ni siquiera notó durante el baile el contacto de la daga que



llevaba ceñida a uno de sus muslos. Ya no existían Mohámet
ni la conjura ni los palacios de la Alhambra ni el gran Carlos;
solo la deliciosa tiranía de aquella fuerza que la atravesaba
desde los pies a los cabellos.

Acabada al fin la zambra, bailarinas y músicos fueron de
nuevo conducidos a la sala que semejaba una gruta
maravillosa, hasta donde vino un paje en su busca para
pagarles algunas monedas. Marian había vuelto a la
realidad. La deliciosa enajenación del baile que la convertía
en un ser distinto y aéreo dio paso a la turbación por no
haber llevado a cabo el asesinato del césar. ¿Cómo la
recibiría Mohámet? ¿Con qué desprecio no la iban a tratar
de ahora en adelante todos los de su pueblo? Miró a Zaida,
completamente feliz, que preguntaba a sus compañeras
cómo había danzado ella. Miró la belleza que la rodeaba en
aquel lujoso sitio y, cuando mayor era su congoja, se
presentó a las puertas un soldado y, separándola a ella de
las demás, le ordenó:

—Mujer: he de llevarte conmigo. Sígueme.
El asombro de las jóvenes y los músicos fue muy grande

y, en cuanto Marian y el legado salieron, comenzaron a
cuchichear:

—No me extrañaría que a ella le pagasen mucho más que
a nosotros —expresó en tono molesto un citarista.

—Pero nadie baila como Marian —se atrevió a replicarle
Zaida.

—Eso es porque tú lo dices —le respondió otra de las
danzarinas.

—Yo no comprendo cómo su esposo la deja venir —añadió
una tercera.

Mientras tanto, Marian caminaba en pos del mensajero
llena de temor. Sin duda —pensaba— habían notado que
llevaba una daga bajo las vestimentas y ahora la iban a
atormentar hasta que hablase…



De repente, al pasar junto a un pequeño estanque, tuvo
una idea y, sin demora, la puso en práctica. Fingió que
tropezaba y caía al agua. Afortunadamente, sus pies
tocaron fondo en seguida, pues ella no sabía nadar. Ya el
soldado se apresuraba a prestarle ayuda, cuando Marian,
con todo disimulo, sacó la daga de bajo los zaragüelles y la
dejó caer hacia el fondo del estanque. Cuando logró salir del
mismo, estaba empapada, pero algo más tranquila.

El soldado, sin ocultar su contrariedad y su nerviosismo,
la condujo hasta donde se encontraba el duque de Calabria,
de quien había recibido las órdenes. Era este un hombre
menudo, más hecho a los libros y a las artes que a las
intrigas de corte, pero quería agradar cumplidamente a su
primo Carlos y obraba por ello con prontitud y astucia.
Cuando vio ante sí a la joven de semejante manera,
exclamó:

—¡Santo Dios! ¿Cómo voy a presentarla así? ¿Qué ha
ocurrido?

—Tropezó, señor, con el brocalete de un estanque y cayó
en el mismo —le respondió el soldado.

—Pues ve sin dilación en busca de doña Mencía, la dueña
que está al frente del vestuario de mi esposa, y hazla venir
al punto. A esta joven hay que asearla y vestirla en seguida
con gran decoro.

Dos horas más tarde, la corte se entregaba al sueño
fielmente custodiada por los centinelas, y Carlos, tras
despedir a sus áulicos más allegados, abría las cortinas de
su pabellón. Su sorpresa entonces fue enorme, pues donde
esperaba hallar una humilde morisca con sus amplios
calzones, sus camisas de tela recia y sus velos, se encontró
con una joven de una belleza tal que dolía mirarla con un
peinado de redecilla, según era uso en las damas milanesas
de aquel tiempo, y con un elegantísimo vestido rojo tan



escotado que ofrecía más que velaba la perfección de sus
rotundos senos.

La muchacha permanecía inmóvil, de pie junto a una
mesa donde, entre frutas y dulces, brillaban dos copas y
una jarra de plata. Lejos, en la noche, se oían los acordes de
una pavana.

Se aproximó el césar y, con voz quebrada por la
turbación, exclamó:

—Nunca imaginé que Granada pudiera encerrar perla de
tantísima finura.

El aroma juvenil de Marian embriagó al amo del mundo y,
con esa costumbre de dominio que tan prontamente había
adquirido, le ordenó:

—Desnúdate. Cuando bailabas, enloquecía con la idea de
verte desnuda.

Marian odió en aquel instante a todos los hombres del
mundo. Nunca como hasta aquella noche se había sentido
hermosa, deseable. Nunca se había imaginado la
transformación que unas vestimentas y unas manos hábiles
pueden hacer en una modesta muchacha. Al verse con
tanta elegancia, después que varias mozas a todo correr y
con gran pericia la bañasen, la peinaran y vistieran, había
descubierto en su interior una seguridad nueva, una ilusión
inefable, y, sin embargo, ahora llegaba este hombre
poderoso y arrogante y, sin más, le ordenaba que se
desnudase. En nada difería de Mohámet el monarca de los
cristianos. Para sus ojos ella era solo un animal con el que
satisfacer los deseos. La poseería con mayor o menor o con
la misma brutalidad con que acostumbraba a hacerlo su
esposo y después se dormiría harto y ajeno a su presencia.
¿Tal es el sino de las mujeres: resignarse a los asaltos y al
posterior desdén de los hombres?

Marian, desde luego, no sin asco, se resignó aquella
noche y satisfizo todas las exigencias del césar. Al principio



él le dirigió algunas preguntas, pero ante su pertinaz
mutismo debió de suponer que desconocía la lengua
española y, en lo sucesivo, se limitó a, mientras llevaba a
cabo sus antojos, dar de tanto en tanto algún suspiro de
placer. Tal como ella supuso, antes del alba cayó rendido en
un profundo sueño. Marian entonces comenzó a llorar
procurando no hacer ruido ninguno.

Entraba la primera claridad cuando escuchó un estruendo
de ladridos y quiquiriquíes y, en seguida, un atronador ruido
que nacía de las entrañas de la tierra. El pabellón entero se
agitó como una barcaza y las copas y la jarra de plata se
cayeron al suelo. Aterrorizada, la joven se puso en pie y vio
cómo en el exterior el agua se salía de las albercas y
algunos árboles, a causa de la gran fuerza telúrica,
arrojaban al exterior sus raíces.

Pronto la Alhambra entera se llenó de gritos: ¡Terremoto!
¡Terremoto! ¡Socorredme!

El pudor le hizo buscar apresuradamente aquel vestido
que tan poquísimo tiempo pudo lucir y, mientras se lo iba
poniendo, observó al césar que se desperezaba con aire
molesto, como ofendido de que la naturaleza no se
doblegara también a su extraordinario poder y hubiera
llegado a la osadía de sacarlo con tanta brusquedad del
sueño.

En aquel instante, se oyó una voz grave afuera pidiendo
licencia para entrar y, ante el asombro de Marian, el rey,
aunque aún se encontraba totalmente desnudo, le
respondió:

—Pasad, Francesillo, y explicadme lo que sucede.
Entró, entonces, el enano embutido en un ridículo

camisón, pero con un gigantesco sombrero en la cabeza que
al punto se quitó para reverenciar a su señor y, muy
excitado, comentó:



—Señor: yo dormía apaciblemente cuando me sobresaltó
el parasismal estruendo y al pronto pensé que se trataba de
alguna de las acometidas de la reina doña Germana a su
gentil esposo. Que si ya antes acabó con otros dos, no me
parece le vaya a durar mucho el tercero con tanta batería
como le da cada noche, pero en breve advertí se trataba de
un terremoto que ha puesto más susto que la venida del
turco en las ánimas de caballeros, damas, perros y gatos de
vuestra corte.

—Pasadme mis calzas, don Francés —le respondió Carlos,
comenzando a vestirse apresuradamente—, que yo les
infundiré valor con mi ejemplo.

Y poco después, cuando ya se disponía a salir de su
pabellón, se volvió un instante como si olvidase algo y,
cogiendo de un escritorio un extraño objeto de oro con
diamantes, lo puso en las manos de Marian y le dijo:

—Guardad este reloj, aunque poco pago sea para la
inolvidable noche que me habéis concedido.

A continuación, se volvió hacia su enano y le ordenó:
—Despídela tú, Francesillo, con toda discreción.

—Para ellos no somos más que sus caballos o sus mastines
—comenta el bufón apenas queda a solas con Marian— y
bien sabe Dios que estamos tejidos con el mismo esparto.

Nada le responde la joven que, humillada y plena de
temor, no sabe qué hacer ni a dónde acudir y ahora se ha
refugiado en una esquina y se oculta el rostro con las
manos. Francesillo, intuyendo en parte su congoja y su
desolación, prosigue:

—Ya no podéis regresar a casa, claro está. Y mal os
lanzaréis al mundo con ese vestido. Ante todo, como ha
señalado el césar, discreción, pero la guardaremos más por
vos que por él. Os procuraré unas ropas nada aparentes.



Aguardadme y comed mientras, pues las penas con el pan
se ahuyentan.

Nada quiso probar la joven en tanto que el bufón anduvo
ausente. Escuchaba acá y allá el bullicio de la corte que se
ponía en movimiento. Se oían comentarios acerca del
terremoto, gritos, órdenes, nuevo trajín de bandejas… Y ella
continuaba allí, agazapada, temerosa de moverse. Deseó
morir, pero carecía de valor para quitarse la vida. Sonaron
clarines y por fin regresó Francesillo.

—Vestíos rápidamente —le susurró, al tiempo que le
ofrecía unas ropas de sirvienta bastante gastadas y un paño
para cubrirse la cabeza. Después, viendo su turbación,
añadió:

—Vestíos, por Dios, que doña Isabel, la esposa del rey, ha
llegado y si os encuentra aquí peligran vuestra cabeza y la
mía. No os recatéis; yo os daré la espalda.

Apresuradamente, Marian cambió su elegante vestido
rojo por aquellas bastas prendas y no bien hubo finalizado
su transformación, murmuró:

—Ya estoy lista.
Le ofreció, entonces, Francesillo un talego y le dijo:
—Guardad aquí ese reloj que os ha regalado el césar y el

vestido rojo y guardad estos diez ducados de oro que yo os
regalo, pues todo os resultará poco en la vida que hoy
comenzáis.

—Yo no puedo aceptarlo —replicó Marian con el mismo
hilo de voz casi imperceptible.

—Dejaos de remilgos; coged el talego y seguidme, que el
tiempo apremia.

Y, con la cabeza baja a fin de no ser notada por nadie, la
morisca salió de allí en pos del enano. Recorrieron varias
salas y se cruzaron con varios cortesanos que,
indefectiblemente, zaherían a don Francés con sus burlas,
pero él, sin prestarles atención, continuó su marcha



abriéndole camino a Marian por aquel extraño laberinto. Al
fin, salieron de la magna fortaleza por un portillo y se
hallaron en la verde ladera de una montaña. Desde allí se
dominaba toda la ciudad y la anchurosa vega. El enano,
entonces, se despidió de la joven:

—Que Dios os acompañe, muchacha, porque lo habréis
menester.

Marian, que continuaba hundida en la incertidumbre
hasta el punto de no saber qué dirección seguir, quiso
mostrar su inmensa gratitud a Francesillo besándole la
mano, pero este se lo impidió y, con una paternal sonrisa en
los labios, le dijo adiós y se entró de nuevo en la Alhambra.

Una acequia de aguas muy limpias fluía entre los juncos y
los olivos, y la muchacha, al observar sus aguas, sintió la
dicha de la libertad y alejó de su interior todos los
remordimientos y angustias.

Una hora más tarde, tras haber dado un gran rodeo a fin
de no ser vista en la ciudad, Marian andaba por los
polvorientos senderos de la vega. El olor áspero y grato de
la tierra la iba acompañando y le hablaba de su infancia,
cuando junto a su padre venía a pasear por las huertas. «Se
ama siempre la tierra donde se nace, mas no por ello
debemos aceptar que nos encarcele de por vida» se dijo,
volviendo la vista hacia atrás, hacia donde aún se
distinguían las torres de la Alhambra, el enjambre de casas
del Albaicín y las murallas de la ciudad famosa.
Desde la torre de la Vela, en la Alhambra, miró hacia el
horizonte el césar y le comentó como al paso a su bufón:

—Grande, hermosa y extraña me parece esta ciudad. No
debe de ser nada fácil encontrar a una persona en ese
laberinto de callejuelas.

—¿Por qué lo dice su majestad?
—Lo digo, Francesillo, porque me gustaría ver de nuevo a

aquella morisca tan garrida que danzó la noche del



terremoto.
—Quien de linda se enamora, / atender debe perdón / en

caso que sea mora. Pero ¿un rey católico obra ya
abiertamente como Herodes ante Salomé?

—Dudo que Salomé bailase con tanta donosura como la
que tenía esa joven, pero lo que sí te puedo asegurar es que
si me hubiera pedido tu cabeza en bandeja, al punto la
conseguiría.

—Bien se encuentra en mi sitio mi cabeza y con ella mi
boca para decir sabrosas verdades por más que causen
dolor.

—Injusto os mostráis con las debilidades de un hombre.
Rey también fue David y pecó por el amor de una mujer.

—Pero a él no le faltó el arrepentimiento, mientras que en
vuestra majestad yo leo las ansias de pecar de nuevo.

—Y si es de este modo, ¿cómo tardáis ya en dar
cumplimiento a mis deseos?

—Os ciega vuestra propia grandeza. Esa joven ya no se
halla en Granada. Vuestra acción de aquella noche le cerró
las puertas de su casa y hoy debe de andar como una
perdida por esos caminos.

—Más parecéis fraile de Santo Domingo que hombre de
burlas de una corte. ¿Cómo podéis estar tan cierto de
vuestras palabras? ¿Qué os dijo aquella mañana cuando la
despedisteis?

—Hablaron sus lágrimas y su desazón. No se aprende en
Plinio ni en Tácito ni en Aristóteles el lenguaje de las almas.

—Muy docto me parecéis esta tarde, pero si tan diestro
sois en bachillerías del corazón, acaso tengáis alguna
sospecha de hacia dónde marchaba la cuitada.

—Nada sé, mi señor, y confieso que me alegro de no
saber nada.

—Tu insolencia te hará concluir tus días como un mendigo
en el mejor de los casos o cosido a puñaladas en un



muladar.
—Cada cual tiene tras de sí la fantasma de su destino y

necedad supone querer escapar de ella.
—Pues grande es mi destino, bien podéis comprobarlo, en

tanto que el vuestro anda parejo con vuestra estatura.
—No por ello se pudrirán antes mis huesos en su humilde

sepultura que los de vuestra majestad en su panteón.
—Acaso los vuestros terminen alimentando a los perros.
—Una vez que me falte la vida, no se me da un ardite si

de mis huesos se hacen reliquias o si se los echan a los
peces.

—Quitaos de mi vista, pues ya ofenden mi paciencia
vuestras insolentes palabras.

—Me retiro y lamento no haber podido servir a su
majestad en esta ocasión.

—¡Fuera! —gritó Carlos, sin ocultar su negro humor.
La tarde se aferra aún en las altas montañas de la sierra,

pero las sombras se van adueñando de la ciudad. Carlos
duda si bajar ya o permanecer todavía un rato en la torre.
En el patio de la alberca deben de hallarse ya todos los
cortesanos en torno a su esposa. Pero hoy no apetece
fiestas ni lisonjas ni siquiera verdades como las que se
atreve a decirle aquel descarado enano. Siente la emoción
de la llegada de la noche en soledad. Hay candelas
encendidas en el Albaicín. Ella vivía por allí, en cualquier
rincón de aquella montaña cubierta de modestas casas.
¿Qué secreto guardaba aquella muchacha? ¿Sería en
realidad una hechicera? ¿Estaba él ahora aojado? Mejor no
pensarlo, no recordarla más…

Y el césar bajó de la torre y fue al encuentro del bullicio
de sus áulicos.

Aquella misma noche, en la pequeña casa de Mohámet en la
placeta de Bibalbonut, se habían reunido once hombres.



Entre ellos se encontraban algunos imanes y jefes
encubiertos venidos para la ocasión desde diversos lugares
de las Alpujarras y de la costa.

—Todo se ha perdido —explicó el anfitrión— y estamos en
gran peligro desde el momento en que apresaron a mi
esposa. Más pronto o más tarde no soportará el tormento y
hablará, con todo lo que ello puede suponer para nuestro
afligido pueblo. Nos aguardan más rigores, más vejaciones,
más abusos. Yo no veo otra salvación que empuñar las
armas.

—Carlos es demasiado poderoso —le respondió Hasán, un
morisco ya anciano venido desde Almería—. Cualquier
intento ahora de tomar la Alhambra sería una locura. Si el
rey hubiese muerto, la victoria hubiera venido a nuestras
manos con facilidad. Un ejército o un reino sin cabeza
pueden ser deshechos en unas horas, pero la ocasión ya se
ha perdido. Habrá que negociar la calma aunque nos cueste
casi toda nuestra hacienda.

—Hablas como una mujer o tal vez sean las canas la
causa de tu cobardía.

—Cierto que cuento algunos años más que tú y ellos me
han llenado de prudencia, al menos de la suficiente como
para no querer arrojar a nuestro pueblo a las espadas
enemigas sin posibilidad ninguna de victoria. Además,
Mohámet, no me parece bien que menosprecies a las
mujeres cuando Marian ha sido apresada por actuar
valerosamente a favor de sus hermanos musulmanes.

—Aún podríamos rescatarla con vida si obrásemos con
rapidez.

—Han transcurrido ya doce días. Nadie resiste el tormento
tanto tiempo. Me apena decírtelo, pero no creo que viva ya
tu esposa.

—Hasán habla con sabiduría —añadió un alfaquí, enjuto y
desdentado, que había venido de la taha de los Guájares—.



Necesitamos negociar cuanto antes. Lo más juicioso será
enviar emisarios a Carlos y ofrecerle una buena cantidad. El
sonido de las monedas aplaca los resquemores y la
violencia de los hombres. Cada uno de nosotros se
encargará de recaudar lo necesario dentro de su distrito y
volveremos a encontrarnos aquí dentro de dos meses si os
parece bien.

—Tengo oído —comentó un obeso imán de Huétor— que
el rey cristiano sueña con alzar un palacio para su recreo en
la misma fortaleza de la Alhambra. Todo el oro le resultará
poco para ver cumplido su empeño. No resultaría, pues,
difícil, conseguir las mejores condiciones para nuestro
pueblo a cambio de una buena cantidad.

—Vuestra solución nos empobrecerá más aún y a la
vuelta de unos años nos veremos tan humillados como hoy
—protestó Mohámet.

—No tenemos otro camino, amigo mío —le respondió
Hasán.

—Si ahora le entregamos ochenta mil ducados, de aquí a
diez años nos exigirán el triple. La codicia de esos hombres
no conoce límites. Más nos vale morir con honra que
soportar una vida de oprobio y deshonor.

—No te esfuerces en convencernos —replicó el alfaquí de
los Guájares—. Demasiado bien sabemos que, desde la
entrega de la ciudad por el traidor Boabdil, el destino de
nuestro pueblo es la muerte o el destierro. Él ayudó a los
infieles contra sus hermanos musulmanes, él peleó contra
los de su sangre sin importarle el cerco de Granada. A
nosotros ahora solo nos cumple sobrevivir o marcharnos
para siempre.

—Ya lo ves, Mohámet —explicó Hasán—, todos estamos
de acuerdo menos tú. Ya podemos empezar la recaudación
del tributo y, desde luego, no vamos a salir de esta casa sin
nombrar antes los emisarios que han de dirigirse a Carlos.



En cuanto a Marian, créeme si te digo que compartimos tu
dolor. Alá, que ya la tendrá consigo, a buen seguro le dio la
valentía suficiente para no delatar a sus hermanos en la
hora del tormento.

Después de numerosas vicisitudes, Marian llegó a Sevilla
una mañana de verano de aquel año de 1526. La primera
noche de su travesía tuvo que dormir al raso, junto a las
ruinas de un caserío en el camino de Loja. A la mañana
siguiente tuvo un desagradable encuentro con un gañán
que le ofreció llevarla en su carreta hasta aquella ciudad y
que antes de una hora ya había intentado hacerle violencia,
sino que la joven logró saltar a tierra y huir atemorizada.
Pero, al caer la tarde ese mismo día, cambió su fortuna pues
se encontró con un grupo de cómicos que viajaban hacia
Sevilla y que, al verla sola y desorientada, no dudaron en
proponerle que fuese con ellos. Formaban todos una
peculiar familia muy unida. El padre, maese Antón, era un
hombre bueno y soñador que escribía pasos, bululúes y
piezas religiosas y luego todos o algunos de ellos los
representaban en los pueblos. La madre, Teresa de nombre,
tenía los atributos con que se nos presenta en las Escrituras
a la mujer fuerte: llevaba las cuentas del modesto negocio,
guisaba, zurcía, lavaba, pedía en las plazas entre los
asistentes al espectáculo y daba ánimos a los demás del
grupo cuando la suerte les era adversa. El hijo, Antoñito, se
ocupaba del carro, del cuidado de las mulas, y hacía los
papeles de galán. En cuanto a la hija, llamada Catalina,
había heredado el carácter fantasioso del padre y por ello se
acercaba siempre a la perfección en cuantos personajes iba
representando. Como además era guapa y desenvuelta, su
éxito ante las gentes estaba asegurado. Pero en estos días
unas fiebres tercianas la tenían reducida al camastro en el



interior del carro y por ello la familia vio con gozo la
aparición de Marian.

Mal que bien, la morisca interpretó los papeles que le
fueron asignados y gracias a esto vino hasta Sevilla con
seguridad y entretenimiento sin que le faltaran ningún día
su bodigo de pan, su porción de queso o sus ciruelas. Pero,
a la llegada a esta noble ciudad, Catalina se había repuesto
de sus males y doña Teresa, con muy corteses palabras, le
comunicó a Marian que su colaboración con el grupo se
daba por concluida.

Hallarse en Sevilla y no saber a dónde acudir fue todo
uno. Cierto que llevaba consigo algún dinero y que podría
lograr más si vendiese el artificioso reloj que le regaló el
césar. Pero no era su propósito deshacerse de aquella pieza
que de algún modo le certificaba la realidad de aquel
encuentro efímero con el hombre más poderoso de la tierra
y con un ámbito de exquisitez casi inimaginable.

Anduvo, pues, sin aguja de marear por las calles y plazas
sevillanas y todo lo miraba con curiosidad y temor. Cuando
el hambre comenzó a roer su estómago, se detuvo en el
tenducho de un pastelero de la calle Sierpes y, echando
mano al pequeño talego que le dio Francesillo, quiso pagar
con un ducado de oro ante la estupefacción del artesano y
de dos muchachos que se hallaban apostados junto a la
puerta. Tuvo que ir el pastelero a varios comercios vecinos
en busca de maravedíes suficientes para dar el cambio a
Marian que salió de allí encantada con su sabroso pastel en
la mano. Pero unas horas más tarde, cuando buscó de
nuevo el talego de las monedas para pagar unas manzanas
que le habían apetecido, se encontró con que este con su
contenido voló sin que pudiera explicarse cómo ni cuándo.

Entonces la joven comprendió lo apurado de su situación.
Se hallaba en una ciudad desconocida, sin dinero ni sitio
donde ir ni nadie que velase por su persona. Tendría en lo



sucesivo que andarse con los ojos muy abiertos, pues en el
mundo que ahora se le presentaba solamente lograban
sobrevivir los cautos. Por suerte, no le habían robado
también el reloj de oro, pero seguía en su resolución de no
venderlo. ¿Cómo mantenerse, entonces, en Sevilla? Podía
buscar una mancebía y vender su belleza a los hombres,
pero su amor propio alejó de su mente al instante aquella
solución fácil. Podía dedicarse al hurto como hizo la persona
que la dejó tan hábilmente sin su talego, pero le
aterrorizaba la idea de caer en manos de la justicia y
además su consciencia era limpia y no se iba a inclinar a
tales permisiones. No quedaba, pues, otro camino que
buscar algún trabajo.

Mientras pensaba en todo esto, la noche se fue entrando
sin que por ello disminuyese el pálpito vital de la ciudad.
Allá seguían con su trajín de ofrecimientos los vendedores
de supuestas reliquias, los de vino de Montilla, los de raíces
para curar el mal francés, los de aceitunas, los de peces y
otros muchos.

De repente, casi todos cesaron en sus pregones y
permanecieron como bobos admirando a un hombre manco
y avejentado que vestía con desmesura y era seguido de
cerca por dos indios casi desnudos.

Marian observó con atención y, no hallando nada de
particular en el primero, entendió que el asombro de las
gentes nacía de ver a aquellos dos fuertes muchachos
cetrinos traídos de allende el mar.

Pero entonces oyó el comentario que una dueña hacía a
una hermosa joven:

—Mire vuestra señoría quien puede bien sacarla de la
pobreza. Ahí va ese capitán don Diego de Civantos que ha
traído de las Indias oro y perlas como para levantar diez
palacios.



Aquellas palabras supusieron una iluminación para la
confusa Marian. ¡Las Indias! ¡Oro! ¡Perlas! Poco sabía ella de
todo eso, pero hasta su antigua casita de la plaza de
Bibalbonut en el Albaicín también habían llegado, acaso
fantaseadas, las historias de ese mundo nuevo y
extraordinario que, al parecer, se abría tras el gran océano.
En aquellos territorios sí que se podría hacer fortuna; allá no
le iban a faltar montes, selvas y mares nuevos para rendir
sus anhelos de horizontes distintos. Pero ¿cómo ir hasta las
Indias? No resultaba empresa fácil a cualquiera y más
complicado aún lo tenía ella, pues su condición de morisca
le cerraba toda posibilidad de embarcarse y de medrar poco
o mucho. Su primer objetivo, pues, consistiría en convertir a
la morisca Marian en una cristiana vieja, limpia de sangre, y
tal amaño solo era posible mediante la ayuda de algún
eclesiástico poderoso.

Aquella noche templada de verano, Marian durmió al
raso, como una mendiga, en las puertas del convento de
San Leandro. Pero no le importó poco ni mucho pues supo
que había tocado fondo y que en lo sucesivo su vida iba a
seguir un camino ascendente.

Don Adriano La Hoz, párroco de la iglesia de Santa Leocadia,
era un sacerdote puntual en el ejercicio de sus obligaciones,
pero no por ello se desvivía por el trabajo. Su cuerpo
grueso, sus labios carnosos y sus ojos incisivos delataban un
carácter bastante proclive a la sensualidad, aunque su fácil
palabra y su perruna obediencia le habían granjeado el
favor del arzobispo hispalense.

Cuando, en una capilla lateral y solitaria a esa hora de la
mañana, el clérigo recibió en confesión a aquella joven y
hermosísima penitente y pudo reparar en la gracia de sus
formas y en el principio de sus senos que tantas delicias
prometían, no logró detener la acometida de los malos



deseos y sintió cómo la turbación de la virilidad tiranizaba
todo su cuerpo.

—Explícame, hija, cuáles son tus culpas —le dijo entonces
con voz muy melosa.

Lo que ignoraba don Adriano era que, durante los cuatro
días anteriores, Marian había recorrido otras muchas
iglesias de la ciudad confesando las mismas culpas que
ahora le susurraba a él, y ello para tantear a numerosos
curas hasta descubrir cuál podría ser su más idóneo
valedor, sino que hasta ahora su fingida historia solo le
sirvió para conseguir unas pocas monedas.

—Padre —le dijo la muchacha—, soy muy desdichada.
Nací hace diecinueve años en Sevilla y fui bautizada en esta
misma iglesia, aunque mi padre muy pronto se embarcó
hacia las Indias y nunca más supe de él. Mi madre me llevó
entonces a vivir a Córdoba con un hermano suyo que se
llama Horacio y que durante trece interminables años nos
trató como a criadas. Doloroso me resultaría ahora referir
todas las humillaciones que hemos pasado. Finalmente,
hace un mes, mi santa madre dio su alma a Aquél de quien
la había recibido y, cuando mayor era mi pena, ese
monstruo de insensibilidad que era mi tío intentó forzarme.
Saqué, en ese momento, valor del fondo de mi corazón y
me eché a los caminos, pero ¿a dónde acudir?

»Tomé la dirección de Sevilla con la confianza de
encontrar aquí a alguien que hubiese tratado a mis padres,
pero ya nadie parecía recordarlos ni yo misma estaba muy
cierta de cuál fue la plaza donde viví mis primeros años. En
esta ciudad, segunda Babilonia, he intentado hallar un
trabajo honrado durante varios días y rotos traigo ya los
zapatos de ir de puerta en puerta solicitándolo. Mi sueño
ahora es conseguir los ducados suficientes para pasar a
Indias en busca de mi señor padre.


