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1.

Sein Vater habe sich in Luft aufgelöst, sagte der Junge, von

einem Tag auf den anderen.

Eines Morgens, als er, schlaftrunken noch, nach unten kam,

war es eben passiert. Die Schranktüren in der Küche

standen weit aufgerissen, die Schubladen lagen auf dem

Fußboden verstreut, und mitten im Durcheinander kniete

seine Mutter. Er wird gleich wiederkommen, war das Erste,

was sie sagte.

Sie kniete da, verwirrt und fassungslos, als wäre sie eines

der aus den Kästen geworfenen Dinge. Er kommt gleich

wieder, wiederholte sie mit tonloser Stimme, und auch

seine Schwester hörte den ganzen Vormittag nicht auf,

davon zu reden. Er kommt bald wieder, sagte sie, morgen,

übermorgen ganz bestimmt.

Aber der Vater kam nicht mehr. An diesem Tag nicht und

am nächsten auch nicht. Sie räumten die Wohnung auf,

setzten die Schubladen wieder ein und warteten. Darauf,

dass es an der Haustür klingelte oder sich der Schlüssel im

Türschloss drehte, Vaters Schlüssel. Der Junge kroch auf

dem Fußboden herum, reichte seiner Mutter die

Lebensmittel, Besteckteile und Papiere, die unter die

Kästen gerutscht waren, und seine Schwester ging mit dem

Besen von einem Zimmer ins andere. Darüber vergingen

die Wochen, und das Einzige, was kam, war ein Brief, den

ein Rechtsanwalt vorbeibrachte.



Seit jenem Morgen, sagte der Junge, habe er den Eindruck,

dass seine Mutter anders rieche. Es sei ein Duft, der einen

an helle Frühlingstage erinnere, an denen der Schnee

draußen vor den Fenstern dahinschmilzt, und irgendetwas

schien er auch von den durchsichtig blauen Flakons zu

haben, die nebeneinander aufgereiht im Bad standen und

in denen seine Mutter das Bleichmittel für ihre Haare

aufbewahrte. Es war ein Geruch, der etwas Leichtes hatte

und Flüchtiges, und irgendwann war er sich sicher, dass es

der Duft ihrer Tränen war und nichts anderes.

Das war jetzt so. Seit Vater weg war, lief Pauls Mutter

durch die Zimmer, durchs ganze Haus, treppauf, treppab,

weinte und redete mit sich selbst. Wie kannst du nur,

murmelte sie vor sich hin, und wenn sie merkte, dass man

ihr zuhörte, rannte sie davon, ins Bad oder die Stufen

hinauf in die Diele. Im Schlafzimmer warf sie sich

bäuchlings aufs Bett, und sie sahen ihr von der

Treppenschlucht aus zu, durch die offen gebliebene Tür.

Am Mittagstisch, während sie das Geschirr austeilte,

schlichen sich Rinnsale über ihre Wangen und nichts ließ

ihren Fluss versiegen. Sie nahm die Pfannen vom Herd und

trug sie zum Tisch, sie schöpfte die Teller voll und ihre

Tränen zerflossen in der Suppe, auf dem Fleisch, der

Polenta.

Paul blickte seine Schwester an und sie ihn, und das

Tränenwasser, das sie aßen, verätzte ihre Stimmbänder.

Stumm schoben sie das Essen in sich hinein, schielten aus

den Augenwinkeln nach ihrer Mutter, löffelten ihre Teller



aus bis auf den letzten Rest und stritten sich nicht, wer

beim Abwasch helfen musste.

Während der Italienischstunde fragte ihn Herbert, was sein

Vater angestellt habe.

Nichts, sagte Paul, gar nichts.

Wegen nichts kommt man nicht ins Loch, sagte Herbert.

Vielleicht hat er jemand umgebracht, wer weiß, und er fuhr

mit ausgestrecktem Finger quer über seinen Hals.

Auf dem Pausenhof zog er Paul von den anderen weg, weil

er meinte, dass die Sache mit dem Vater nicht alle wissen

müssten. Sie stellten sich hinten unter die Lindenbäume,

wo die Müllkübel standen, und Herbert riss sein

Marmeladebrot in der Mitte auseinander. Er bot Paul die

eine Hälfte an und sagte, dass er das mit dem Umbringen

nicht so gemeint habe.

Aber er ist unschuldig, sagte Paul, ganz be-stimmt.

Das behaupten alle von sich, sagte Herbert.

Seine Mutter hatte zu nahe am Wasser gebaut. Das sagte

sie manchmal über sich selbst, wenn der Tränenfluss

wieder einmal nicht aufzuhalten war und sie merkte, dass

sie sie hilflos betrachteten. Dann lachte sie auf, ein kurzes

helles Meckern, und es schien, als könnte sie es selbst

kaum fassen, dass ihre Quelle nie versiegte.

Hohe Luftfeuchtigkeit, höhnte Pauls Schwester und

versuchte so zu tun, als würde ihr das alles nichts

ausmachen. Aber dann knallte sie die Türen zu und schrie,

dass sie sie alle gern haben könnten.



Wenn Paul mit seiner Mutter allein war, zog sie ihn

manchmal an sich und umschlang ihn mit beiden Armen.

Sie flüsterte, dass er sie nie verlassen dürfe, nie, nie, und

presste ihn gegen ihren Bauch, wo er ihr Herz schlagen

hörte. Er schüttelte den Kopf, wollte ihr antworten, aber

die Kraft ihrer Arme drückte ihm den Atem ab, und dann

musste er auf sie einschlagen, damit sie ihn losließ, bevor

ihm schwarz wurde vor Augen.

Wir müssen jetzt alle zusammenhalten, sagte seine

Mutter, die ganze Familie.



2.

Sie hätten an diesem Tag gegen den FC Merania spielen

sollen. Es war noch dunkel draußen, als ihn die Mutter aus

dem Schlaf schüttelte, und Maria, seine Schwester, schrie

ihm ins Bad nach, dass er sich endlich beeilen solle.

Der Sonntag ist der Tag des Herrn, sagte Onkel Anton,

während sie die Stiegen zum Bahnhof hinaufschritten. Der

Tag des Herrn, sagte er noch einmal, als sie in der Reihe

vor den Schaltern standen, wo es die Fahrkarten gab, und

er griff Paul ans Kinn, verstehst du, der Tag eures Vaters.

Dann lachte er, dröhnend und selbstvergessen, dass sich

die Wartenden nach ihnen umdrehten. Sie schauten sie von

oben bis unten an, schauten auf die Rucksäcke auf ihren

Schultern, die voll waren mit Nahrungsmitteln für den, den

sie besuchten.

Im Zug schob sie Onkel Anton in ein leeres Abteil, er

hievte die Rucksäcke ins Gepäcksnetz und hieß Pauls

Mutter sich ihm gegenüber ans Fenster setzen. Er zählte

die Namen der Orte auf, an denen sie vorbeifuhren, Mama

schaute auf die Landschaft, die draußen im Dämmerlicht

an ihnen vorbeiruckte, und manchmal zeigte sie stumm auf

ein Gebäude oder einen Berg, und Onkel Anton beeilte sich,

einen Namen zu sagen. In den Dörfern, die entlang der

Bahnlinie standen, flammten die ersten Lichter auf und es

sah aus, als starrten sie die Häuser aus ihren gelben Augen

an und wunderten sich, wohin sie so früh unterwegs waren.



Onkel Anton war kein richtiger Onkel, er war nicht einmal

verwandt mit ihnen, sondern ein Kollege von Pauls Vater,

mit dem er in derselben Tischlerei gearbeitet hatte. Seit

Pauls Vater weg war, kam Onkel Anton sie jeden zweiten

Tag besuchen, er scherzte mit Maria und dem Jungen, saß

in der Küche herum und sagte Mama, was sie tun sollte.

Als der Zug hielt, nahm er Mama am Arm und führte sie

die fremden Straßen entlang, über die fremden

Kreuzungen und Gehsteige. Paul sah auf den hüpfenden

Rucksack auf Marias Rücken und dachte an das Spiel, das

er versäumte. Den FC Merania mussten sie unbedingt

schlagen, er war ihr größter Konkurrent um den vorletzten

Tabellenplatz. Herbert würde an seiner Stelle auflaufen, als

erster Reservespieler, und ihm morgen in der Schule

erzählen, wie gut er gewesen war.

Dann waren sie da. Man nahm ihnen die Rucksäcke ab und

in einem Saal weit hinten saß sein Vater. Er sah kurz auf,

als sie eintraten, für eine Sekunde nur, dann fiel sein Blick

wieder auf die Tischplatte zurück. Es sah aus, als würde er

sie nicht erkennen.

Er schien anders geworden, seltsam klein, durchsichtiger

und dünner, als Paul ihn jemals gesehen hatte. Seine Hände

stachen aus den weiten Ärmeln seiner Jacke hervor und auf

seinen Handrücken hoben sich die Sehnen weiß heraus.

Vaters schmale Hände lagen auf der Steinplatte des

Tisches und Mama legte die ihren in seine. So blieben sie

beide, starrten auf die ineinander verknäuelten Finger und

brachten kein Wort heraus.



Erst Onkel Anton brach die Stille, er räusperte sich, sagte

„Alter“ zu Pauls Vater und fragte, wie es ihm denn hier

gehe.

Paul sah, wie Vaters Lippen sich öffneten, dann gingen die

Mundwinkel nach oben zu einem kurzen zittrigen Lächeln,

und er nickte.

Ja, ja, sagte Onkel Anton.

Nach ihnen hatte man noch andere hereingelassen, die am

vorderen Ende des Besucherraumes standen und darauf

warteten, dass man ihnen ihre Angehörigen brachte, ihre

Väter oder Brüder. Einige der Besucher hatte Paul im Zug

gesehen und einmal war Onkel Anton aufgestanden und

hatte mit einer Frau auf dem Gang geredet.

Der Gefängniswärter, der sie in den Saal geführt hatte,

war hinter Vaters Stuhl stehen geblieben. Er schaute über

ihre Köpfe hinweg auf eine Uhr, die an der Wand hing und

deren Minutenzeiger sich mit kleinen Rucken vorwärts

bewegte. Um halb vier würde ihr Spiel beginnen, fiel Paul

ein, er sah Herbert mit seiner Nummer auf dem Rücken

aus der Umkleidekabine kommen, und Herr Schwarz, ihr

Trainer, würde ihn mit einem Klaps auf den Hintern aufs

Feld schicken, dorthin, wo er hätte stehen sollen.

Dann ließ Vater Mamas Hand los und griff nach seiner. Paul

verstand zuerst nicht, was sein Vater murmelte, er spürte

nur seine schwere, schweißnasse Hand auf der seinen.

Dann nannte der Vater langsam seinen Namen und den

seiner Schwester.



Meine Kinder, sagte er. Mama stürzte sich neben ihm

plötzlich über ihre Tasche und Paul spürte, wie seine

Finger unter der Vaterhand zu zucken begannen.

Onkel Anton zog ein weißes Taschentuch aus seiner Jacke,

drückte es Mama in den Schoß, sie wischte damit über ihre

Augen, und dann redeten sie endlich. Onkel Anton erzählte

von der Fahrt hierher, von den Arbeitskollegen, die für

Vater Geld gesammelt hätten, für seinen Anwalt, und er

redete davon, dass alles teurer würde, nur die Advokaten

nicht, und Mama lachte dazu. Der Vater sagte manchmal

dazwischen ein Wort, fragte nach Leuten, die Paul nicht

kannte, und dann flüsterten sie, bis Onkel Anton mit einem

Blick auf Maria und ihn meinte, dass schon alles gut

ausgehen werde.

Der Wärter hinter Vaters Stuhl hatte die Wanduhr nicht

aus den Augen gelassen. Er machte drei Schritte nach

links, dann drehte er um und nahm wieder seine alte

Position ein. Irgendwann legte er seine Hand auf Vaters

Schulter und sagte, dass die Besuchszeit zu Ende sei.

Kurz vor dem Ausgang drehte sich Pauls Vater noch

einmal um, seine Hand in Schulterhöhe, als wollte er ihnen

zuwinken. Irgendetwas war mit seinem Gang, das fiel Paul

jetzt auf, mit seinen Füßen, die merkwürdig in den Schuhen

kippten, und gerade als der Vater durch die Tür weggeführt

wurde, bemerkte er, dass die Schuhe ohne Schuhbänder

waren.

Wir kommen bald wieder, rief ihm Onkel Anton nach,

sobald die uns eine Erlaubnis geben.



Als sie auf der Straße standen, schauten sie noch einmal an

der Fassade des Gefängnisgebäudes hinauf und sahen

jemanden an einem der hohen Fenster stehen, seine Hände

an den Gittern. Nein, das ist er nicht, sagte Maria, und

dann gingen sie.

Im Zug legte Onkel Anton seinen Arm um Mamas Schulter

und redete so lange auf sie ein, bis sie lachte. Paul schaute

seine Schwester an, die neben ihm saß, sie zuckte mit den

Schultern und hob die Augenbrauen, auch sie wusste, dass

die Tränen schon bereit waren hinter Mamas Augen. Wie

lange würde es wohl dauern?

In Mezzocorona, flüsterte ihm seine Schwester ins Ohr,

was wetten wir?

Aber als der Zug langsam in den Bahnhof einrollte, der

diesen Namen trug, das blaue Schild mit der Aufschrift

zuckelte vor dem Fenster vorbei, war ihre Mutter

eingeschlafen. Ihr Kopf lehnte an Onkel Antons Oberarm,

ihre hellbraunen Locken waren verrutscht und in ihrem

Mundwinkel glänzte ein heller Speichelfaden. Vielleicht

hatte sie ihre Tränen einfach geschluckt und jetzt suchten

sie sich einen anderen Weg nach außen.

Manchmal hatte Pauls Vater Mama in den Arm genommen

und sie gefragt, ob sie mit ihm tanzen möchte. Einfach so,

nach dem Abendessen, während das Radio lief und Mama

das Geschirr spülte. Sie hatte ihn mit gespielter Entrüstung

von sich weggestoßen und ihm gesagt, dass er seine

Dummheiten woanders anbringen könne, aber dann, wenn

sie glaubte, dass Maria und Paul ihnen nicht zusahen, hatte



sie sich doch überreden lassen, einige Tanzschritte

zwischen Küchentisch und Abspüle zu machen. Einmal

waren sie durch den Gang ins Wohnzimmer geschwebt, wo

Paul seine Aufgaben machte, Mama in ihrer Küchenschürze

und in Pantoffeln, und dann lachend wieder zurück, immer

wieder, bis der Sender sein Musikprogramm beendete.

Vielleicht träumte sie jetzt davon, während sie an Onkel

Antons Arm lehnte und im Schlaf leise vor sich hin lächelte.



3.

Manchmal komme ich ins Stolpern, genauso wie er. Wenn

jemand in der Arbeit oder auf der Straße nach ihm fragt,

jemand, der nichts weiß von allem, bleiben die Wörter

hinter den Lippen, verhunzt, verdreht, und ich zeige über

die Häuser hinweg zum Hang, wo sich die Wege

hinaufziehen zum Waldrand.

Wie ein Versteck im Schatten des Berges liegt der Ort und

im Frühjahr bleibt der Schnee dort am längsten. Ich hätte

ihm wärmere Kleider mitgeben sollen. Wärmere Kleider,

festere Schuhe, manchmal mache ich mir Vorwürfe, dass

ich so unbedacht war.

Und zu Hause dann nehme ich seinen Ausweis aus der

Schublade, wo er geblieben ist, schlage ihn auf und lege

ihn neben den meinen. Ich betrachte sein Foto, lese

halblaut unsere Namen und verschlinge sie ineinander.

Alex und Johanna, sage ich, Bruder und Schwester, ich lese

mir unsere Geburtsdaten vor, als hätte ich Angst, sie zu

vergessen.

Wenn man von der Staatsstraße auf die Abfahrt einbiegt

und Richtung Stadtmitte fährt, kommt man an den Häusern

vorbei, wo wir zusammen wohnten. Graue Betonklötze, die

aus dem Asphalt in den Himmel schießen, einer gleich dem

anderen. Ein Neubauviertel, in aller Eile auf dem Reißbrett

entworfen; heute weiß ich, dass diese Häuser gar nicht für

uns bestimmt waren, sondern für andere, Zuwanderer aus

dem Süden, die dann über Nacht kamen und einzogen über



uns und neben uns und die Häuser ausfüllten mit ihrer

Sprache, die ich nicht verstand.

Vielleicht hätten wir gleich wieder wegziehen sollen, sage

ich mir vor, dann wäre alles nicht passiert.

Erika wischt solche Sätze mit einer Handbewegung weg.

Du kannst deinem Schicksal nicht davonlaufen, sagt sie, es

holt dich überall ein. Ich solle doch endlich still sein, sagt

sie, meinen Frieden schließen, und vielleicht hat sie Recht.

Anfangs hatte ich gleich wieder wegwollen, nach zwei

Wochen schon zurück nach Hause oder in eine andere

Stadt, aber mit meinem Bruder konnte man darüber nicht

reden. Er zog seinen Kopf zwischen die Schultern und

wollte nichts hören.

Was suchst du hier, sagte ich. Er aber tat so, als wollte ich

ihm etwas antun. Ihn aus seinem Wunderland vertreiben,

dem Paradies, in dem er leben konnte und sein.

Vielleicht, weil er hier jemand anders war. Nicht mehr der

Stolperer, der Stotterer wie im Haus der Eltern, ein

anderer, einer, für den nicht jedes Wort eine Qual war,

jeder Satz eine Niederlage.

Es war von klein auf da gewesen, immer schon, so lange

ich denken konnte. Die Lähmung der Zunge, die Silben, die

strauchelten, die hängen blieben, irgendwo. Und Alex, der

sich wegdrehte von seinen Wörtern, irgendwann, und weg

von uns, ins trotzige Schweigen hinein, bis die Hand des

Vaters ihn wieder herausprügelte aus seinem Versteck.

Ich habe es nie ausgehalten, das gurrende Rucken der

Anlaute, das Atemreißen, die verzweifelte Wiederholung



mit aufgerissener Kehle, dreimal, viermal, immer wieder

der Versuch, über die erste Hürde zu setzen, und dann der

Absturz. Der Stillstand, der offen gebliebene Mund, aus

dem nur mehr das Versagen blies. Ich hatte die Wahl,

davonzulaufen oder für ihn zu sprechen. Und ich habe

gesprochen, für ihn, immer wieder für ihn.

Ich lass dich nicht allein, habe ich gesagt, du kommst

einfach mit. Weg aus dem Elternhaus, dem Stammelheim,

wo jeder Satz doppelt gedacht werden musste, einmal von

ihm, einmal von mir.

Ich hatte um diesen Ausbildungsplatz angesucht in der

städtischen Klinik, wollte Schwester der Kranken sein, aller

Kranken, und Alex sah mich an, als würde ich ihn verraten.

Er nahm den Brief an sich, der meine Einstellung

bestätigte, er versteckte ihn in seinem Bett, unter der

Matratze, ich durfte ihn nicht verlassen.

Erst als ich ihm versprach, dass er mitkommen würde,

dass wir ihm eine Arbeit suchen würden dort unten, holte

er den Brief wieder hervor und zeigte auf das

Einstellungsdatum. Morgen, drückte er hervor und deutete

auf die Kommode, wo seine Habseligkeiten schon gepackt

waren. Eine Hose, zwei Hemden, Schuhe. Was er

mitnehmen wollte, hatte in einem halben Koffer Platz.

Unsere Eltern schrien durchs Haus und schüttelten den

Kopf, aber gegen Alex’ Willen vermochten auch sie nichts.

Sie sahen uns vom Tor aus nach, wie wir zur Seilbahn

gingen, und rangen die Hände. Alex trug seinen Koffer auf



seinen ausgestreckten Armen und schaute kein einziges

Mal zurück.

Und jetzt, wo ich wegkönnte, bleibe ich hier. In dieser

Wohnung mit vierzig Metern im Quadrat, Kochnische, Bad,

Wohnzimmer, Schlafkoje, möbliert. Alex hat hier

geschlafen, in dieser winzigen Kammer, und ich auf dem

Sofa im Wohnzimmer.

Mein Fenster geht auf die Straße hinaus, hier haben wir

gestanden am ersten Abend und hinabgeschaut auf die

Stadt, die auf uns wartete. Unten gingen Soldaten vorbei,

wir hörten ihr Lachen bis zu uns herauf, die fremden

Worte.

Ausgang bis zehn, sagte ich, und Alex grinste. Wir sahen

ihnen nach, wie sie vorbeischlenderten in kleinen Gruppen,

wie sie stehen blieben, jedes Mal, wenn eine Frau

vorüberging, gaffend mit offenen Mündern, und wie sie

lachten nachher, sich in den Schritt fassten.

Sie waren in Alex’ Alter und irgendeine

Tauglichkeitskommission hatte sie geprüft und durchgehen

lassen.

Manchmal gehe ich mit dem Hund quer durch die Stadt,

die Carduccistraße entlang und an der Kreuzung vor dem

Bahnhof nach rechts. Einen Erholungspark nennt das die

Stadtverwaltung, die fünf, sechs Bäume, die Gehwege

voller Unrat, die paar verlotterten Bänke links und rechts

des Soldatendenkmals. Das Gras erstickt im schweren

Schatten der Tannen, der Äste, die bis auf den Boden

hängen. Hier sitzen die Trinker morgens, suchen nach



Zigarettenstummeln, die andere weggeworfen haben. Wenn

ich mit Blumen komme im Arm, rücken sie zur Seite, um

mir Platz zu machen.



4.

Ich weiß nicht, wie das passiert ist. Die Schwangerschaft,

flüsterte meine Mutter, der plötzliche Schrecken damals.

Die Schneelawine, die, als sie Alex schon in sich trug,

neben dem Haus vorbeidonnerte, muss alle Schuld

übernehmen.

Der Gemeindearzt im Dorf, zu dem wir meinen Bruder

brachten, hatte ihn auf seine Liege klettern lassen und

abgehört. Er hatte seinen Kopf gewiegt und gemurmelt,

dass sich das auswachsen würde. Das wächst sich

bestimmt aus, hatte er gesagt, ihr werdet sehen.

Aber es war geblieben: jedes Wort eine Anstrengung, eine

Kraftprobe, eine Ernüchterung. Nur die Zermürbung war

gewachsen, Tag für Tag und Silbe für Silbe.

Wenn wir allein waren, Alex und ich, schauten wir uns in

die Augen, und irgendwann wusste ich, was er sagen

wollte. Mir gingen die Wörter, seine Wörter, leicht von den

Lippen, und er hat genickt. Vielleicht fällt es leichter, in

den Gedanken eines anderen zu sein, wenn man unter

demselben leidet. Unter der Hand des gemeinsamen

Vaters, die un-vermittelt ausholt und trifft, unter der

Geschäftigkeit der Mutter, die durch die Räume fliegt, über

die Äcker und Felder und nie stehen bleibt bei einem. Wer

weiß, vielleicht war es das.

Dann kamen die Besuche bei den Ärzten in der Stadt, das

Händeringen der Mutter beim Nach-hausekommen, es

wurde nicht besser.


