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1.

Sein Vater habe sich in Luft aufgelost, sagte der Junge, von
einem Tag auf den anderen.

Eines Morgens, als er, schlaftrunken noch, nach unten kam,
war es eben passiert. Die Schrankturen in der Kuche
standen weit aufgerissen, die Schubladen lagen auf dem
FulSboden verstreut, und mitten im Durcheinander kniete
seine Mutter. Er wird gleich wiederkommen, war das Erste,
was sie sagte.

Sie kniete da, verwirrt und fassungslos, als ware sie eines
der aus den Kasten geworfenen Dinge. Er kommt gleich
wieder, wiederholte sie mit tonloser Stimme, und auch
seine Schwester horte den ganzen Vormittag nicht auf,
davon zu reden. Er kommt bald wieder, sagte sie, morgen,
ubermorgen ganz bestimmt.

Aber der Vater kam nicht mehr. An diesem Tag nicht und
am nachsten auch nicht. Sie raumten die Wohnung auf,
setzten die Schubladen wieder ein und warteten. Darauf,
dass es an der Haustur klingelte oder sich der Schlussel im
Turschloss drehte, Vaters Schlussel. Der Junge kroch auf
dem Fullboden herum, reichte seiner Mutter die
Lebensmittel, Besteckteile und Papiere, die unter die
Kasten gerutscht waren, und seine Schwester ging mit dem
Besen von einem Zimmer ins andere. Daruber vergingen
die Wochen, und das Einzige, was kam, war ein Brief, den
ein Rechtsanwalt vorbeibrachte.



Seit jenem Morgen, sagte der Junge, habe er den Eindruck,
dass seine Mutter anders rieche. Es sei ein Duft, der einen
an helle Fruhlingstage erinnere, an denen der Schnee
draulSen vor den Fenstern dahinschmilzt, und irgendetwas
schien er auch von den durchsichtig blauen Flakons zu
haben, die nebeneinander aufgereiht im Bad standen und
in denen seine Mutter das Bleichmittel fur ihre Haare
aufbewahrte. Es war ein Geruch, der etwas Leichtes hatte
und Fluchtiges, und irgendwann war er sich sicher, dass es
der Duft ihrer Tranen war und nichts anderes.

Das war jetzt so. Seit Vater weg war, lief Pauls Mutter
durch die Zimmer, durchs ganze Haus, treppauf, treppab,
weinte und redete mit sich selbst. Wie kannst du nur,
murmelte sie vor sich hin, und wenn sie merkte, dass man
ihr zuhorte, rannte sie davon, ins Bad oder die Stufen
hinauf in die Diele. Im Schlafzimmer warf sie sich
bauchlings aufs Bett, und sie sahen ihr von der
Treppenschlucht aus zu, durch die offen gebliebene Tur.

Am Mittagstisch, wahrend sie das Geschirr austeilte,
schlichen sich Rinnsale uber ihre Wangen und nichts liels
ihren Fluss versiegen. Sie nahm die Pfannen vom Herd und
trug sie zum Tisch, sie schopfte die Teller voll und ihre
Tranen zerflossen in der Suppe, auf dem Fleisch, der
Polenta.

Paul blickte seine Schwester an und sie ihn, und das
Tranenwasser, das sie alSen, veratzte ihre Stimmbander.
Stumm schoben sie das Essen in sich hinein, schielten aus
den Augenwinkeln nach ihrer Mutter, loffelten ihre Teller



aus bis auf den letzten Rest und stritten sich nicht, wer
beim Abwasch helfen musste.

Wahrend der Italienischstunde fragte ihn Herbert, was sein
Vater angestellt habe.

Nichts, sagte Paul, gar nichts.

Wegen nichts kommt man nicht ins Loch, sagte Herbert.
Vielleicht hat er jemand umgebracht, wer weil3, und er fuhr
mit ausgestrecktem Finger quer uber seinen Hals.

Auf dem Pausenhof zog er Paul von den anderen weg, weil
er meinte, dass die Sache mit dem Vater nicht alle wissen
mussten. Sie stellten sich hinten unter die Lindenbaume,
wo die Maullkubel standen, und Herbert riss sein
Marmeladebrot in der Mitte auseinander. Er bot Paul die
eine Halfte an und sagte, dass er das mit dem Umbringen
nicht so gemeint habe.

Aber er ist unschuldig, sagte Paul, ganz be-stimmt.

Das behaupten alle von sich, sagte Herbert.

Seine Mutter hatte zu nahe am Wasser gebaut. Das sagte
sie manchmal uber sich selbst, wenn der Tranenfluss
wieder einmal nicht aufzuhalten war und sie merkte, dass
sie sie hilflos betrachteten. Dann lachte sie auf, ein kurzes
helles Meckern, und es schien, als konnte sie es selbst
kaum fassen, dass ihre Quelle nie versiegte.

Hohe Luftfeuchtigkeit, hohnte Pauls Schwester und
versuchte so zu tun, als wurde ihr das alles nichts
ausmachen. Aber dann knallte sie die Turen zu und schrie,
dass sie sie alle gern haben konnten.



Wenn Paul mit seiner Mutter allein war, zog sie ihn
manchmal an sich und umschlang ihn mit beiden Armen.
Sie flusterte, dass er sie nie verlassen durfe, nie, nie, und
presste ihn gegen ihren Bauch, wo er ihr Herz schlagen
horte. Er schuttelte den Kopf, wollte ihr antworten, aber
die Kraft ihrer Arme druckte ihm den Atem ab, und dann
musste er auf sie einschlagen, damit sie ihn losliel3, bevor
ihm schwarz wurde vor Augen.

Wir mussen jetzt alle zusammenhalten, sagte seine
Mutter, die ganze Familie.



2.

Sie hatten an diesem Tag gegen den FC Merania spielen
sollen. Es war noch dunkel draulsen, als ihn die Mutter aus
dem Schlaf schuttelte, und Maria, seine Schwester, schrie
ihm ins Bad nach, dass er sich endlich beeilen solle.

Der Sonntag ist der Tag des Herrn, sagte Onkel Anton,
wahrend sie die Stiegen zum Bahnhof hinaufschritten. Der
Tag des Herrn, sagte er noch einmal, als sie in der Reihe
vor den Schaltern standen, wo es die Fahrkarten gab, und
er griff Paul ans Kinn, verstehst du, der Tag eures Vaters.

Dann lachte er, drohnend und selbstvergessen, dass sich
die Wartenden nach ihnen umdrehten. Sie schauten sie von
oben bis unten an, schauten auf die Rucksacke auf ihren
Schultern, die voll waren mit Nahrungsmitteln fur den, den
sie besuchten.

Im Zug schob sie Onkel Anton in ein leeres Abteil, er
hievte die Rucksacke ins Gepacksnetz und hiels Pauls
Mutter sich ihm gegenuber ans Fenster setzen. Er zahlte
die Namen der Orte auf, an denen sie vorbeifuhren, Mama
schaute auf die Landschaft, die draufsen im Dammerlicht
an ihnen vorbeiruckte, und manchmal zeigte sie stumm auf
ein Gebaude oder einen Berg, und Onkel Anton beeilte sich,
einen Namen zu sagen. In den Dorfern, die entlang der
Bahnlinie standen, flammten die ersten Lichter auf und es
sah aus, als starrten sie die Hauser aus ihren gelben Augen
an und wunderten sich, wohin sie so fruh unterwegs waren.



Onkel Anton war kein richtiger Onkel, er war nicht einmal
verwandt mit ihnen, sondern ein Kollege von Pauls Vater,
mit dem er in derselben Tischlerei gearbeitet hatte. Seit
Pauls Vater weg war, kam Onkel Anton sie jeden zweiten
Tag besuchen, er scherzte mit Maria und dem Jungen, sal’
in der Kuche herum und sagte Mama, was sie tun sollte.

Als der Zug hielt, nahm er Mama am Arm und fuhrte sie
die fremden Strallen entlang, uber die fremden
Kreuzungen und Gehsteige. Paul sah auf den hupfenden
Rucksack auf Marias Rucken und dachte an das Spiel, das
er versaumte. Den FC Merania mussten sie unbedingt
schlagen, er war ihr grolster Konkurrent um den vorletzten
Tabellenplatz. Herbert wurde an seiner Stelle auflaufen, als
erster Reservespieler, und ihm morgen in der Schule
erzahlen, wie gut er gewesen war.

Dann waren sie da. Man nahm ihnen die Rucksacke ab und
in einem Saal weit hinten sals sein Vater. Er sah kurz auf,
als sie eintraten, fur eine Sekunde nur, dann fiel sein Blick
wieder auf die Tischplatte zuruck. Es sah aus, als wurde er
sie nicht erkennen.

Er schien anders geworden, seltsam klein, durchsichtiger
und dunner, als Paul ihn jemals gesehen hatte. Seine Hande
stachen aus den weiten Armeln seiner Jacke hervor und auf
seinen Handrucken hoben sich die Sehnen weils heraus.

Vaters schmale Hande lagen auf der Steinplatte des
Tisches und Mama legte die ihren in seine. So blieben sie
beide, starrten auf die ineinander verknauelten Finger und
brachten kein Wort heraus.



Erst Onkel Anton brach die Stille, er rausperte sich, sagte
LJAlter” zu Pauls Vater und fragte, wie es ihm denn hier
gehe.

Paul sah, wie Vaters Lippen sich offneten, dann gingen die
Mundwinkel nach oben zu einem kurzen zittrigen Lacheln,
und er nickte.

Ja, ja, sagte Onkel Anton.

Nach ihnen hatte man noch andere hereingelassen, die am
vorderen Ende des Besucherraumes standen und darauf
warteten, dass man ihnen ihre Angehorigen brachte, ihre
Vater oder Bruder. Einige der Besucher hatte Paul im Zug
gesehen und einmal war Onkel Anton aufgestanden und
hatte mit einer Frau auf dem Gang geredet.

Der Gefangniswarter, der sie in den Saal gefuhrt hatte,
war hinter Vaters Stuhl stehen geblieben. Er schaute uber
ihre Kopfe hinweg auf eine Uhr, die an der Wand hing und
deren Minutenzeiger sich mit kleinen Rucken vorwarts
bewegte. Um halb vier wurde ihr Spiel beginnen, fiel Paul
ein, er sah Herbert mit seiner Nummer auf dem Rucken
aus der Umkleidekabine kommen, und Herr Schwarz, ihr
Trainer, wurde ihn mit einem Klaps auf den Hintern aufs
Feld schicken, dorthin, wo er hatte stehen sollen.

Dann liels Vater Mamas Hand los und griff nach seiner. Paul
verstand zuerst nicht, was sein Vater murmelte, er spurte
nur seine schwere, schweilSnasse Hand auf der seinen.
Dann nannte der Vater langsam seinen Namen und den
seiner Schwester.



Meine Kinder, sagte er. Mama sturzte sich neben ihm
plotzlich uber ihre Tasche und Paul spurte, wie seine
Finger unter der Vaterhand zu zucken begannen.

Onkel Anton zog ein weilses Taschentuch aus seiner Jacke,
druckte es Mama in den Schol, sie wischte damit uber ihre
Augen, und dann redeten sie endlich. Onkel Anton erzahlte
von der Fahrt hierher, von den Arbeitskollegen, die fur
Vater Geld gesammelt hatten, fur seinen Anwalt, und er
redete davon, dass alles teurer wurde, nur die Advokaten
nicht, und Mama lachte dazu. Der Vater sagte manchmal
dazwischen ein Wort, fragte nach Leuten, die Paul nicht
kannte, und dann flusterten sie, bis Onkel Anton mit einem
Blick auf Maria und ihn meinte, dass schon alles gut
ausgehen werde.

Der Warter hinter Vaters Stuhl hatte die Wanduhr nicht
aus den Augen gelassen. Er machte drei Schritte nach
links, dann drehte er um und nahm wieder seine alte
Position ein. Irgendwann legte er seine Hand auf Vaters
Schulter und sagte, dass die Besuchszeit zu Ende sei.

Kurz vor dem Ausgang drehte sich Pauls Vater noch
einmal um, seine Hand in Schulterhohe, als wollte er ihnen
zuwinken. Irgendetwas war mit seinem Gang, das fiel Paul
jetzt auf, mit seinen FulSen, die merkwurdig in den Schuhen
kKippten, und gerade als der Vater durch die Tur weggefuhrt
wurde, bemerkte er, dass die Schuhe ohne Schuhbander
waren.

Wir kommen bald wieder, rief ihm Onkel Anton nach,
sobald die uns eine Erlaubnis geben.



Als sie auf der StralSe standen, schauten sie noch einmal an
der Fassade des Gefangnisgebaudes hinauf und sahen
jemanden an einem der hohen Fenster stehen, seine Hande
an den Gittern. Nein, das ist er nicht, sagte Maria, und
dann gingen sie.

Im Zug legte Onkel Anton seinen Arm um Mamas Schulter
und redete so lange auf sie ein, bis sie lachte. Paul schaute
seine Schwester an, die neben ihm sals, sie zuckte mit den
Schultern und hob die Augenbrauen, auch sie wusste, dass
die Tranen schon bereit waren hinter Mamas Augen. Wie
lange wurde es wohl dauern?

In Mezzocorona, flusterte ihm seine Schwester ins Ohr,
was wetten wir?

Aber als der Zug langsam in den Bahnhof einrollte, der
diesen Namen trug, das blaue Schild mit der Aufschrift
zuckelte vor dem Fenster vorbei, war ihre Mutter
eingeschlafen. Ihr Kopf lehnte an Onkel Antons Oberarm,
ihre hellbraunen Locken waren verrutscht und in ihrem
Mundwinkel glanzte ein heller Speichelfaden. Vielleicht
hatte sie ihre Tranen einfach geschluckt und jetzt suchten
sie sich einen anderen Weg nach aulSen.

Manchmal hatte Pauls Vater Mama in den Arm genommen
und sie gefragt, ob sie mit ihm tanzen mochte. Einfach so,
nach dem Abendessen, wahrend das Radio lief und Mama
das Geschirr spulte. Sie hatte ihn mit gespielter Entrustung
von sich weggestofSen und ihm gesagt, dass er seine
Dummheiten woanders anbringen konne, aber dann, wenn
sie glaubte, dass Maria und Paul ihnen nicht zusahen, hatte



sie sich doch uberreden lassen, einige Tanzschritte
zwischen Kuchentisch und Abspule zu machen. Einmal
waren sie durch den Gang ins Wohnzimmer geschwebt, wo
Paul seine Aufgaben machte, Mama in ihrer Kuchenschurze
und in Pantoffeln, und dann lachend wieder zuruck, immer
wieder, bis der Sender sein Musikprogramm beendete.
Vielleicht traumte sie jetzt davon, wahrend sie an Onkel
Antons Arm lehnte und im Schlaf leise vor sich hin lachelte.



3.

Manchmal komme ich ins Stolpern, genauso wie er. Wenn
jemand in der Arbeit oder auf der Stralse nach ihm fragt,
jemand, der nichts weilS von allem, bleiben die Worter
hinter den Lippen, verhunzt, verdreht, und ich zeige uber
die Hauser hinweg zum Hang, wo sich die Wege
hinaufziehen zum Waldrand.

Wie ein Versteck im Schatten des Berges liegt der Ort und
im Fruhjahr bleibt der Schnee dort am langsten. Ich hatte
ihm warmere Kleider mitgeben sollen. Warmere Kleider,
festere Schuhe, manchmal mache ich mir Vorwurfe, dass
ich so unbedacht war.

Und zu Hause dann nehme ich seinen Ausweis aus der
Schublade, wo er geblieben ist, schlage ihn auf und lege
ihn neben den meinen. Ich betrachte sein Foto, lese
halblaut unsere Namen und verschlinge sie ineinander.
Alex und Johanna, sage ich, Bruder und Schwester, ich lese
mir unsere Geburtsdaten vor, als hatte ich Angst, sie zu
vergessen.

Wenn man von der Staatsstralle auf die Abfahrt einbiegt
und Richtung Stadtmitte fahrt, kommt man an den Hausern
vorbei, wo wir zusammen wohnten. Graue Betonklotze, die
aus dem Asphalt in den Himmel schielSen, einer gleich dem
anderen. Ein Neubauviertel, in aller Eile auf dem ReilSbrett
entworfen; heute weilS ich, dass diese Hauser gar nicht fur
uns bestimmt waren, sondern fur andere, Zuwanderer aus
dem Suden, die dann uber Nacht kamen und einzogen uber



uns und neben uns und die Hauser ausfullten mit ihrer
Sprache, die ich nicht verstand.

Vielleicht hatten wir gleich wieder wegziehen sollen, sage
ich mir vor, dann ware alles nicht passiert.

Erika wischt solche Satze mit einer Handbewegung weg.
Du kannst deinem Schicksal nicht davonlaufen, sagt sie, es
holt dich uberall ein. Ich solle doch endlich still sein, sagt
sie, meinen Frieden schlielSen, und vielleicht hat sie Recht.

Anfangs hatte ich gleich wieder wegwollen, nach zwei
Wochen schon zuruck nach Hause oder in eine andere
Stadt, aber mit meinem Bruder konnte man daruber nicht
reden. Er zog seinen Kopf zwischen die Schultern und
wollte nichts horen.

Was suchst du hier, sagte ich. Er aber tat so, als wollte ich
ihm etwas antun. Thn aus seinem Wunderland vertreiben,
dem Paradies, in dem er leben konnte und sein.

Vielleicht, weil er hier jemand anders war. Nicht mehr der
Stolperer, der Stotterer wie im Haus der Eltern, ein
anderer, einer, fur den nicht jedes Wort eine Qual war,
jeder Satz eine Niederlage.

Es war von klein auf da gewesen, immer schon, so lange
ich denken konnte. Die Lahmung der Zunge, die Silben, die
strauchelten, die hangen blieben, irgendwo. Und Alex, der
sich wegdrehte von seinen Wortern, irgendwann, und weg
von uns, ins trotzige Schweigen hinein, bis die Hand des
Vaters ihn wieder herausprugelte aus seinem Versteck.

Ich habe es nie ausgehalten, das gurrende Rucken der
Anlaute, das Atemreillen, die verzweifelte Wiederholung



mit aufgerissener Kehle, dreimal, viermal, immer wieder
der Versuch, uber die erste Hurde zu setzen, und dann der
Absturz. Der Stillstand, der offen gebliebene Mund, aus
dem nur mehr das Versagen blies. Ich hatte die Wahl,
davonzulaufen oder fur ihn zu sprechen. Und ich habe
gesprochen, fur ihn, immer wieder fur ihn.

Ich lass dich nicht allein, habe ich gesagt, du kommst
einfach mit. Weg aus dem Elternhaus, dem Stammelheim,
wo jeder Satz doppelt gedacht werden musste, einmal von
ihm, einmal von mir.

Ich hatte um diesen Ausbildungsplatz angesucht in der
stadtischen Klinik, wollte Schwester der Kranken sein, aller
Kranken, und Alex sah mich an, als wurde ich ihn verraten.
Er nahm den Brief an sich, der meine Einstellung
bestatigte, er versteckte ihn in seinem Bett, unter der
Matratze, ich durfte ihn nicht verlassen.

Erst als ich ihm versprach, dass er mitkommen wurde,
dass wir ihm eine Arbeit suchen wurden dort unten, holte
er den Brief wieder hervor und zeigte auf das
Einstellungsdatum. Morgen, druckte er hervor und deutete
auf die Kommode, wo seine Habseligkeiten schon gepackt
waren. Eine Hose, zwei Hemden, Schuhe. Was er
mitnehmen wollte, hatte in einem halben Koffer Platz.

Unsere Eltern schrien durchs Haus und schuttelten den
Kopf, aber gegen Alex’ Willen vermochten auch sie nichts.
Sie sahen uns vom Tor aus nach, wie wir zur Seilbahn
gingen, und rangen die Hande. Alex trug seinen Koffer auf



seinen ausgestreckten Armen und schaute kein einziges
Mal zuruck.

Und jetzt, wo ich wegkonnte, bleibe ich hier. In dieser
Wohnung mit vierzig Metern im Quadrat, Kochnische, Bad,
Wohnzimmer, Schlafkoje, mobliert. Alex hat hier
geschlafen, in dieser winzigen Kammer, und ich auf dem
Sofa im Wohnzimmer.

Mein Fenster geht auf die Stralse hinaus, hier haben wir
gestanden am ersten Abend und hinabgeschaut auf die
Stadt, die auf uns wartete. Unten gingen Soldaten vorbei,
wir horten ihr Lachen bis zu uns herauf, die fremden
Worte.

Ausgang bis zehn, sagte ich, und Alex grinste. Wir sahen
ihnen nach, wie sie vorbeischlenderten in kleinen Gruppen,
wie sie stehen blieben, jedes Mal, wenn eine Frau
voruberging, gaffend mit offenen Mundern, und wie sie
lachten nachher, sich in den Schritt fassten.

Sie waren in  Alex’ Alter  und irgendeine
Tauglichkeitskommission hatte sie gepruft und durchgehen
lassen.

Manchmal gehe ich mit dem Hund quer durch die Stadt,
die Carduccistralse entlang und an der Kreuzung vor dem
Bahnhof nach rechts. Einen Erholungspark nennt das die
Stadtverwaltung, die funf, sechs Baume, die Gehwege
voller Unrat, die paar verlotterten Banke links und rechts
des Soldatendenkmals. Das Gras erstickt im schweren
Schatten der Tannen, der Aste, die bis auf den Boden
hangen. Hier sitzen die Trinker morgens, suchen nach



Zigarettenstummeln, die andere weggeworfen haben. Wenn
ich mit Blumen komme im Arm, rucken sie zur Seite, um
mir Platz zu machen.



4.

Ich weild nicht, wie das passiert ist. Die Schwangerschaft,
flusterte meine Mutter, der plotzliche Schrecken damals.
Die Schneelawine, die, als sie Alex schon in sich trug,
neben dem Haus vorbeidonnerte, muss alle Schuld
ubernehmen.

Der Gemeindearzt im Dorf, zu dem wir meinen Bruder
brachten, hatte ihn auf seine Liege klettern lassen und
abgehort. Er hatte seinen Kopf gewiegt und gemurmelt,
dass sich das auswachsen wurde. Das wachst sich
bestimmt aus, hatte er gesagt, ihr werdet sehen.

Aber es war geblieben: jedes Wort eine Anstrengung, eine
Kraftprobe, eine Ernuchterung. Nur die Zermurbung war
gewachsen, Tag fur Tag und Silbe fur Silbe.

Wenn wir allein waren, Alex und ich, schauten wir uns in
die Augen, und irgendwann wusste ich, was er sagen
wollte. Mir gingen die Worter, seine Worter, leicht von den
Lippen, und er hat genickt. Vielleicht fallt es leichter, in
den Gedanken eines anderen zu sein, wenn man unter
demselben leidet. Unter der Hand des gemeinsamen
Vaters, die un-vermittelt ausholt und trifft, unter der
Geschaftigkeit der Mutter, die durch die Raume fliegt, uber
die Acker und Felder und nie stehen bleibt bei einem. Wer
weils, vielleicht war es das.

Dann kamen die Besuche bei den Arzten in der Stadt, das
Handeringen der Mutter beim Nach-hausekommen, es
wurde nicht besser.



