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.
HOW LONG IS NOW?

Es riecht nach Bitterfeld

Smogalarm der Stufe eins wird ausgelost, wenn an
den Messstationen zu viel Schwefel- und Kohlendioxyd
registriert wird, wenn diese Messwerte drei Stunden
anhalten, dazu zwolf Stunden lang eine
Windgeschwindigkeit unter 1,5 Meter pro Sekunde
herrscht und ein Tiefdruckgebiet uber der Stadt liegt. Dann
ist die Bevolkerung von Westberlin aufgefordert, nur kurz
zu luften, nicht zu lange spazieren zu gehen und keinen
Sport im Freien zu treiben. Das ware vermutlich auch fur
die Bewohner der Hauptstadt der DDR gesunder. Dort sind
die Grenzwerte aber hoher als im Westen, weswegen es in
der DDR Smog meist nur theoretisch gibt. Als am 1.
Februar 1987 Smogalarm der Stufe eins gegeben wird,
melden Polizeikontrollen in Westberlin um elf Uhr
vormittags uber 2.000 Verstolse gegen das Fahrverbot. Aus
dem Osten der Stadt wird offiziell saubere Luft gemeldet.
Die Daten halt die DDR unter Verschluss.

Es gibt Tage, da hangt der Geruch von Schwefel in
den StrafSen und erinnert daran, dass Westberlin vom
dunklen Kontinent des Ostblocks umgeben ist, einer alten,
verrosteten, farblosen Industriewelt voller rauchender
Schlote und Proletarier, die mit ernsten Gesichtern
gigantische Maschinen bedienen. Die DDR ist das
europaische Land mit den hochsten
Schwefeldioxydemissionen und dem hochsten
Feinstaubgehalt in der Luft. Umweltschutzer aus der DDR



beklagen, dass es im Chemiekombinat Bitterfeld keine
Schadstofffilter gibt. Aus den Schornsteinen seien nach
1945 als Reparationsleistung von sowjetischen
Bauingenieuren die Filter entfernt und seither keine neuen
eingesetzt worden. Da ein Luftpaket die Stadt im Mittel
innerhalb von weniger als drei Stunden uberquert, geht
man davon aus, dass der grofSte Teil des Drecks in der
Berliner Luft nicht aus Emissionen im Stadtgebiet stammt.
Solange in der CSSR, in Bitterfeld und Leipzig die
Kraftwerke und die Industriebetriebe arbeiten, und solange
man beiderseits der Mauer Auto fahrt und die Kachelofen
in den alten Hausern mit Kohle heizt, hangt im Winter ein
gelblich-brauner Dunst schwer im Berliner Himmel, wenn
der Wind aus Sudost weht und eine Inversionswetterlage
herrscht. Man vergisst diesen Geruch nicht.

Die Ablagerungen schwefelgelber Tage
sedimentieren auf den Fassaden von Hausern zu einem
fahlen Braun. Man sieht es uberall in der Stadt, in
Westberlin vor allem in den von den Arbeitsmigranten
gepragten, armen Bezirken. Im Osten, wo die
Grunderzeithauser seit funfzig Jahren keine frische Farbe
mehr gesehen haben, beherrscht das Braun die gesamte
Innenstadt. Was sich in der Stadt als Mangel an Farbe
aulert, zeigt sich am Korper als dreckiger Uberschuss. Das
Braun hangt nach einem Tag in der Stadt in den Kleidern,
es farbt die Hande und das Badewasser dunkel. Wenn man
einen Tag lang draulSen unterwegs war oder nachts in
irgendeinem Keller getanzt hat, kann man sich morgens
schwarzen Belag aus der Nase kratzen. Die
Nasenschleimhaute der Menschen und der Putz der Hauser
sind die prominentesten Flachen, auf denen sich der Dreck
in der Berliner Luft niederschlagt. Nachts farbt er den
Himmel orange. Zu Hause erscheint er als gelbe Asche, die
in grofSen Mengen entsteht, wenn man Rekord-Kohle aus
der Lausitz im Kachelofen verbrennt.



Als die Mauer noch steht, kann man sie von Osten
aus meist nicht sehen. Ein komplexes Regime von
Barrieren, Selbstschussapparaten, Patrouillen,
Zugangsberechtigungen lasst den gemeinen Burger der
Hauptstadt der DDR gar nicht erst an den
»antifaschistischen Schutzwall« herankommen. Die
Schneisen und entmieteten Hauser am Mauerstreifen sind
auf ostlicher Seite nachts in helles Licht getaucht. Auf der
anderen Seite malt man die Mauer bunt an, macht sie zum
grofSten Graffitikunstwerk der Welt und lasst den grauen
Osten dahinter verschwinden.

Um sich zu vergegenwartigen, wie es in Berlin-Mitte
aussah, als es noch in einer wenig beachteten Ecke der
Hauptstadt der DDR lag, kann man sich die Fotos von Hans
Martin Sewcz ansehen. Im Mai 1979 hat der Fotograf in
rund dreilsig Panoramafotos die Stralsen von Mitte in
Schwarzweils aufgenommen. Alles steht still, nur die Kinder
sind lebendig wie eh und je. Zwei Jungs in kurzen Hosen
sturmen auf die Kamera zu. Sie fordern den Blick des
Fotografen heraus. Der eine tragt ein Ringel-T-Shirt, der
andere ist barfuld in den Leinenschuhen. Es muss ein
warmer Fruhling mit viel Sonne gewesen sein. Hinter ihnen
liegt die leere, ruhige Auguststralie. Sie ist sauber, aber
geflickt. Teerflachen aus unterschiedlichen historischen
Perioden liegen ubereinander. Ein paar Wartburgs und
Trabants parken an den StralSenrandern. Kein Mull liegt
auf dem Gehweg, keine Reklame hangt an den Hausern.
Nur eine Wascherei bietet ihre Dienste an. Der Schutt der
zerbombten Hauser in Mitte ist lange weggeraumt. An
ihrer statt wurden kleine Parks angelegt oder
behelfsmalSige Baracken aufgestellt. Die Menschen auf den
Fotos wirken deplaziert und doch ganz bei sich. Als
gehorten sie gar nicht hierher, und als gabe es aulSer
diesen StralSen nichts. Mitte steht still, wie ein
Dornroschenschloss. So wird es bleiben bis 1989. Dann halt
der Schlafzauber aus dem Politburo der Unruhe der



Menschen nicht mehr stand. Als Hans Martin Sewcz die
StralSen von Mitte fotografiert, ist Ostberlin ist ein Paradies
fur Romantiker. Jetzt laden seine Bilder zum Nachdenken
daruber ein, was einmal war, wer hier gelebt hat und was
der Verlust der Abgeschiedenheit bedeutet.

Kinder in der AuguststraflSe im Mai 1979

Orange ist der Berliner Winterhimmel auch an jenem
Abend, an dem wir von der Oranienburger StrafSe in den
Hof des Tacheles gehen, wo ein Trabant kopfuber im Sand
steckt, lakonisches Mahnmal einer Lebensweise, die es
nicht mehr gibt. An der Ruckseite des Hauses befindet sich
eine unscheinbare graue Stahltur, die sich gegen elf, zwolf
Uhr nachts offnet. Ich bin nicht allein, niemand geht alleine
tanzen, vielleicht sind wir zu zweit oder zu dritt. Wir sagen
»Hallo!« zum Tursteher und zwinkern vorsichtig der Frau
an der Kasse zu. Sie sitzt rechts, gleich hinter der Tur. Sie
hat eine dicke Jacke an. Vor ihr steht eine kleine Kasse aus
Metall. Als sei sie eine Sekretarin, die blof3 das Porto, nicht
den aufregendsten Ort von Berlin hutet. Wir steigen



hinunter und betreten den Gang am Fuld der Treppe. Die
Decken sind niedrig, die Wande unverputzt und feucht. Es
riecht nach Keller, nach jahrzehntelanger Ruhe, nach
Zigarettenrauch und nach dem verschutteten Bier
vergangener Feste. Beim ersten Mal herrscht an dieser
Stelle Verwirrung: Wo geht’s weiter? Geradeaus in den
langen Stollen, der in vollkommener Dunkelheit
verschwindet? Oder lieber rechts um die Ecke? Die
Orientierungslosigkeit 10st sich in einer Pointe auf. Vor uns
liegt kein dunkler Stollen, sondern ein Spiegel, der
angelehnt in einem Fahrstuhlschacht steht. Er gaukelt
einen Weg vor, den es nicht gibt. Dann ist die Musik zu
horen. Wir biegen rechts um die Ecke. Auf einmal sind wir
drin.

Ein Off-Beat pumpt vor sich hin. Stoisch und fordernd
stampft die Bassdrum mit 120 Schlagen pro Minute. Der
synkopierte, immer zu schnell, vor der Zeit einsetzende
Klang eines Beckens gibt dem Korper eine Bewegung vor.
Im leeren Raum zwischen den Beats formieren sich
einzelne Sounds, die sich rund, satt und sexy anfuhlen, zu
einem eigenen Raum. Die Ohren gewohnen sich langsam
daran. Es ist House Music, in Chicago oder New York auf
Vinyl gepresst. Sie ist besser, einfacher, verfuhrerischer als
alles, was wir vorher gehort haben. Leute kommen herein,
stehen ein bisschen rum, begrulsen sich. Sie reden, lachen,
trinken Bier, und irgendwann fangen sie an zu tanzen. Sie
kommen nicht her, um herumzusitzen. Sitzgelegenheiten
gibt es nur an der Cocktailbar. Bar und Barhocker sind auf
Stahlfedern angebracht. Man muss beinahe hochklettern,
um Platz nehmen zu konnen. Die Beine baumeln in der
Luft, als salse man auf dem Ast eines Baums. Weder ist es
besonders angenehm noch hat es irgendeinen Sinn, hier
langer herumzusitzen. Der Club besteht aus einem
feuchten Keller, ein bisschen Licht, den Leuten, der Musik
und vor allem aus Bewegung.



Zwei Raume sind auszumachen, die durch einen
kleineren Raum in der Mitte getrennt sind. Wande sind
herausgebrochen worden. Ein Laserstrahl durchquert den
Club von links nach rechts. Wie ein Fingerzeig aus der
Zukunft, der auf die Reste einer Geschichte trifft, die 1945
stehengeblieben zu sein scheint, als die Berliner ihre
Nachte in Luftschutzkellern verbrachten und auf die Rote
Armee warteten. Ein Schutthaufen erinnert daran, wie es
vorher hier unten ausgesehen haben mag. Weiter hinten im
Dunkeln fuhrt eine kleine Brucke uber ein Loch im Boden,
in dem Wasser steht. Leute tanzen zu einer neuen Musik,
die ein D]J auflegt, dessen Namen wir nicht kennen. Am
Anfang gibt es noch keinen DJ-Kult, es gibt keine Namen,
die man sich merken musste, aulser denen der Orte selbst.
Es gibt Geruche, Gesichter, Gesten und Gesprache, an
Orten, an die uns die Musik gelockt hat. Es gibt Leute, die
sich auf ihre eigene Weise bewegen, kleiden, trinken und
rauchen und sich hier unten treffen, um gemeinsam eine
Nacht zu verbringen.

Standige Vertretung heilst der Club. Seinen Namen
hat er von der diplomatischen Vertretung der
Bundesrepublik Deutschland ubernommen. Sie befindet
sich seit 1974 gleich um die Ecke vom Tacheles in der
Hannoverschen Stralle und wird nicht mehr gebraucht. Am
2. Oktober 1990 wird das Schild an der »Standigen
Vertretung der Bundesrepublik Deutschland bei der DDR,
wie ihr vollstandiger Name lautet, abgeschraubt. Ab jetzt
bezeichnet Standige Vertretung nicht mehr einen Ort, der
einen Staat reprasentiert, sondern einen Ort, an dem etwas
passiert, was man selbst erleben muss. Till Vanish hat
einige alte Fernseher von der Stralse in den Keller
geschleppt. Darauf zeigt er Feedbacks, die entstehen, wenn
man mit der Videokamera einen Bildschirm aufnimmt und
das Aufgenommene wieder auf dem Bildschirm zeigt, um es
dann erneut aufzunehmen. Ein auf Dauer gestellter
Kurzschluss, der keine Bilder, sondern Lichteffekte



produziert. Till Vanish tragt eine wasserstoffblonde
Cyberpunkfrisur, die man schon von weitem erkennt.
Sonntags schneidet er manchmal hier unten Haare. Er ist
aus Weimar ins Tacheles gekommen und wohnt im Haus
nebenan.

Im linken Raum wird getanzt. Ein kleiner Mann steht
an den Plattenspielern. Er spielt die minimalistische,
euphorisierende Musik, der man sich nur schwer entziehen
kann. Vom Rand des Dancefloors sehen die Tanzenden wie
eine geschlossene Gesellschaft aus, die Regeln folgt, die so
lange unverstandlich bleiben, wie man in der Rolle des
Zuschauers bleibt. Jetzt geht es darum, sich von der Wand
zu losen. Den einen, entscheidenden Schritt auf den
Dancefloor zu machen, mit dem alles losgeht. Bis man sich
wie von allein bewegt und der Musik die Kontrolle
uberlasst. Bis die Scham uberwunden ist, sich gehen zu
lassen, und die Angst, komisch auszusehen. Bis das Denken
ruhig und fokussiert wird und zwischendurch Pause macht,
wenigstens fur ein paar Minuten. Detlef Kuhlbrodt, selbst
in den Clubs von Mitte unterwegs, hat spater diesen
Moment beschrieben: »Mit zwolf hatte ich zum ersten Mal
getanzt. Ich hatte mir vorgestellt, tanzend quasi im Jetzt
verschwinden zu konnen, aber leider gelang das nur selten.
Stattdessen fuhlte man sich unsicher. Darum bemuht, sich
richtig zu bewegen, infizierte man die eigenen Bewegungen
mit diesem Bemuhen.«

Dabei macht es diese Musik dem Tanzer so leicht wie
keine andere, sich langsam in sie hineinfallen zu lassen wie
in den Schlaf. House basiert auf Loops, Schleifen von
Takten, einfachen Basslinien uber einem simplen Beat, die
sich standig wiederholen. Ein paar Sounds, wenige
Akkorde, die auf einem Keyboard gespielt werden, die oft
den Klang eines Klaviers imitieren. Wenn dazu gesungen
wird, dann sind es meist einfache Kommandos, die sich auf
das Tanzen oder die Musik selbst beziehen. Spiralformig
bewegen sich die Schleifen in der Zeit vorwarts und lassen



beim Tanzen ein Gefuhl von unmittelbarer Gegenwartigkeit
entstehen, einer machtigen, uberwaltigenden Prasenz und
Gleichzeitigkeit. Der Loop bewegt die Tanzer, aus ihm
entsteht das euphorisierende Etwas, das in der Frage »Can
you feel it?« eines beruhmten House-Stucks benannt wird
und gleichzeitig unausgesprochen bleibt, als sei es etwas,
das man nicht sagen darf. So gelingt es uns irgendwann
tatsachlich, tanzend im Jetzt zu verschwinden.
Transportiert von den Beats, von der Eleganz, von den
satten Sounds der Musik und verfuhrt von den
Bewegungen der fremden Korper, vom UberschieRen der
Energien. Lachende Gesichter, kurze Blicke, Zuwendung,
Kontaktaufnahme.

Nachdem wir eine Stunde getanzt haben, beginnt der
Schweild, der an der niedrigen Kellerdecke kondensiert ist
und sich dabei mit dem dort abgelagerten Dreck vermischt
hat, auf uns und die anderen herunterzutropfen. Die
Frauenstimme uber dem House-Beat befiehlt: »Come on!«
Das erinnere ich nicht nur, ich kann es jederzeit
rekonstruieren, weil eines der wenigen materiellen
Zeugnisse der Nachte in der Standigen Vertretung eine
Platte von Scram ist. Sie steht in meinem Regal, seit ich sie
nach einem Abend gekauft habe, an dem der D] den Empire
Mix von »Come On« gespielt hat. Ich hatte die
Unhoflichkeit begangen, auf den Plattenteller zu schauen.
Im Uberschwang werden manchmal Grenzen tberschritten.
Das allerdings kann nicht im ersten Winter der Standigen
Vertretung gewesen sein. »Come on« ist erst 1992 beim
New Yorker House-Label Strictly Rhythm erschienen.

Dinge, an denen sich Erinnerungen festmachen
lassen, besitze ich genau drei: Neben der Platte von Scram
sind es zwei »Entrance Cards, in fetter
Schreibmaschinenschrift auf dunne Pappe gedruckt, die zu
kostenlosem Eintritt berechtigen (man spart funf Deutsche
Mark), die ich aber offensichtlich nie eingelost habe. Ich
glaube, dass die zustandige Kassenperson mir die Karten



morgens beim Verlassen des Clubs zugesteckt hat. Es
konnte aber auch jemand anders gewesen sein.

Ich bin im Oktober 1989 nach Westberlin gezogen,
um an der Freien Universitat zu studieren. Das war gutes
Timing, drei Wochen spater fiel die Mauer. Die Jahre
danach habe ich tagsuber an der Freien Universitat tief im
Westen der Stadt verbracht. Nachts war ich in den Bars
ohne Schanklizenz und Steuererklarung, den besetzten
Hausern und den Clubs in Mitte unterwegs.

Erinnerung funktioniert nicht wie ein Fotoapparat.
Die Bilder, die das Gedachtnis hergibt, sind unscharf und
vermischen sich mit Geruchen, Sounds und Gesichtern, zu
denen wiederum Gesprache gehoren, die moglicherweise
aber in ganz anderen Zusammenhangen gefuhrt worden
sind. Kurze Momente aus Nachten in unterschiedlichen
Jahren schieflSen zu einer Erinnerung zusammen, ein wildes
Durcheinander kurzer Sequenzen, wie von Stroboskoplicht
zerhackte Teile, die zusammengehoren, aber auch beim
besten Willen nicht zu einer Geschichte montiert werden
konnen. Sagen lasst sich zumindest, wann und wie eine der
ersten meiner Nachte in der Standigen Vertretung endete.
Eines Morgens, noch bevor die Sonne aufging, sind wir aus
dem feuchten Keller die steile Treppe hoch ins winterlich-
orangefarbene Berliner Licht gestiegen. Es ist ein Freitag,
der 18. Januar 1991. Rekonstruieren lasst sich das auf den
Tag genau, weil an der groSen Brandmauer gegenuber, auf
der anderen Seite der grofSen Brache hinter dem Tacheles,
wo spater lange das WMF residierte, an diesem Morgen
etwas anders geworden ist.

Ganz oben unterm Dach der Brandmauer steht in gut
zwei Meter grofSen, weilSen Lettern auf der Wand: KRIEG.
Am Abend zuvor, als wir in den Keller des Tacheles
abtauchten, weil donnerstags House gespielt wird, hat es
dieses Graffito noch nicht gegeben. Tags zuvor hat in den
Morgenstunden im Irak die Operation Desert Storm
begonnen. Im Verlauf des Tages ist Helmut Kohl zum



Kanzler des wiedervereinigten Deutschland gewahlt
worden.

Als es im Winter 1990/91 einige Tage lang heftig
schneit, ist der Alexanderplatz kaum mehr befahrbar. Der
Schnee scheint die Stadtverwaltung Ost zu uberfordern.
Die alte Ordnung ist gesturzt, die neue noch nicht
vollstandig etabliert. Vom Mauerfall bis zur
Wiedervereinigung ist ein Jahr vergangen. Ostberlin
befindet sich in einem turbulenten Ubergang, der von
standigen Demonstrationen, Kunstaktionen und Partys
gepragt ist. Im Interregnum zwischen den Systemen hat
sich ein Zustand etabliert, der dem nahekommt, was
Utopisten im 19. Jahrhundert als Anarchie bezeichnet
haben, eine Ordnung, die fast ohne Herrschaft zu
funktionieren scheint. Berlin ist nicht mehr die Hauptstadt
des Deutschen Reichs, obwohl man an jeder zweiten
Strallenecke in Mitte meinen konnte, dass sie das bis eben
noch gewesen sein muss. Berlin ist nicht mehr die
Hauptstadt der DDR und noch nicht die neue Hauptstadt
des wiedervereinigten Deutschlands. Ob Berlin wieder
Hauptstadt wird, ist langst nicht ausgemacht. Es gibt nicht
wenige Leute in Westdeutschland, die den Regierungssitz
Bonn in jeder Hinsicht dem in der Ostzone, also fur ihre
Begriffe schon fast in Sibirien liegenden, kaputten,
dreckigen und armen Berlin vorziehen.

Wer vom alten Westdeutschland zum ersten Mal nach
Berlin kommt, trifft nach der Wende in Mitte die Jugend der
DDR, die lernen muss, in einer vollig veranderten Welt zu
leben. Es gibt Ostberliner, die nach kurzem EXxil aus
Schoneberg und Kreuzberg irgendwann dann doch wieder
zuruckgekehrt sind. Es gibt Leute, die auf ausgedehnte
Reisen gehen oder nach Westdeutschland ziehen. Es gibt
aber auch diejenigen, die zusammen mit Westberlinern und
von anderswoher Zugezogenen schon ein paar Wochen
nach dem Fall der Mauer Mode, Musik oder Kunst machen,
DJs werden, Flyer gestalten und Verlage grunden, Galerien,



Raves organisieren, Bars und Clubs eroffnen, manchmal
nur fur ein paar Wochen, meist ohne Schanklizenz. Letztere
bilden die Knotenpunkte der neuen Kultur von »Metropolis
Mitte«, wie es auf einem Flyer des Eimer, eines besetzten
Hauses in der Rosenthaler Stralse heilst.

Nick Kapica und Tim Richter wollen herausfinden,
was eine Nacht im Club ausmacht: »Wie ticken die Leute?
Was muss man tun, damit sie eine Nacht lang tanzen,
wirklich tanzen? Anders als in den Clubs, die wir zuvor
erlebt hatten, kamen die Leute zu uns, um die Nacht zu
genielSen. Sie haben den D]J als Performer respektiert,
sagt Nick Kapica. Der Londoner mit den rotblonden Haaren
stammt aus einer polnischen Familie. Er hat seine Sachen
gepackt, als die Mauer fiel. Er hat die Tanzenden auf der
Mauer, die Euphorie im Fernsehen gesehen. Er will sich in
Berlin umsehen fur ein Jahr. Wie viele, die es 1990 nach
Berlin-Mitte zieht, landet auch Nick Kapica im Kunsthaus
Tacheles. Als das Café Zapata im Erdgeschoss gebaut wird,
trifft er dort den Australier Tim Richter. Nachts sitzen die
beiden bei einem Bier zusammen und uberlegen sich,
wohin sie zum Tanzen gehen konnen. Sie waren schon in
ein paar Clubs in Westberlin, in Kreuzberg, Charlottenburg
und Schoneberg. Aber da fehlt ihnen was. Ein Club mit
Konzept, ein Club, der ein bestimmtes Publikum anzieht.
Fur sie ist eine Nacht im Club ein Ereignis, das es zu
gestalten gilt.

Nick Kapica will in Berlin anwenden, was er am
Ravensbourne College of Design and Communication
gelernt hat. Dort haben sie ihm den Designbegriff der
Ulmer Hochschule fur Gestaltung beigebracht, die sich auf
die Ideen des Bauhaus und die Formstrenge des
schweizerischen Modernismus beruft. »Wir wussten genau,
was fur ein Publikum wir gerne hatten. Wir wussten, wie es
sich anfuhlen sollte. Wir wussten, welche Musik gespielt
werden wurde. Und wir visualisierten sogar schon, welche



Atmosphare unser Club haben wurde«, sagt Nick Kapica.
»Wir wussten nur nicht, wo wir es machen sollen.«

Den Ort fur ihren Club finden die beiden einige Zeit
spater, als ihnen im Fullboden des Café Zapata eine
Fallture auffallt. Aus dem Loch darunter graben sie
Unmengen von Ruls und Staub. Spater finden sie eine
Treppe und eine zugemauerte Tur. »Es war ein Chaos. Wir
gestalteten das Innere um die Situation herum, die wir
vorgefunden hatten: zwei Raume, die durch einen kleineren
Raum in der Mitte getrennt waren. Wir rissen die Wande
ein und bauten eine Bar, wodurch ein dynamischer Raum
entstand. Obwohl wir keine Werbung im konventionellen
Sinn gemacht hatten, kamen am Eroffnungsabend die
Freaks von ganz Berlin. Diese Leute wurden unsere
Stammgaste, und die Schlange vor der Tur hat ausgereicht,
zukunftigen Gasten zu signalisieren, ob sie Teil der Szene
sind oder nicht«, sagt Nick Kapica.

Die Standige Vertretung hat anfangs nur Donnerstag
und Sonntag auf. Wer donnerstags und sonntags feiern
geht, obwohl er am nachsten Morgen zur Arbeit gehen
muss, bezahlt mit Kopfschmerzen, Mudigkeit,
Leistungsabfall. Zu feiern heildt sich zu verschwenden,
freigebig mit sich und seiner Zeit umzugehen. Man kann
davon ausgehen, dass viele der Leute, die Donnerstag
nachts in der Standigen Vertretung Bier und Cocktails
trinken, Haschisch rauchen oder Speed schnupfen, keiner
geregelten Arbeit nachgehen.

Der Club von Nick und Tim soll exklusiv und
aulSergewohnlich sein und doch fur alle offen. Sie wollen
deswegen keine Turpolitik, die festlegt, wer rein darf und
wer nicht. Sie tun dann aber doch so, als gabe es eine, um
eine gewisse Spannung zu erzeugen. »Wir waren beide
Grafikdesigner, und so sind wir auch an das Projekt
herangegangenc, sagt Nick Kapica. Er erfindet
Schlagworte und Themen, die dann zu Namen fur einzelne
Clubabende werden: »Delirium«, »Swamp«, »Post Housex,



»Corruption« und so weiter. An der Schleuse, die den
Ubergang vom Regelwerk des Draulien ins Regelwerk des
Drinnen markiert, empfangt man einen Stempel aufs
Handgelenk. Am nachsten Tag, vielleicht auch langer, wird
nur er daran erinnern, dass man dabei gewesen ist und an
den nachtlichen Riten teilgenommen hat. Denn in der
Standigen Vertretung ist Fotografieren streng verboten.
»Einerseits das Fotografieren zu verbieten und
andererseits Leute dabei zu filmen, wie sie sich nachts im
Club die Haare schneiden lassen und das gleichzeitig auf
Bildschirmen zu zeigen, war ein Spiel mit Geheimnis und
Privatheit. Anfangs waren die Toiletten gemischt und
hatten keine Trennwande. Spater ist nur der Spiegel davon
ubriggeblieben, durch den man auf den Dancefloor schauen
konnte. Es ging darum, den Augenblick und die Situation
zu markieren, in der wir uns wiedergefunden haben.« Das
Fotografierverbot wird mit Nachdruck durchgesetzt. Wer es
nicht ernst nimmt, dem kann passieren, dass seine Kamera
auf den Boden geworfen wird. Filme werden aus
Fotoapparaten herausgezogen und belichtet.

»Es sind viele verruckte Sachen im Club passiert.
Diese Geschichten konnen nur die Leute erzahlen, die sie
erlebt haben, und sie werden sich alle voneinander
unterscheiden. Es gibt kaum Fotos, um sie zu belegen. Es
ist etwas Besonderes, das all diese Leute besitzen, in einer
Zeit, in der alles, was passiert, sofort ins Web gestellt wird.
Uns war egal, ob wir fotografiert werden. Aber wir wollten
eine besondere Atmosphare schaffen, etwas
Geheimnisvolles«, sagt Nick Kapica. »Es sollte etwas
geben, an das sich nur die Leute wurden erinnern konnen,
die da waren.«

Wenn nach dem Fall der Mauer in Berlin-Mitte Fotos
gemacht werden, dann meist von den StralSen, selten von
den Clubs und Bars. Wenn es nicht ausdrucklich verboten
ist, wie in der Standigen Vertretung und vielen anderen
Clubs, dann ist es doch in jedem Fall ausgesprochen uncool



zu fotografieren. Es verbietet sich, weil man nicht
gleichzeitig beobachten und teilnehmen kann. Wer mit
einer Kamera in einem Club herumlauft, steht dem eigenen
Erleben wie ein Tourist gegenuber. Wer eine Linse
zwischen sich und die Welt schaltet, misstraut seiner
Erfahrung. Er lasst den Moment vorubergehen, um etwas
festzuhalten, was sich nicht festhalten lasst. Fur die
anderen wird er sofort zu einem storenden Element. Wer
sich dem D]J, der Musik, dem Beat uberlasst, will einen
Kontrollverlust erleben. Fotografieren lasst man sich dabei
nicht gern. »Wenn jemand reinkam, um exotische Fotos zu
machen, dann hat man demjenigen gesagt, dass er das
bitte bleiben lassen soll«, erinnert sich Christoph Keller,
der im Friseur an der Bar gearbeitet und selbst den
Stadtraum gefilmt und fotografiert hat. »Man war sich
bewusst, dass es etwas Besonderes ist. Man wollte die
Warenwerdung dieser Situation nicht haben. Man hatte sie
mit viel Liebe und zum Teil auch bewusst gegen diese Form
der Ausbeutung hergestellt. Es war ein gelebter Freiraum,
in dem es eine Form von temporarer Geborgenheit gab.
Das war auch der Grund, warum sich die Leute so
engagiert haben, ohne richtig Geld dafur zu bekommen.
Freunde durften fotografieren, aber wenn jemand das zu
offensichtlich gemacht hat, dann war man dagegen. Das
hatte das die Grundlage dessen zerstort, woran wir
gearbeitet haben. Es gab Leute, die versucht haben, mit
Kameras reinzukommen, moglichst noch mit einer
Videoleuchte obendran, und zu filmen. Die haben wir
wieder rausgeschickt. Das macht die Atmosphare kaputt, es
wird eine Entfremdung hergestellt. Es war jedem Kklar, dass
das nicht geht.«

Die Abneigung oder auch nur Gleichgultigkeit
gegenuber dem Dokumentieren, das viele Beteiligte
miteinander teilen, hat dazu gefuhrt, dass das Berlin der
Jahre nach dem Mauerfall verschwunden ist, ohne viele
Spuren zu hinterlassen. Die meisten Orte, an denen das



alte Berlin noch prasent war und ein neues Berlin seine
ersten Tage und Nachte erlebt hat, sind nicht mehr da.
Irgendwann haben sich viele kleine Veranderungen in der
Stadt zu einem Phasenwechsel akkumuliert, der sich erst
erkennen lasst, wenn die entscheidenden Details nicht
mehr da und kaum mehr zu rekonstruieren sind. Die
Hauser, Strallen und die Brachen von Mitte sind durch den
Immobilienmarkt, aber auch durch stadtplanerische
Entscheidungen bis zur Unkenntlichkeit verandert worden.

Die lebendige Kunstszene und die exzessive
Feierkultur, an der alle teilhaben konnen, ist in den Jahren
nach der Wende in Mitte entstanden. Aber die Stadt, in der
all das passiert ist, scheint verschwunden zu sein. Berlin
hat sich eingerichtet mit dem Mythos der jungen, wilden
Stadt, dem jedoch unter der Hand und schleichend die
Geschaftsgrundlage entzogen wird. Die Anarchie von
damals ist zum Standortfaktor im Wettbewerb um
Touristen, Investoren und Unternehmen geworden. Auf den
Brachen stehen Neubauten. Die Stadtmitte gehort schon
lange nicht mehr den Hausbesetzern, den Ravern und
Kunstlern, die sie nach der Wende wieder zum Leben
erweckt haben. Die Clubs sind anderswo hingezogen, die
meisten bieten professionelles Entertainment. Die fruhen
neunziger Jahre erscheinen wie ein Traum, an den man
sich morgens nur noch vage erinnern kann, der aber als
Soundscape immer noch im Ohr ist. Der Sound der Wende,
das sind die Beats von Breakbeat, House und Techno, aber
auch der Presslufthammer und der Schuttrutschen, die
komprimierten Tonfolgen der Modems, die Daten in Tone
verwandeln, der Gesang der Nachtigallen zur besten
Ausgehzeit und der Larm der Lerchen am Morgen, die
Gesprache am Rand der Dancefloors, auf den Vernissagen
und in den Bars.



Der Mann, der am Kiosk vor dem Tacheles safld

Klaus war tot, und der Kiosk war weg. Tag fur Tag
hatte Klaus das Oranienburger Tor gehutet. Er war im
Holzfallerhemd auf seinem Campingstuhl neben dem Kiosk
gesessen, hinter ihm das Tischchen mit den Buchern, hatte
den Leuten zugewinkt, die vorbeikamen, und Passanten in
Gesprache verwickelt. Jetzt, im kalten Dezember des Jahres
2005, lehnte an der Wand des Kiosks ein Pappschild mit
seinem Foto und den Worten: »Klaus ist tot.« Davor hatte
jemand Kerzen aufgestellt und Blumen abgelegt. Daneben
Flaschen mit Bier und Wodka als Gaben fur die Reise ins
Reich der Toten.

Nachdem Klaus Fahnert nicht mehr da war,
verschwanden sowohl der Kiosk, den man schon auf
SchwarzweilSaufnahmen aus den funfziger Jahren neben
der LitfalSsaule stehen sehen kann, als auch der
benachbarte Imbiss. Das kleine, spitze Dreieck zwischen
LinienstralSe und Oranienburger StralSe, auf dem Klaus
seine Tage verbracht hatte, wurde neu gepflastert. Sauber
und ordentlich sieht es seither aus, beinahe wie in einer
der vom Wohlstand mehrerer Jahrzehnte gepragten Stadte
in Westdeutschland. Funfzehn Jahre lang hatte Klaus
Fahnert in Mitte gelebt. Fast zehn Jahre davon hat man ihn
neben dem Kiosk von Serdar Yildirim, schrag gegenuber
vom Tacheles, sitzen sehen.

Serdar Yildirim ist ein kleiner, drahtiger Mann mit
dunklen, halblangen Haaren. Es hat eine Weile gedauert,
den ehemaligen Pachter des alten Kiosks am
Oranienburger Tor zu finden, dabei war er nicht weit weg.
Der netteste der Verkaufer von Dada Falafel wusste
schlielSlich, dass die Leute vom Kiosk auf die andere
StralSenseite umgezogen sind. Serdar Yildirim hat neben
dem Tacheles einen Container aufgestellt. Dort verkauft er
unter anderem Postkarten und T-Shirts an Touristen. Er
arbeitet meist nachts. Serdar Yildirim kannte Klaus seit



