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Für Tal und Amalia



I.
HOW LONG IS NOW?

Es riecht nach Bitterfeld
Smogalarm der Stufe eins wird ausgelöst, wenn an

den Messstationen zu viel Schwefel- und Kohlendioxyd
registriert wird, wenn diese Messwerte drei Stunden
anhalten, dazu zwölf Stunden lang eine
Windgeschwindigkeit unter 1,5 Meter pro Sekunde
herrscht und ein Tiefdruckgebiet über der Stadt liegt. Dann
ist die Bevölkerung von Westberlin aufgefordert, nur kurz
zu lüften, nicht zu lange spazieren zu gehen und keinen
Sport im Freien zu treiben. Das wäre vermutlich auch für
die Bewohner der Hauptstadt der DDR gesünder. Dort sind
die Grenzwerte aber höher als im Westen, weswegen es in
der DDR Smog meist nur theoretisch gibt. Als am 1.
Februar 1987 Smogalarm der Stufe eins gegeben wird,
melden Polizeikontrollen in Westberlin um elf Uhr
vormittags über 2.000 Verstöße gegen das Fahrverbot. Aus
dem Osten der Stadt wird offiziell saubere Luft gemeldet.
Die Daten hält die DDR unter Verschluss.

Es gibt Tage, da hängt der Geruch von Schwefel in
den Straßen und erinnert daran, dass Westberlin vom
dunklen Kontinent des Ostblocks umgeben ist, einer alten,
verrosteten, farblosen Industriewelt voller rauchender
Schlote und Proletarier, die mit ernsten Gesichtern
gigantische Maschinen bedienen. Die DDR ist das
europäische Land mit den höchsten
Schwefeldioxydemissionen und dem höchsten
Feinstaubgehalt in der Luft. Umweltschützer aus der DDR



beklagen, dass es im Chemiekombinat Bitterfeld keine
Schadstofffilter gibt. Aus den Schornsteinen seien nach
1945 als Reparationsleistung von sowjetischen
Bauingenieuren die Filter entfernt und seither keine neuen
eingesetzt worden. Da ein Luftpaket die Stadt im Mittel
innerhalb von weniger als drei Stunden überquert, geht
man davon aus, dass der größte Teil des Drecks in der
Berliner Luft nicht aus Emissionen im Stadtgebiet stammt.
Solange in der CSSR, in Bitterfeld und Leipzig die
Kraftwerke und die Industriebetriebe arbeiten, und solange
man beiderseits der Mauer Auto fährt und die Kachelöfen
in den alten Häusern mit Kohle heizt, hängt im Winter ein
gelblich-brauner Dunst schwer im Berliner Himmel, wenn
der Wind aus Südost weht und eine Inversionswetterlage
herrscht. Man vergisst diesen Geruch nicht.

Die Ablagerungen schwefelgelber Tage
sedimentieren auf den Fassaden von Häusern zu einem
fahlen Braun. Man sieht es überall in der Stadt, in
Westberlin vor allem in den von den Arbeitsmigranten
geprägten, armen Bezirken. Im Osten, wo die
Gründerzeithäuser seit fünfzig Jahren keine frische Farbe
mehr gesehen haben, beherrscht das Braun die gesamte
Innenstadt. Was sich in der Stadt als Mangel an Farbe
äußert, zeigt sich am Körper als dreckiger Überschuss. Das
Braun hängt nach einem Tag in der Stadt in den Kleidern,
es färbt die Hände und das Badewasser dunkel. Wenn man
einen Tag lang draußen unterwegs war oder nachts in
irgendeinem Keller getanzt hat, kann man sich morgens
schwarzen Belag aus der Nase kratzen. Die
Nasenschleimhäute der Menschen und der Putz der Häuser
sind die prominentesten Flächen, auf denen sich der Dreck
in der Berliner Luft niederschlägt. Nachts färbt er den
Himmel orange. Zu Hause erscheint er als gelbe Asche, die
in großen Mengen entsteht, wenn man Rekord-Kohle aus
der Lausitz im Kachelofen verbrennt.



Als die Mauer noch steht, kann man sie von Osten
aus meist nicht sehen. Ein komplexes Regime von
Barrieren, Selbstschussapparaten, Patrouillen,
Zugangsberechtigungen lässt den gemeinen Bürger der
Hauptstadt der DDR gar nicht erst an den
»antifaschistischen Schutzwall« herankommen. Die
Schneisen und entmieteten Häuser am Mauerstreifen sind
auf östlicher Seite nachts in helles Licht getaucht. Auf der
anderen Seite malt man die Mauer bunt an, macht sie zum
größten Graffitikunstwerk der Welt und lässt den grauen
Osten dahinter verschwinden.

Um sich zu vergegenwärtigen, wie es in Berlin-Mitte
aussah, als es noch in einer wenig beachteten Ecke der
Hauptstadt der DDR lag, kann man sich die Fotos von Hans
Martin Sewcz ansehen. Im Mai 1979 hat der Fotograf in
rund dreißig Panoramafotos die Straßen von Mitte in
Schwarzweiß aufgenommen. Alles steht still, nur die Kinder
sind lebendig wie eh und je. Zwei Jungs in kurzen Hosen
stürmen auf die Kamera zu. Sie fordern den Blick des
Fotografen heraus. Der eine trägt ein Ringel-T-Shirt, der
andere ist barfuß in den Leinenschuhen. Es muss ein
warmer Frühling mit viel Sonne gewesen sein. Hinter ihnen
liegt die leere, ruhige Auguststraße. Sie ist sauber, aber
geflickt. Teerflächen aus unterschiedlichen historischen
Perioden liegen übereinander. Ein paar Wartburgs und
Trabants parken an den Straßenrändern. Kein Müll liegt
auf dem Gehweg, keine Reklame hängt an den Häusern.
Nur eine Wäscherei bietet ihre Dienste an. Der Schutt der
zerbombten Häuser in Mitte ist lange weggeräumt. An
ihrer statt wurden kleine Parks angelegt oder
behelfsmäßige Baracken aufgestellt. Die Menschen auf den
Fotos wirken deplaziert und doch ganz bei sich. Als
gehörten sie gar nicht hierher, und als gäbe es außer
diesen Straßen nichts. Mitte steht still, wie ein
Dornröschenschloss. So wird es bleiben bis 1989. Dann hält
der Schlafzauber aus dem Politbüro der Unruhe der



Menschen nicht mehr stand. Als Hans Martin Sewcz die
Straßen von Mitte fotografiert, ist Ostberlin ist ein Paradies
für Romantiker. Jetzt laden seine Bilder zum Nachdenken
darüber ein, was einmal war, wer hier gelebt hat und was
der Verlust der Abgeschiedenheit bedeutet.

Kinder in der Auguststraße im Mai 1979

Orange ist der Berliner Winterhimmel auch an jenem
Abend, an dem wir von der Oranienburger Straße in den
Hof des Tacheles gehen, wo ein Trabant kopfüber im Sand
steckt, lakonisches Mahnmal einer Lebensweise, die es
nicht mehr gibt. An der Rückseite des Hauses befindet sich
eine unscheinbare graue Stahltür, die sich gegen elf, zwölf
Uhr nachts öffnet. Ich bin nicht allein, niemand geht alleine
tanzen, vielleicht sind wir zu zweit oder zu dritt. Wir sagen
»Hallo!« zum Türsteher und zwinkern vorsichtig der Frau
an der Kasse zu. Sie sitzt rechts, gleich hinter der Tür. Sie
hat eine dicke Jacke an. Vor ihr steht eine kleine Kasse aus
Metall. Als sei sie eine Sekretärin, die bloß das Porto, nicht
den aufregendsten Ort von Berlin hütet. Wir steigen



hinunter und betreten den Gang am Fuß der Treppe. Die
Decken sind niedrig, die Wände unverputzt und feucht. Es
riecht nach Keller, nach jahrzehntelanger Ruhe, nach
Zigarettenrauch und nach dem verschütteten Bier
vergangener Feste. Beim ersten Mal herrscht an dieser
Stelle Verwirrung: Wo geht’s weiter? Geradeaus in den
langen Stollen, der in vollkommener Dunkelheit
verschwindet? Oder lieber rechts um die Ecke? Die
Orientierungslosigkeit löst sich in einer Pointe auf. Vor uns
liegt kein dunkler Stollen, sondern ein Spiegel, der
angelehnt in einem Fahrstuhlschacht steht. Er gaukelt
einen Weg vor, den es nicht gibt. Dann ist die Musik zu
hören. Wir biegen rechts um die Ecke. Auf einmal sind wir
drin.

Ein Off-Beat pumpt vor sich hin. Stoisch und fordernd
stampft die Bassdrum mit 120 Schlägen pro Minute. Der
synkopierte, immer zu schnell, vor der Zeit einsetzende
Klang eines Beckens gibt dem Körper eine Bewegung vor.
Im leeren Raum zwischen den Beats formieren sich
einzelne Sounds, die sich rund, satt und sexy anfühlen, zu
einem eigenen Raum. Die Ohren gewöhnen sich langsam
daran. Es ist House Music, in Chicago oder New York auf
Vinyl gepresst. Sie ist besser, einfacher, verführerischer als
alles, was wir vorher gehört haben. Leute kommen herein,
stehen ein bisschen rum, begrüßen sich. Sie reden, lachen,
trinken Bier, und irgendwann fangen sie an zu tanzen. Sie
kommen nicht her, um herumzusitzen. Sitzgelegenheiten
gibt es nur an der Cocktailbar. Bar und Barhocker sind auf
Stahlfedern angebracht. Man muss beinahe hochklettern,
um Platz nehmen zu können. Die Beine baumeln in der
Luft, als säße man auf dem Ast eines Baums. Weder ist es
besonders angenehm noch hat es irgendeinen Sinn, hier
länger herumzusitzen. Der Club besteht aus einem
feuchten Keller, ein bisschen Licht, den Leuten, der Musik
und vor allem aus Bewegung.



Zwei Räume sind auszumachen, die durch einen
kleineren Raum in der Mitte getrennt sind. Wände sind
herausgebrochen worden. Ein Laserstrahl durchquert den
Club von links nach rechts. Wie ein Fingerzeig aus der
Zukunft, der auf die Reste einer Geschichte trifft, die 1945
stehengeblieben zu sein scheint, als die Berliner ihre
Nächte in Luftschutzkellern verbrachten und auf die Rote
Armee warteten. Ein Schutthaufen erinnert daran, wie es
vorher hier unten ausgesehen haben mag. Weiter hinten im
Dunkeln führt eine kleine Brücke über ein Loch im Boden,
in dem Wasser steht. Leute tanzen zu einer neuen Musik,
die ein DJ auflegt, dessen Namen wir nicht kennen. Am
Anfang gibt es noch keinen DJ-Kult, es gibt keine Namen,
die man sich merken müsste, außer denen der Orte selbst.
Es gibt Gerüche, Gesichter, Gesten und Gespräche, an
Orten, an die uns die Musik gelockt hat. Es gibt Leute, die
sich auf ihre eigene Weise bewegen, kleiden, trinken und
rauchen und sich hier unten treffen, um gemeinsam eine
Nacht zu verbringen.

Ständige Vertretung heißt der Club. Seinen Namen
hat er von der diplomatischen Vertretung der
Bundesrepublik Deutschland übernommen. Sie befindet
sich seit 1974 gleich um die Ecke vom Tacheles in der
Hannoverschen Straße und wird nicht mehr gebraucht. Am
2. Oktober 1990 wird das Schild an der »Ständigen
Vertretung der Bundesrepublik Deutschland bei der DDR«,
wie ihr vollständiger Name lautet, abgeschraubt. Ab jetzt
bezeichnet Ständige Vertretung nicht mehr einen Ort, der
einen Staat repräsentiert, sondern einen Ort, an dem etwas
passiert, was man selbst erleben muss. Till Vanish hat
einige alte Fernseher von der Straße in den Keller
geschleppt. Darauf zeigt er Feedbacks, die entstehen, wenn
man mit der Videokamera einen Bildschirm aufnimmt und
das Aufgenommene wieder auf dem Bildschirm zeigt, um es
dann erneut aufzunehmen. Ein auf Dauer gestellter
Kurzschluss, der keine Bilder, sondern Lichteffekte



produziert. Till Vanish trägt eine wasserstoffblonde
Cyberpunkfrisur, die man schon von weitem erkennt.
Sonntags schneidet er manchmal hier unten Haare. Er ist
aus Weimar ins Tacheles gekommen und wohnt im Haus
nebenan.

Im linken Raum wird getanzt. Ein kleiner Mann steht
an den Plattenspielern. Er spielt die minimalistische,
euphorisierende Musik, der man sich nur schwer entziehen
kann. Vom Rand des Dancefloors sehen die Tanzenden wie
eine geschlossene Gesellschaft aus, die Regeln folgt, die so
lange unverständlich bleiben, wie man in der Rolle des
Zuschauers bleibt. Jetzt geht es darum, sich von der Wand
zu lösen. Den einen, entscheidenden Schritt auf den
Dancefloor zu machen, mit dem alles losgeht. Bis man sich
wie von allein bewegt und der Musik die Kontrolle
überlässt. Bis die Scham überwunden ist, sich gehen zu
lassen, und die Angst, komisch auszusehen. Bis das Denken
ruhig und fokussiert wird und zwischendurch Pause macht,
wenigstens für ein paar Minuten. Detlef Kuhlbrodt, selbst
in den Clubs von Mitte unterwegs, hat später diesen
Moment beschrieben: »Mit zwölf hatte ich zum ersten Mal
getanzt. Ich hatte mir vorgestellt, tanzend quasi im Jetzt
verschwinden zu können, aber leider gelang das nur selten.
Stattdessen fühlte man sich unsicher. Darum bemüht, sich
richtig zu bewegen, infizierte man die eigenen Bewegungen
mit diesem Bemühen.«

Dabei macht es diese Musik dem Tänzer so leicht wie
keine andere, sich langsam in sie hineinfallen zu lassen wie
in den Schlaf. House basiert auf Loops, Schleifen von
Takten, einfachen Basslinien über einem simplen Beat, die
sich ständig wiederholen. Ein paar Sounds, wenige
Akkorde, die auf einem Keyboard gespielt werden, die oft
den Klang eines Klaviers imitieren. Wenn dazu gesungen
wird, dann sind es meist einfache Kommandos, die sich auf
das Tanzen oder die Musik selbst beziehen. Spiralförmig
bewegen sich die Schleifen in der Zeit vorwärts und lassen



beim Tanzen ein Gefühl von unmittelbarer Gegenwärtigkeit
entstehen, einer mächtigen, überwältigenden Präsenz und
Gleichzeitigkeit. Der Loop bewegt die Tänzer, aus ihm
entsteht das euphorisierende Etwas, das in der Frage »Can
you feel it?« eines berühmten House-Stücks benannt wird
und gleichzeitig unausgesprochen bleibt, als sei es etwas,
das man nicht sagen darf. So gelingt es uns irgendwann
tatsächlich, tanzend im Jetzt zu verschwinden.
Transportiert von den Beats, von der Eleganz, von den
satten Sounds der Musik und verführt von den
Bewegungen der fremden Körper, vom Überschießen der
Energien. Lachende Gesichter, kurze Blicke, Zuwendung,
Kontaktaufnahme.

Nachdem wir eine Stunde getanzt haben, beginnt der
Schweiß, der an der niedrigen Kellerdecke kondensiert ist
und sich dabei mit dem dort abgelagerten Dreck vermischt
hat, auf uns und die anderen herunterzutropfen. Die
Frauenstimme über dem House-Beat befiehlt: »Come on!«
Das erinnere ich nicht nur, ich kann es jederzeit
rekonstruieren, weil eines der wenigen materiellen
Zeugnisse der Nächte in der Ständigen Vertretung eine
Platte von Scram ist. Sie steht in meinem Regal, seit ich sie
nach einem Abend gekauft habe, an dem der DJ den Empire
Mix von »Come On« gespielt hat. Ich hatte die
Unhöflichkeit begangen, auf den Plattenteller zu schauen.
Im Überschwang werden manchmal Grenzen überschritten.
Das allerdings kann nicht im ersten Winter der Ständigen
Vertretung gewesen sein. »Come on« ist erst 1992 beim
New Yorker House-Label Strictly Rhythm erschienen.

Dinge, an denen sich Erinnerungen festmachen
lassen, besitze ich genau drei: Neben der Platte von Scram
sind es zwei »Entrance Cards«, in fetter
Schreibmaschinenschrift auf dünne Pappe gedruckt, die zu
kostenlosem Eintritt berechtigen (man spart fünf Deutsche
Mark), die ich aber offensichtlich nie eingelöst habe. Ich
glaube, dass die zuständige Kassenperson mir die Karten



morgens beim Verlassen des Clubs zugesteckt hat. Es
könnte aber auch jemand anders gewesen sein.

Ich bin im Oktober 1989 nach Westberlin gezogen,
um an der Freien Universität zu studieren. Das war gutes
Timing, drei Wochen später fiel die Mauer. Die Jahre
danach habe ich tagsüber an der Freien Universität tief im
Westen der Stadt verbracht. Nachts war ich in den Bars
ohne Schanklizenz und Steuererklärung, den besetzten
Häusern und den Clubs in Mitte unterwegs.

Erinnerung funktioniert nicht wie ein Fotoapparat.
Die Bilder, die das Gedächtnis hergibt, sind unscharf und
vermischen sich mit Gerüchen, Sounds und Gesichtern, zu
denen wiederum Gespräche gehören, die möglicherweise
aber in ganz anderen Zusammenhängen geführt worden
sind. Kurze Momente aus Nächten in unterschiedlichen
Jahren schießen zu einer Erinnerung zusammen, ein wildes
Durcheinander kurzer Sequenzen, wie von Stroboskoplicht
zerhackte Teile, die zusammengehören, aber auch beim
besten Willen nicht zu einer Geschichte montiert werden
können. Sagen lässt sich zumindest, wann und wie eine der
ersten meiner Nächte in der Ständigen Vertretung endete.
Eines Morgens, noch bevor die Sonne aufging, sind wir aus
dem feuchten Keller die steile Treppe hoch ins winterlich-
orangefarbene Berliner Licht gestiegen. Es ist ein Freitag,
der 18. Januar 1991. Rekonstruieren lässt sich das auf den
Tag genau, weil an der großen Brandmauer gegenüber, auf
der anderen Seite der großen Brache hinter dem Tacheles,
wo später lange das WMF residierte, an diesem Morgen
etwas anders geworden ist.

Ganz oben unterm Dach der Brandmauer steht in gut
zwei Meter großen, weißen Lettern auf der Wand: KRIEG.
Am Abend zuvor, als wir in den Keller des Tacheles
abtauchten, weil donnerstags House gespielt wird, hat es
dieses Graffito noch nicht gegeben. Tags zuvor hat in den
Morgenstunden im Irak die Operation Desert Storm
begonnen. Im Verlauf des Tages ist Helmut Kohl zum



Kanzler des wiedervereinigten Deutschland gewählt
worden.

Als es im Winter 1990/91 einige Tage lang heftig
schneit, ist der Alexanderplatz kaum mehr befahrbar. Der
Schnee scheint die Stadtverwaltung Ost zu überfordern.
Die alte Ordnung ist gestürzt, die neue noch nicht
vollständig etabliert. Vom Mauerfall bis zur
Wiedervereinigung ist ein Jahr vergangen. Ostberlin
befindet sich in einem turbulenten Übergang, der von
ständigen Demonstrationen, Kunstaktionen und Partys
geprägt ist. Im Interregnum zwischen den Systemen hat
sich ein Zustand etabliert, der dem nahekommt, was
Utopisten im 19. Jahrhundert als Anarchie bezeichnet
haben, eine Ordnung, die fast ohne Herrschaft zu
funktionieren scheint. Berlin ist nicht mehr die Hauptstadt
des Deutschen Reichs, obwohl man an jeder zweiten
Straßenecke in Mitte meinen könnte, dass sie das bis eben
noch gewesen sein muss. Berlin ist nicht mehr die
Hauptstadt der DDR und noch nicht die neue Hauptstadt
des wiedervereinigten Deutschlands. Ob Berlin wieder
Hauptstadt wird, ist längst nicht ausgemacht. Es gibt nicht
wenige Leute in Westdeutschland, die den Regierungssitz
Bonn in jeder Hinsicht dem in der Ostzone, also für ihre
Begriffe schon fast in Sibirien liegenden, kaputten,
dreckigen und armen Berlin vorziehen.

Wer vom alten Westdeutschland zum ersten Mal nach
Berlin kommt, trifft nach der Wende in Mitte die Jugend der
DDR, die lernen muss, in einer völlig veränderten Welt zu
leben. Es gibt Ostberliner, die nach kurzem Exil aus
Schöneberg und Kreuzberg irgendwann dann doch wieder
zurückgekehrt sind. Es gibt Leute, die auf ausgedehnte
Reisen gehen oder nach Westdeutschland ziehen. Es gibt
aber auch diejenigen, die zusammen mit Westberlinern und
von anderswoher Zugezogenen schon ein paar Wochen
nach dem Fall der Mauer Mode, Musik oder Kunst machen,
DJs werden, Flyer gestalten und Verlage gründen, Galerien,



Raves organisieren, Bars und Clubs eröffnen, manchmal
nur für ein paar Wochen, meist ohne Schanklizenz. Letztere
bilden die Knotenpunkte der neuen Kultur von »Metropolis
Mitte«, wie es auf einem Flyer des Eimer, eines besetzten
Hauses in der Rosenthaler Straße heißt.

Nick Kapica und Tim Richter wollen herausfinden,
was eine Nacht im Club ausmacht: »Wie ticken die Leute?
Was muss man tun, damit sie eine Nacht lang tanzen,
wirklich tanzen? Anders als in den Clubs, die wir zuvor
erlebt hatten, kamen die Leute zu uns, um die Nacht zu
genießen. Sie haben den DJ als Performer respektiert«,
sagt Nick Kapica. Der Londoner mit den rotblonden Haaren
stammt aus einer polnischen Familie. Er hat seine Sachen
gepackt, als die Mauer fiel. Er hat die Tanzenden auf der
Mauer, die Euphorie im Fernsehen gesehen. Er will sich in
Berlin umsehen für ein Jahr. Wie viele, die es 1990 nach
Berlin-Mitte zieht, landet auch Nick Kapica im Kunsthaus
Tacheles. Als das Café Zapata im Erdgeschoss gebaut wird,
trifft er dort den Australier Tim Richter. Nachts sitzen die
beiden bei einem Bier zusammen und überlegen sich,
wohin sie zum Tanzen gehen können. Sie waren schon in
ein paar Clubs in Westberlin, in Kreuzberg, Charlottenburg
und Schöneberg. Aber da fehlt ihnen was. Ein Club mit
Konzept, ein Club, der ein bestimmtes Publikum anzieht.
Für sie ist eine Nacht im Club ein Ereignis, das es zu
gestalten gilt.

Nick Kapica will in Berlin anwenden, was er am
Ravensbourne College of Design and Communication
gelernt hat. Dort haben sie ihm den Designbegriff der
Ulmer Hochschule für Gestaltung beigebracht, die sich auf
die Ideen des Bauhaus und die Formstrenge des
schweizerischen Modernismus beruft. »Wir wussten genau,
was für ein Publikum wir gerne hätten. Wir wussten, wie es
sich anfühlen sollte. Wir wussten, welche Musik gespielt
werden würde. Und wir visualisierten sogar schon, welche



Atmosphäre unser Club haben würde«, sagt Nick Kapica.
»Wir wussten nur nicht, wo wir es machen sollen.«

Den Ort für ihren Club finden die beiden einige Zeit
später, als ihnen im Fußboden des Café Zapata eine
Falltüre auffällt. Aus dem Loch darunter graben sie
Unmengen von Ruß und Staub. Später finden sie eine
Treppe und eine zugemauerte Tür. »Es war ein Chaos. Wir
gestalteten das Innere um die Situation herum, die wir
vorgefunden hatten: zwei Räume, die durch einen kleineren
Raum in der Mitte getrennt waren. Wir rissen die Wände
ein und bauten eine Bar, wodurch ein dynamischer Raum
entstand. Obwohl wir keine Werbung im konventionellen
Sinn gemacht hatten, kamen am Eröffnungsabend die
Freaks von ganz Berlin. Diese Leute wurden unsere
Stammgäste, und die Schlange vor der Tür hat ausgereicht,
zukünftigen Gästen zu signalisieren, ob sie Teil der Szene
sind oder nicht«, sagt Nick Kapica.

Die Ständige Vertretung hat anfangs nur Donnerstag
und Sonntag auf. Wer donnerstags und sonntags feiern
geht, obwohl er am nächsten Morgen zur Arbeit gehen
muss, bezahlt mit Kopfschmerzen, Müdigkeit,
Leistungsabfall. Zu feiern heißt sich zu verschwenden,
freigebig mit sich und seiner Zeit umzugehen. Man kann
davon ausgehen, dass viele der Leute, die Donnerstag
nachts in der Ständigen Vertretung Bier und Cocktails
trinken, Haschisch rauchen oder Speed schnupfen, keiner
geregelten Arbeit nachgehen.

Der Club von Nick und Tim soll exklusiv und
außergewöhnlich sein und doch für alle offen. Sie wollen
deswegen keine Türpolitik, die festlegt, wer rein darf und
wer nicht. Sie tun dann aber doch so, als gäbe es eine, um
eine gewisse Spannung zu erzeugen. »Wir waren beide
Grafikdesigner, und so sind wir auch an das Projekt
herangegangen«, sagt Nick Kapica. Er erfindet
Schlagworte und Themen, die dann zu Namen für einzelne
Clubabende werden: »Delirium«, »Swamp«, »Post House«,



»Corruption« und so weiter. An der Schleuse, die den
Übergang vom Regelwerk des Draußen ins Regelwerk des
Drinnen markiert, empfängt man einen Stempel aufs
Handgelenk. Am nächsten Tag, vielleicht auch länger, wird
nur er daran erinnern, dass man dabei gewesen ist und an
den nächtlichen Riten teilgenommen hat. Denn in der
Ständigen Vertretung ist Fotografieren streng verboten.
»Einerseits das Fotografieren zu verbieten und
andererseits Leute dabei zu filmen, wie sie sich nachts im
Club die Haare schneiden lassen und das gleichzeitig auf
Bildschirmen zu zeigen, war ein Spiel mit Geheimnis und
Privatheit. Anfangs waren die Toiletten gemischt und
hatten keine Trennwände. Später ist nur der Spiegel davon
übriggeblieben, durch den man auf den Dancefloor schauen
konnte. Es ging darum, den Augenblick und die Situation
zu markieren, in der wir uns wiedergefunden haben.« Das
Fotografierverbot wird mit Nachdruck durchgesetzt. Wer es
nicht ernst nimmt, dem kann passieren, dass seine Kamera
auf den Boden geworfen wird. Filme werden aus
Fotoapparaten herausgezogen und belichtet.

»Es sind viele verrückte Sachen im Club passiert.
Diese Geschichten können nur die Leute erzählen, die sie
erlebt haben, und sie werden sich alle voneinander
unterscheiden. Es gibt kaum Fotos, um sie zu belegen. Es
ist etwas Besonderes, das all diese Leute besitzen, in einer
Zeit, in der alles, was passiert, sofort ins Web gestellt wird.
Uns war egal, ob wir fotografiert werden. Aber wir wollten
eine besondere Atmosphäre schaffen, etwas
Geheimnisvolles«, sagt Nick Kapica. »Es sollte etwas
geben, an das sich nur die Leute würden erinnern können,
die da waren.«

Wenn nach dem Fall der Mauer in Berlin-Mitte Fotos
gemacht werden, dann meist von den Straßen, selten von
den Clubs und Bars. Wenn es nicht ausdrücklich verboten
ist, wie in der Ständigen Vertretung und vielen anderen
Clubs, dann ist es doch in jedem Fall ausgesprochen uncool



zu fotografieren. Es verbietet sich, weil man nicht
gleichzeitig beobachten und teilnehmen kann. Wer mit
einer Kamera in einem Club herumläuft, steht dem eigenen
Erleben wie ein Tourist gegenüber. Wer eine Linse
zwischen sich und die Welt schaltet, misstraut seiner
Erfahrung. Er lässt den Moment vorübergehen, um etwas
festzuhalten, was sich nicht festhalten lässt. Für die
anderen wird er sofort zu einem störenden Element. Wer
sich dem DJ, der Musik, dem Beat überlässt, will einen
Kontrollverlust erleben. Fotografieren lässt man sich dabei
nicht gern. »Wenn jemand reinkam, um exotische Fotos zu
machen, dann hat man demjenigen gesagt, dass er das
bitte bleiben lassen soll«, erinnert sich Christoph Keller,
der im Friseur an der Bar gearbeitet und selbst den
Stadtraum gefilmt und fotografiert hat. »Man war sich
bewusst, dass es etwas Besonderes ist. Man wollte die
Warenwerdung dieser Situation nicht haben. Man hatte sie
mit viel Liebe und zum Teil auch bewusst gegen diese Form
der Ausbeutung hergestellt. Es war ein gelebter Freiraum,
in dem es eine Form von temporärer Geborgenheit gab.
Das war auch der Grund, warum sich die Leute so
engagiert haben, ohne richtig Geld dafür zu bekommen.
Freunde durften fotografieren, aber wenn jemand das zu
offensichtlich gemacht hat, dann war man dagegen. Das
hätte das die Grundlage dessen zerstört, woran wir
gearbeitet haben. Es gab Leute, die versucht haben, mit
Kameras reinzukommen, möglichst noch mit einer
Videoleuchte obendran, und zu filmen. Die haben wir
wieder rausgeschickt. Das macht die Atmosphäre kaputt, es
wird eine Entfremdung hergestellt. Es war jedem klar, dass
das nicht geht.«

Die Abneigung oder auch nur Gleichgültigkeit
gegenüber dem Dokumentieren, das viele Beteiligte
miteinander teilen, hat dazu geführt, dass das Berlin der
Jahre nach dem Mauerfall verschwunden ist, ohne viele
Spuren zu hinterlassen. Die meisten Orte, an denen das



alte Berlin noch präsent war und ein neues Berlin seine
ersten Tage und Nächte erlebt hat, sind nicht mehr da.
Irgendwann haben sich viele kleine Veränderungen in der
Stadt zu einem Phasenwechsel akkumuliert, der sich erst
erkennen lässt, wenn die entscheidenden Details nicht
mehr da und kaum mehr zu rekonstruieren sind. Die
Häuser, Straßen und die Brachen von Mitte sind durch den
Immobilienmarkt, aber auch durch stadtplanerische
Entscheidungen bis zur Unkenntlichkeit verändert worden.

Die lebendige Kunstszene und die exzessive
Feierkultur, an der alle teilhaben können, ist in den Jahren
nach der Wende in Mitte entstanden. Aber die Stadt, in der
all das passiert ist, scheint verschwunden zu sein. Berlin
hat sich eingerichtet mit dem Mythos der jungen, wilden
Stadt, dem jedoch unter der Hand und schleichend die
Geschäftsgrundlage entzogen wird. Die Anarchie von
damals ist zum Standortfaktor im Wettbewerb um
Touristen, Investoren und Unternehmen geworden. Auf den
Brachen stehen Neubauten. Die Stadtmitte gehört schon
lange nicht mehr den Hausbesetzern, den Ravern und
Künstlern, die sie nach der Wende wieder zum Leben
erweckt haben. Die Clubs sind anderswo hingezogen, die
meisten bieten professionelles Entertainment. Die frühen
neunziger Jahre erscheinen wie ein Traum, an den man
sich morgens nur noch vage erinnern kann, der aber als
Soundscape immer noch im Ohr ist. Der Sound der Wende,
das sind die Beats von Breakbeat, House und Techno, aber
auch der Presslufthämmer und der Schuttrutschen, die
komprimierten Tonfolgen der Modems, die Daten in Töne
verwandeln, der Gesang der Nachtigallen zur besten
Ausgehzeit und der Lärm der Lerchen am Morgen, die
Gespräche am Rand der Dancefloors, auf den Vernissagen
und in den Bars.



Der Mann, der am Kiosk vor dem Tacheles saß
Klaus war tot, und der Kiosk war weg. Tag für Tag

hatte Klaus das Oranienburger Tor gehütet. Er war im
Holzfällerhemd auf seinem Campingstuhl neben dem Kiosk
gesessen, hinter ihm das Tischchen mit den Büchern, hatte
den Leuten zugewinkt, die vorbeikamen, und Passanten in
Gespräche verwickelt. Jetzt, im kalten Dezember des Jahres
2005, lehnte an der Wand des Kiosks ein Pappschild mit
seinem Foto und den Worten: »Klaus ist tot.« Davor hatte
jemand Kerzen aufgestellt und Blumen abgelegt. Daneben
Flaschen mit Bier und Wodka als Gaben für die Reise ins
Reich der Toten.

Nachdem Klaus Fahnert nicht mehr da war,
verschwanden sowohl der Kiosk, den man schon auf
Schwarzweißaufnahmen aus den fünfziger Jahren neben
der Litfaßsäule stehen sehen kann, als auch der
benachbarte Imbiss. Das kleine, spitze Dreieck zwischen
Linienstraße und Oranienburger Straße, auf dem Klaus
seine Tage verbracht hatte, wurde neu gepflastert. Sauber
und ordentlich sieht es seither aus, beinahe wie in einer
der vom Wohlstand mehrerer Jahrzehnte geprägten Städte
in Westdeutschland. Fünfzehn Jahre lang hatte Klaus
Fahnert in Mitte gelebt. Fast zehn Jahre davon hat man ihn
neben dem Kiosk von Serdar Yildirim, schräg gegenüber
vom Tacheles, sitzen sehen.

Serdar Yildirim ist ein kleiner, drahtiger Mann mit
dunklen, halblangen Haaren. Es hat eine Weile gedauert,
den ehemaligen Pächter des alten Kiosks am
Oranienburger Tor zu finden, dabei war er nicht weit weg.
Der netteste der Verkäufer von Dada Falafel wusste
schließlich, dass die Leute vom Kiosk auf die andere
Straßenseite umgezogen sind. Serdar Yildirim hat neben
dem Tacheles einen Container aufgestellt. Dort verkauft er
unter anderem Postkarten und T-Shirts an Touristen. Er
arbeitet meist nachts. Serdar Yildirim kannte Klaus seit


