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PROLOG

An einem trüben Vormittag gegen Ende eines nassen
Oktobers eilte Arvin Eugene Russell seinem Vater Willard
am Rand einer Weide hinterher, von der aus man eine lange
und felsige Senke namens Knockemstiff im südlichen Ohio
überblicken konnte. Willard war groß und knochig, und
Arvin musste sich anstrengen, um mithalten zu können. Die
Weide war mit Dornengestrüpp und eingefallenen
Sträuchern aus Sternmiere und Wildrose überwuchert, und
der Bodennebel, der so dicht war wie die Wolken am
Himmel, reichte dem Neunjährigen bis an die Knie. Nach
ein paar Minuten bogen sie in den Wald ein und folgten
einem schmalen Wildwechsel den Hügel hinunter, bis sie zu
einem Baumstamm kamen, der auf einer kleinen Lichtung
lag, Reste einer großen Roteiche, die vor vielen Jahren
umgestürzt war. Ein verwittertes Kreuz aus Brettern von
der Rückseite der baufälligen Scheune hinter ihrem
Farmhaus neigte sich in dem weichen Untergrund ein paar
Meter unterhalb von ihnen leicht nach Osten.

Willard kniete sich auf der höher gelegenen Seite des
Baumstammes hin und bedeutete seinem Sohn, es ihm
gleichzutun, indem er auf die braunen, feuchten Blätter
neben sich wies. Wenn ihm nicht gerade Whiskey durch die
Adern floss, kam Willard jeden Morgen und jeden Abend zu
dieser Lichtung und sprach mit Gott. Arvin wusste nicht,
was schlimmer war, das Trinken oder das Beten. Solange er
sich erinnern konnte, war sein Vater ohne Unterlass dem
Handwerk des Teufels ausgeliefert gewesen. Arvin zitterte
ein wenig in der Feuchtigkeit und zog seinen Mantel enger
um sich. Am liebsten wäre er noch im Bett geblieben.



Selbst die Schule mit all ihren Kümmernissen war immer
noch besser als das hier, aber es war Samstag, und er
konnte sich der Pflicht nicht entziehen.

Durch die meist kahlen Bäume hinter dem Kreuz konnte
Arvin eine halbe Meile entfernt Rauch aus ein paar
Kaminen aufsteigen sehen. 1957 lebten etwa vierhundert
Personen in Knockemstiff, und fast alle waren sie aufgrund
irgendeines gottvergessenen Schicksalsschlags
Blutsverwandte, ob nun aus Fleischeslust, Triebhaftigkeit
oder simpler Unwissenheit. Zu den mit Teerpappe
vernagelten Hütten und den aus Schlackebetonblöcken
errichteten Häusern kamen noch zwei Kramläden, die
Church of Christ in Christian Union und eine Kneipe, die in
der ganzen Gemeinde als Bull Pen bekannt war. Die
Russells hatten das Haus am oberen Ende der Mitchell
Flats zwar bereits seit fünf Jahren gemietet, doch die
meisten Nachbarn unterhalb von ihnen betrachteten sie
noch immer als Außenstehende. Arvin war das einzige Kind
im Schulbus, das nicht mit irgendeinem anderen Kind
verwandt war. Vor drei Tagen war er mit einem blauen
Auge nach Hause gekommen. »Ich halte nichts von
Prügeleien nur zum Spaß, aber manchmal bist du ein wenig
zu lax«, hatte Willard ihm am Abend gesagt. »Die Jungs
sind ja vielleicht größer als du, aber wenn das nächste Mal
einer mit diesem Mist anfängt, dann will ich, dass du es zu
Ende bringst.« Willard hatte auf der Veranda gestanden
und seine Arbeitskleidung abgelegt. Dann hatte er Arvin
die braune Hose gereicht, die vor geronnenem Blut und
Fett ganz hart war. Willard arbeitete in einem Schlachthof
in Greenfield, und an jenem Tag waren sechshundert
Schweine geschlachtet worden, ein neuer Rekord für R.H.
Carroll Meatpacking. Der Junge wusste zwar noch nicht,
was er werden wollte, wenn er groß war, doch er war sich
ziemlich sicher, dass er keine Schweine schlachten wollte,
um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.



Sie hatten gerade mit ihren Gebeten begonnen, als sie
hinter sich das laute Knacken eines Zweiges hörten. Arvin
wollte sich schon umdrehen, und obwohl Willard die Hand
ausstreckte, um ihn daran zu hindern, sah der Junge kurz
zwei Jäger, die im fahlen Licht dastanden, verdreckte,
zerlumpte Kerle, die er schon ein paar Mal auf den
Vordersitzen einer alten rostigen Limousine auf dem
Parkplatz vor Maude Speakmans Laden hatte hocken
sehen. Der eine trug einen braunen Jutesack, der am Boden
voll leuchtend roter Flecken war. »Kümmer dich nicht um
sie«, sagte Willard leise. »Das hier ist die Zeit des Herrn,
von niemandem sonst.«

Die Anwesenheit der Männer machte ihn nervös, doch
Arvin kniete sich wieder richtig hin und schloss die Augen.
Willard hielt diesen Baumstamm für so heilig wie jede von
Menschenhand erbaute Kirche, und die letzte Person auf
Erden, die der Junge beleidigen wollte, war sein Vater, auch
wenn dies manchmal wie ein Kampf schien, der nicht zu
gewinnen war. Abgesehen von den Tropfen, die von den
Blättern fielen, und einem Eichhörnchen, das auf einem
Baum in der Nähe schimpfte, war es im Wald wieder still.
Gerade als Arvin dachte, die Männer seien
weitergegangen, sagte einer der beiden mit krächzender
Stimme: »Herrje, die haben da ’ne kleine
Erweckungsversammlung.«

»Immer langsam«, sagte der andere.
»Ach Scheiße. Ich glaub, jetzt wär die Gelegenheit,

seiner Alten einen Besuch abzustatten. Die liegt
wahrscheinlich eh schon in den Federn und wärmt mir die
Matratze auf.«

»Halt die Schnauze, Lucas«, fuhr ihn der andere an.
»Was denn? Jetzt sag nur noch, du würdest bei der Nein

sagen. Ich will verdammt sein, wenn die kein heißer Feger
ist.«

Arvin sah seinen Vater unsicher an. Willard hielt seine
Augen weiter geschlossen, die großen Hände lagen gefaltet



auf dem Baumstamm. Seine Lippen bewegten sich schnell,
doch die Worte waren zu leise, als dass sie jemand anderer
als der Herr hören konnte. Der Junge dachte daran, was
ihm sein Vater neulich gesagt hatte; dass man sich zur
Wehr setzen müsse, wenn einem jemand dumm käme. Das
waren offensichtlich auch nur Worte gewesen. Er hatte das
bange Gefühl, dass die langen Fahrten im Schulbus nicht
besser werden würden.

»Komm, du Idiot«, sagte der andere, »das wird jetzt zu
ernst.« Arvin hörte, wie die beiden kehrtmachten und in die
Richtung über den Hügel verschwanden, aus der sie
gekommen waren. Lange nachdem die Schritte verklungen
waren, konnte er noch immer den Maulhelden lachen
hören.

Ein paar Minuten später erhob sich Willard und wartete,
bis sein Sohn Amen gesagt hatte. Dann gingen sie
schweigend nach Hause, kratzten sich auf den
Verandastufen den Lehm von den Schuhen und traten in
die warme Küche. Arvins Mutter Charlotte briet Speck in
einer gusseisernen Pfanne und schlug in einer blauen
Schüssel mit der Gabel Eier auf. Sie goss Willard einen
Kaffee ein und stellte ein Glas Milch vor Arvin. Ihr
schwarzes, glänzendes Haar hatte sie zu einem
Pferdeschwanz nach hinten gekämmt und mit einem
Gummiband zusammengebunden, sie trug ein verblasstes
rosa Kleid und flauschige Socken, eine davon mit einem
Loch an der Hacke. Arvin sah ihr nach, wie sie durch das
Zimmer ging, und versuchte sich vorzustellen, was wohl
passiert wäre, wenn die beiden Jäger zum Haus gekommen
wären, anstatt umzudrehen. Er fragte sich, ob sie sie wohl
hereingebeten hätte.

Als Willard fertig gegessen hatte, schob er seinen Stuhl
nach hinten und ging mit düsterer Miene hinaus. Seit er
seine Gebete beendet hatte, hatte er kein Wort mehr
gesagt. Charlotte stand mit ihrer Kaffeetasse auf und trat
ans Fenster. Sie schaute zu, wie er über den Hof stapfte



und in die Scheune ging. Sie dachte an die Möglichkeit,
dass er dort eine Flasche versteckt hatte. Die, die er unter
der Spüle aufbewahrte, hatte er seit Wochen nicht
angerührt. Sie drehte sich um und sah Arvin an. »Ist dein
Dad wegen irgendetwas wütend auf dich?«

»Ich hab nichts gemacht.«
»Das hab ich dich nicht gefragt«, entgegnete Charlotte

und lehnte sich gegen die Küchentheke. »Wir wissen doch
beide, wie er sein kann.«

Einen Augenblick lang überlegte Arvin, seiner Mutter zu
erzählen, was am Gebetsbaum passiert war, doch die
Scham war zu groß. Bei dem Gedanken, dass sein Vater
einen Mann so über Charlotte hatte reden hören und
einfach darüber hinweggegangen war, wurde ihm übel.
»Wir hatten nur eine kleine Erweckungsversammlung, das
ist alles«, sagte er.

»Erweckungsversammlung?« fragte Charlotte. »Wo hast
du das denn her?«

»Weiß nicht, hab ich irgendwo gehört.« Arvin stand auf
und ging durch den Flur in sein Zimmer. Er schloss die Tür,
legte sich aufs Bett und zog die Decke über sich. Er drehte
sich zur Seite und starrte das gerahmte Bild des
Gekreuzigten an, das Willard über die verkratzte,
zerschundene Kommode gehängt hatte. Ähnliche Bilder der
Kreuzigung hingen in allen Zimmern des Hauses, nur in der
Küche nicht. Da hatte Charlotte Nein gesagt, wie damals,
als er anfing, Arvin zum Beten mit in den Wald zu nehmen.
»Nur an den Wochenenden, Willard, das reicht«, hatte sie
gesagt. Ihrer Ansicht nach konnte zu viel Religion genauso
schlimm sein wie zu wenig, vielleicht sogar noch
schlimmer; Mäßigung lag allerdings nicht in der Natur
ihres Gatten.

Etwa eine Stunde später wurde Arvin durch die Stimme
seines Vaters in der Küche geweckt. Er sprang aus dem
Bett, strich die Falten aus der Wolldecke, dann ging er an
die Tür und drückte sein Ohr dagegen. Er hörte, wie sein



Vater seine Mutter fragte, ob sie etwas aus dem Laden
bräuchte. »Ich muss den Laster für die Arbeit auftanken«,
sagte er. Als er die Schritte seines Vaters im Flur hörte, trat
Arvin schnell von der Tür weg und durchquerte das
Zimmer bis zum Fenster. Er tat so, als würde er eine
Pfeilspitze aus der kleinen Sammlung an Schätzen
begutachten, die er auf dem Fensterbrett ausgebreitet
hatte. Die Tür ging auf. »Komm, kleine Spritztour«, sagte
Willard. »Hat doch keinen Sinn, den ganzen Tag hier
rumzuhocken wie eine Hauskatze.«

Sie gingen zur Haustür und Charlotte rief aus der Küche:
»Vergesst den Zucker nicht.« Sie stiegen in den Pick-up,
fuhren bis zum Ende ihrer Holperstraße und bogen dann in
die Baum Hill Road. Am Stoppschild fuhr Willard nach links
auf den Abschnitt asphaltierter Straße, der mitten durch
Knockemstiff führte. Obwohl die Fahrt zu Maudes Laden
nie länger als fünf Minuten dauerte, kam es Arvin stets so
vor, als kämen sie in ein anderes Land, wenn sie die Flats
hinter sich ließen. Bei Patterson stand eine Gruppe von
Jungs, manche jünger als er selbst, in der offenen Tür einer
heruntergekommenen Autowerkstatt, reichten sich
Zigaretten hin und her und wechselten sich darin ab, auf
einen ausgeweideten Hirschkadaver einzuschlagen, der an
einem Balken baumelte. Einer von ihnen johlte und schlug
ein paar Mal in die kalte Luft, als sie vorbeifuhren, und
Arvin rutschte ein wenig tiefer in seinen Sitz. Vor Jane
Wagners Haus krabbelte ein rosafarbenes Baby auf dem
Gras unter einem Ahornbaum. Janey stand auf der
durchhängenden Veranda, zeigte auf das Baby und schrie
durch ein zerbrochenes, mit Pappe verkleidetes Fenster
nach jemandem im Haus. Sie trug dieselbe Kleidung, die
sie jeden Tag zur Schule anhatte, einen roten karierten
Rock und eine ausgefranste weiße Bluse. Sie war zwar nur
eine Klasse höher als Arvin, aber auf dem Heimweg saß sie
im Schulbus immer hinten bei den älteren Jungen. Er hatte
ein paar der anderen Mädchen sagen hören, dass sie hinten



sitzen durfte, weil sie die Beine breit machte und sich ihren
Schlitz befingern ließ. Arvin hoffte, dass er vielleicht eines
Tages, wenn er etwas älter war, herausfinden würde, was
genau das heißen sollte.

Willard hielt nicht am Laden, sondern bog scharf rechts
ab in die Schotterstraße namens Shady Glen. Er gab Gas
und fuhr schlitternd auf den kahlen, schlammigen Platz
rings um den Bull Pen. Der Platz war mit Kronkorken,
Kippen und Bierkartons übersät. Snooks Snyder, ein
ehemaliger Eisenbahner mit warzigem Hautkrebs, lebte
dort mit seiner Schwester Agatha, einer alten Jungfer, die
den ganzen Tag schwarz gekleidet an einem Fenster im
ersten Stock hockte und einen auf trauernde Witwe
machte. Snooks verkaufte vorn Bier und Wein, und wenn
ihm ein Gesicht auch nur halbwegs bekannt vorkam, dann
hinter dem Haus auch Hochprozentiges. Für seine Kunden
waren ein paar Picknicktische unter großen Platanen
aufgestellt, die neben dem Haus standen, daneben ein
Hufeisen-Wurfplatz und ein Plumpsklo, das so aussah, als
wolle es gleich zusammenfallen. Die beiden Männer, die
Arvin am Morgen im Wald gesehen hatte, saßen am
vorderen Ende eines Tisches und tranken Bier, ihre
Gewehre lehnten an einem Baum hinter ihnen.

Während der Pick-up noch ausrollte, machte Willard
bereits die Tür auf und sprang hinaus. Einer der Jäger
schnellte hoch und schleuderte eine Flasche nach ihm, die
an der Windschutzscheibe des Pick-ups abprallte und
klirrend auf der Straße landete. Dann drehte sich der Mann
um und rannte los, sein verdreckter Mantel flatterte hinter
ihm her, und seine blutunterlaufenen Augen sahen sich
panisch nach dem großen Kerl um, der ihn verfolgte.
Willard schnappte ihn und warf ihn in den schmierigen
Schlamm, der sich vor der Tür zum Plumpsklo gebildet
hatte. Er drehte ihn auf den Rücken, drückte dem Mann
mit den Knien die Schultern zu Boden und bearbeitete sein
Gesicht mit den Fäusten. Der andere Jäger griff sich seine



Waffe und rannte mit einer braunen Papiertüte unterm Arm
zu einem grünen Plymouth. Er raste davon, und die
abgewetzten Reifen schleuderten bis hinter der Kirche
Schotter auf.

Nach ein paar Minuten hörte Willard auf, den Mann zu
verprügeln. Er schüttelte sich die schmerzenden Hände
aus, holte tief Luft und ging dann zu dem Tisch hinüber, an
dem die Männer gesessen hatten. Er nahm die Schrotflinte,
die am Baum stand, entlud die beiden roten Patronen, holte
mit der Waffe wie mit einem Baseballschläger aus und
schlug sie gegen den Baum, bis sie in mehrere Teile
zerbrach. Als er sich umdrehte und zum Pick-up gehen
wollte, sah er Snooks Snyder mit einer auf ihn gerichteten
klobigen Pistole in der Tür stehen. Willard tat ein paar
Schritte auf die Veranda zu. »Wenn du auch was von dem
abhaben willst, was er gekriegt hat, alter Mann«, sagte er
mit lauter Stimme, »dann komm nur her. Ich schieb dir die
Waffe in den Arsch.« Dann blieb er stehen und wartete, bis
Snooks die Tür hinter sich schloss.

Willard stieg wieder in den Wagen und griff unter dem
Sitz nach einem Lumpen, um sich das Blut von den Händen
zu wischen. »Weißt du noch, was ich dir neulich gesagt
habe?« fragte er Arvin.

»Wegen der Jungs im Bus?«
»Ja, das habe ich damit gemeint«, sagte Willard und

nickte zu dem Jäger hinüber. Dann warf er den Lumpen aus
dem Fenster. »Du musst nur den richtigen Augenblick
abwarten.«

»Jawohl.«
»Da draußen rennen jede Menge nichtsnutziger

Mistkerle herum.«
»Mehr als hundert?«
Willard lachte kurz auf und legte einen Gang ein. »Ja,

mindestens.« Dann ließ er langsam die Kupplung kommen.
»Ich glaube, wir behalten das besser für uns, okay? Hat ja
keinen Zweck, dass sich deine Ma deswegen aufregt.«



»Nein, das braucht sie nicht.«
»Gut«, sagte Willard. »Na, wie wär’s jetzt mit einem

Schokoriegel?«
Noch für lange Zeit hielt Arvin, wenn er daran

zurückdachte, das für den wohl besten Tag, den er mit
seinem Vater jemals verbracht hatte. Nach dem
Abendessen folgte er ihm zum Gebetsbaum. Der Mond, ein
Splitter eines uralten, gebleichten Knochens, begleitet von
einem einzelnen schimmernden Stern, ging bereits auf, als
sie dort eintrafen. Sie knieten nieder, und Arvin sah
hinüber zu den abgeschürften Fingerknöcheln seines
Vaters. Als Charlotte ihn gefragt hatte, hatte Willard
geantwortet, er habe sich die Hand bei einem
Reifenwechsel verletzt. Arvin hatte seinen Vater bis dahin
noch nie lügen hören, aber er war sicher, Gott würde ihm
vergeben. In jener Nacht waren in den stillen, dämmrigen
Wäldern die Geräusche, die von der Senke heraufkamen,
besonders deutlich zu hören. Unten am Bull Pen klang das
Geklapper der Hufeisen, die an die Metallpflöcke schlugen,
wie Kirchenglocken, und die wilden Rufe und
Schimpfereien der Betrunkenen erinnerten den Jungen an
den Jäger, der blutüberströmt im Schlamm lag. Sein Vater
hatte dem Mann eine Lektion erteilt, die dieser nie
vergessen würde; das nächste Mal, wenn sich jemand mit
ihm anlegen wollte, würde Arvin dasselbe tun. Er schloss
die Augen und betete.



1. TEIL

OPFER



1.

Es war ein Mittwochnachmittag im Herbst 1945, kurz nach
Ende des Krieges. Der Greyhound hielt wie üblich in
Meade, Ohio, einer kleinen, nach faulen Eiern stinkenden
Gemeinde mit einer Papierfabrik, eine Stunde südlich von
Columbus. Fremde beklagten sich über den Gestank, doch
die Ortsansässigen prahlten gerne damit, dass dies der
süße Duft des Geldes sei. Der Busfahrer, ein weicher, zu
kurz geratener Mann mit Plateauschuhen und einer
schlaffen Fliege, hielt in der Gasse neben dem Busbahnhof
und kündigte eine vierzigminütige Pause an. Er hätte gern
einen Kaffee getrunken, doch sein Magengeschwür meldete
sich wieder. Er gähnte und nahm einen Schluck aus einer
Flasche mit rosafarbener Medizin, die auf dem
Armaturenbrett stand. Der Schornstein auf der anderen
Seite des Ortes, das bei Weitem höchste Bauwerk in diesem
Winkel des Bundesstaates, rülpste eine weitere schmutzig
braune Wolke aus. Man konnte den Schornstein meilenweit
sehen, qualmend wie ein Vulkan, der kurz davorstand,
seine dürre Spitze abzusprengen.

Der Busfahrer ließ sich auf seinem Sitz zurücksinken und
zog sich die Ledermütze über die Augen. Er wohnte
außerhalb von Philadelphia, und er dachte, wenn er jemals
an einem Ort wie Meade, Ohio, leben müsste, dann würde
er sich auf der Stelle erschießen. In diesem Ort fand man
nicht mal eine Schüssel Salat. Alles, was die Menschen hier
zu essen schienen, war Fett und noch mehr Fett. Wenn er
diesen Fraß essen würde, dann wäre er in zwei Monaten
tot. Seine Frau sagte ihren Freundinnen immer, dass er
empfindlich sei, doch bei dem Ton ihrer Stimme fragte er



sich manchmal, ob sie wirklich Mitgefühl hegte. Ohne sein
Magengeschwür wäre er in den Krieg gezogen wie die
anderen Männer auch. Er hätte einen ganzen Trupp
Deutscher abgeschlachtet und seiner Frau gezeigt, wie
verdammt empfindlich er in Wirklichkeit war. Am meisten
bedauerte er, all die Orden verpasst zu haben. Sein alter
Herr hatte mal eine Urkunde dafür bekommen, in zwanzig
Dienstjahren nicht einen einzigen Tag versäumt zu haben,
und die hatte er seinem kränklichen Sohn die nächsten
zwanzig Jahre unter die Nase gehalten. Als den alten Herrn
endlich das Zeitliche segnete, hatte der Busfahrer
versucht, seine Mutter dazu zu überreden, die Urkunde mit
in den Sarg zu legen, um sie sich nicht länger anschauen zu
müssen. Doch sie bestand darauf, sie weiter im
Wohnzimmer hängen zu lassen, als Beispiel dafür, was ein
Mensch im Leben leisten konnte, wenn er sich nicht durch
ein wenig Verstopfung davon abhalten ließ. Die
Beerdigung, ein Ereignis, auf das sich der Busfahrer seit
Langem gefreut hatte, wurde durch die Streiterei um das
verdammte Stück Papier beinahe völlig verdorben. Er war
froh, diese dummen entlassenen Soldaten nicht mehr
ständig vor der Nase zu haben, wenn sie endlich ihre
Heimatziele erreicht hatten. Anderer Leute Ruhmestaten
gingen einem nach einer Weile ganz schön auf die Nerven.

Gefreiter Willard Russell hatte hinten im Bus mit zwei
Seeleuten aus Georgia getrunken, doch der eine war
ohnmächtig geworden, und der andere hatte in ihren
letzten Krug gekotzt. Willard dachte, wenn er jemals nach
Hause käme, würde er Coal Creek, West Virginia, nie
wieder verlassen. Er hatte ja schon in den Bergen, in denen
er aufgewachsen war, einige üble Dinge miterlebt, aber
nichts davon reichte auch nur im Ansatz an das heran, was
er im Südpazifik erlebt hatte. Auf einer der Salomonen-
Inseln waren ein paar Männer seiner Einheit und er auf
einen Soldaten gestoßen, den die Japaner bei lebendigem
Leibe gehäutet und dann an ein Kreuz aus zwei Palmen



genagelt hatten. Der rohe, blutige Leib war mit schwarzen
Fliegen übersät gewesen. Seine Hundemarke hatte an den
Resten seines großen Zehs gebaumelt: Gunnery Sergeant
Miller Jones. Willard, der nichts mehr für ihn tun konnte,
außer ihn zu erlösen, schoss dem Mann hinter dem Ohr
eine Kugel in den Kopf, dann nahmen sie ihn ab und
bedeckten ihn am Fuß des Kreuzes mit Steinen. Willards
Verstand war seitdem nicht mehr derselbe.

Als er den untersetzten Busfahrer etwas von einer Pause
rufen hörte, stand er auf und ging zur Tür; er hatte genug
von den beiden Seeleuten. Seiner Meinung nach war die
Marine ein Teil des Militärs, dem das Trinken verboten
gehörte. In den drei Jahren, in denen er gedient hatte, war
er nicht einem einzigen Schwabber begegnet, der
ordentlich was vertragen konnte. Jemand hatte mal zu ihm
gesagt, das würde an dem Salpeter liegen, das man an die
Seeleute verfütterte, damit sie nicht verrückt wurden und
übereinander herfielen, wenn sie auf hoher See waren.
Willard verließ den Busbahnhof und entdeckte ein kleines
Restaurant namens Wooden Spoon auf der anderen
Straßenseite. Im Fenster hing eine weiße Pappe, auf der
das Spezialmenü angeboten wurde, Hackbraten für
fünfunddreißig Cents. Willard hielt das für ein gutes Omen:
Am Tag bevor er eingezogen worden war, hatte seine
Mutter ihm einen Hackbraten gemacht. Er setzte sich in
eine Nische am Fenster und zündete sich eine Zigarette an.
Rings um den Raum lief ein Wandregal voll alter Flaschen,
altmodischem Küchengerät und rissiger Schwarz-Weiß-
Fotos; auf allem hatte sich der Staub abgesetzt. An die
Wand neben seiner Sitznische war ein verblichener
Zeitungsausschnitt geheftet worden, in dem von einem
Polizeibeamten aus Meade berichtet wurde, der vor dem
Busbahnhof von einem Bankräuber niedergeschossen
worden war. Willard sah genauer hin und entdeckte das
Datum: 11. Februar 1936. Vier Tage vor seinem zwölften
Geburtstag, rechnete er aus. Der einzige andere Gast im



Diner, ein alter Mann, beugte sich über seinen Tisch mitten
im Raum und schlürfte eine grüne Suppe. Sein Gebiss lag
auf einem Stück Butter vor ihm.

Willard rauchte zu Ende und wollte gerade wieder
gehen, als endlich eine dunkelhaarige Kellnerin aus der
Küche kam. Sie schnappte sich eine Speisekarte vom
Stapel neben der Kasse und reichte sie ihm. »Tut mir leid«,
sagte sie, »ich habe Sie nicht hereinkommen hören.« Er
sah ihre hohen Wangenknochen, die vollen Lippen und die
langen, schlanken Beine, und als sie ihn fragte, was er
denn essen wolle, stellte Willard fest, dass er einen ganz
trockenen Mund hatte. Er bekam kaum ein Wort heraus. So
etwas war ihm noch nie passiert, nicht mal in den
schwersten Kämpfen auf Bougainville. Sie ging, um die
Bestellung aufzugeben und ihm einen Kaffee zu holen, und
Willard schoss der Gedanke durch den Kopf, dass er noch
vor ein paar Monaten sicher gewesen war, sein Leben
würde auf irgendeinem schwül-feuchten, wertlosen Felsen
mitten im Pazifik enden; und nun war er hier, atmete noch
immer, war nur ein paar Stunden von zu Hause fort und
wurde von einer Frau bedient, die aussah wie die lebende
Version einer dieser Pin-up-Filmengel. Soweit Willard das
überhaupt hätte sagen können, war dies der Augenblick, in
dem er sich verliebte. Ganz egal, dass der Hackbraten
trocken, die grünen Bohnen zerkocht und das Brötchen so
hart war wie ein Stück Kohle. Er fand, sie hatte ihm das
beste Essen serviert, das er je in seinem Leben gegessen
hatte. Und als er fertig war, stieg er wieder in den Bus,
ohne auch nur den Namen von Charlotte Willoughby zu
kennen.

Als der Bus den Fluss überquerte und in Huntington
hielt, fand Willard einen Schnapsladen und kaufte sich fünf
Flaschen Whiskey, die er in seinen Seesack steckte. Er
setzte sich in die erste Reihe gleich hinter den Fahrer,
dachte an die Frau im Diner und suchte nach
irgendwelchen Anzeichen, dass er sich der Heimat näherte.



Er war noch immer leicht betrunken. Ganz unvermittelt
fragte der Busfahrer: »Na, bringen Sie ein paar Orden nach
Hause?« Er sah Willard im Rückspiegel kurz an.

Willard schüttelte den Kopf. »Nur diesen dürren alten
Kadaver, in dem ich mich herumschleppe.«

»Ich wollte ja gehen, aber die haben mich nicht
genommen.«

»Da haben Sie Glück gehabt«, meinte Willard. An dem
Tag, als sie den Soldaten entdeckten, waren die Kämpfe auf
der Insel fast vorüber gewesen, und der Sergeant hatte sie
losgeschickt, um Trinkwasser zu suchen. Ein paar Stunden
nachdem sie Miller Jones’ gehäuteten Körper begraben
hatten, tauchten vier ausgehungerte japanische Soldaten
mit frischen Blutspuren an ihren Macheten zwischen den
Felsen auf, streckten die Hände in die Luft und ergaben
sich. Als Willard und seine beiden Begleiter sie zum Kreuz
zurückführten, gingen die Soldaten auf die Knie und
flehten sie an oder entschuldigten sich, er wusste es nicht.
»Sie haben versucht zu fliehen«, log Willard später im
Camp. »Wir hatten keine Wahl.« Nachdem sie die Japse
erschossen hatten, schnitt ihnen einer der beiden anderen
Männer, ein Bursche aus Louisiana mit einer
Sumpfrattenkralle um den Hals, die Querschläger
abwehren sollte, mit einem Rasiermesser die Ohren ab. Er
hatte eine Zigarrenkiste voll mit getrockneten Ohren. Sein
Plan war es, die Trophäen für fünf Dollar das Stück zu
verkaufen, wenn sie wieder in die Zivilisation
zurückgekehrt waren.

»Ich hab ein Magengeschwür«, erklärte der Busfahrer.
»Sie haben nichts verpasst.«
»Ach, ich weiß nicht«, entgegnete der Busfahrer. »Ich

hätte mir gerne einen Orden verdient. Vielleicht sogar ein
paar mehr. Schätze, ich hätte genug Krautfresser für zwei
abknallen können. Ich bin ziemlich schnell mit den
Händen.«



Willard schaute dem Busfahrer auf den Hinterkopf und
musste an die Unterhaltung denken, die er mit dem
mürrischen jungen Priester auf dem Schiff geführt hatte,
nachdem er gebeichtet hatte, Miller Jones erschossen zu
haben, um ihn von seinem Leid zu erlösen. Der Priester
hatte all dieses Sterben satt, das er gesehen hatte, all die
Gebete, die er an Reihen toter Soldaten und Stapeln von
Leichenteilen gesprochen hatte. Er hatte zu Willard gesagt,
wenn auch nur die Hälfte der Menschheitsgeschichte wahr
sei, dann sei das verkommene und korrupte Diesseits
offenbar zu nichts anderem gut, als einen auf die nächste
Welt vorzubereiten. »Wussten Sie«, fragte Willard den
Fahrer, »dass die Römer Esel ausnahmen und die Christen
bei lebendigem Leib in den Kadavern einnähten, um sie
dann in der Sonne verrotten zu lassen?« Der Priester hatte
jede Menge solcher Geschichten zu erzählen gewusst.

»Was zum Teufel hat das mit einem Orden zu tun?«
»Denken Sie mal drüber nach. Du bist verschnürt wie ein

Truthahn im Bratentopf, nur der Kopf schaut aus dem
Hintern des toten Esels heraus; und dann fressen dich die
Maden auf, bis du das Himmelreich siehst.«

Der Busfahrer runzelte die Stirn und packte das Lenkrad
ein wenig fester. »Mein Freund, ich verstehe nicht, worauf
Sie hinauswollen. Ich hab davon gesprochen, mit ein paar
Orden an der Brust nach Hause zu kommen. Haben diese
Römerleute da den Menschen vielleicht Orden angeheftet,
bevor sie sie in die Esel steckten? Wollen Sie darauf
hinaus?«

Willard wusste nicht, worauf er hinauswollte. Dem
Priester zufolge wusste nur Gott allein, worauf der Mensch
hinauswollte. Er leckte sich die trockenen Lippen, dachte
an den Whiskey in seinem Seesack. »Ich will auf Folgendes
hinaus: Wenn es hart auf hart kommt, dann leiden am
Schluss alle«, erklärte Willard.

»Tja«, meinte der Busfahrer, »ich hätte nur ganz gern
erst meinen Orden gehabt, bis es so weit ist. Verdammt, ich



habe eine Frau zu Hause, die wird ganz närrisch, wenn sie
einen Orden sieht. Erzählen Sie mir was von Leid. Ich bin
schon ganz krank vor Sorge, wenn ich unterwegs bin, sie
könnte mit so einem Ordensträger durchbrennen.«

Willard beugte sich vor, und der Fahrer spürte den
heißen Atem des Soldaten in seinem fetten Nacken, roch
die Whiskeyausdünstungen und den schalen Hauch eines
billigen Essens. »Glauben Sie, Miller Jones würde es
interessieren, wenn seine Alte ihn betrügen würde?« fragte
Willard. »Kumpel, er würde liebend gern mit Ihnen
tauschen.«

»Wer zum Teufel ist Miller Jones?«
Willard sah durch die Scheibe hinaus; der im Dunst

liegende Gipfel des Greenbrier Mountain tauchte in der
Ferne auf. Ihm zitterten die Hände, seine Stirn glänzte vor
Schweiß. »Ein armer Mistkerl, der in dem Krieg gekämpft
hat, um den die Sie gebracht haben, mehr nicht.«

Willard wollte gerade aufgeben und eine der Flaschen
anbrechen, als sein Onkel Earskell seinen klapprigen Ford
vor der Greyhoundstation in Lewisburg zum Stehen
brachte. Willard hatte fast drei Stunden auf einer Bank vor
dem Gebäude gesessen, sich an einem kalten Kaffee in
einem Papierbecher festgehalten und den Leuten
zugeschaut, die am Pioneer Drugstore vorbeigingen. Er
schämte sich für die Art, wie er mit dem Busfahrer
gesprochen hatte, und es tat ihm leid, den Namen des
Marine so missbraucht zu haben; er schwor, dass er
Gunnery Sergeant Miller Jones niemals vergessen, ihn aber
niemandem mehr gegenüber erwähnen würde. Unterwegs
griff er in seinen Seesack und gab Earskell eine der
Flaschen und eine deutsche Luger. Kurz vor seiner
Entlassung hatte er auf der Basis in Maryland ein
japanisches Zeremonialschwert gegen die Pistole
eingetauscht. »Das ist angeblich die Waffe, mit der sich



Hitler das Hirn weggepustet hat«, sagte Willard und
unterdrückte ein Grinsen.

»Blödsinn«, sagte Earskell.
Willard lachte. »Was? Glaubst du, der Kerl hat mich

angelogen?«
»Ha!« machte der alte Mann. Er drehte den Verschluss

von der Flasche, nahm einen langen Schluck und schüttelte
sich. »Herr im Himmel, das ist guter Stoff.«

»Trink aus. Ich hab noch drei im Seesack.« Willard
öffnete eine weitere Flasche und zündete sich eine
Zigarette an. »Wie geht’s meiner Mutter?«

»Tja, ich muss schon sagen, als Junior Carvers Leiche
nach Hause zurückkam, da hatte sie für eine Weile nicht
mehr alle beisammen. Aber sie hat sich wieder gefangen.«
Earskell nahm einen weiteren Schluck und stellte sich die
Flasche zwischen die Beine. »Sie hat sich nur Sorgen um
dich gemacht, das ist alles.«

Langsam kamen sie in die Hügel Richtung Coal Creek.
Earskell wollte ein paar Kriegsgeschichten hören, doch das
Einzige, wovon sein Neffe die folgende Stunde sprach, war
diese Frau, die er in Ohio gesehen hatte. Earskell hatte
Willard in seinem ganzen Leben noch nicht so viel reden
hören. Er wollte ihn fragen, ob es tatsächlich stimmte, dass
die Japse ihre Toten aßen, wie es in der Zeitung gestanden
hatte, aber das konnte wohl warten, schätzte er. Außerdem
musste er sich auf das Fahren konzentrieren. Der Whiskey
ging fürchterlich glatt runter, und seine Augen waren auch
nicht mehr so gut wie früher. Emma hatte nun schon so
lange auf die Rückkehr ihres Sohnes gewartet, da wäre es
doch eine Schande, wenn er einen Unfall baute und sie
beide umbrachte, bevor sie ihn zu sehen bekam. Earskell
kicherte ein wenig bei diesem Gedanken. Seine Schwester
war eine der gottesfürchtigsten Menschen, die er je
kennengelernt hatte, aber sie würde ihm bis in die Hölle
folgen, um ihn dafür büßen zu lassen.



»Was findest du denn genau an diesem Mädchen?« wollte
Emma Russell von Willard wissen. Es war fast Mitternacht
gewesen, als Earskell und er den Ford am Fuß des Hügels
abgestellt hatten und den Weg zu der kleinen Blockhütte
hinaufgegangen waren. Als er zur Tür hereinkam, musste
Emma eine ganze Weile weinen, sie klammerte sich an ihn
und durchnässte die Brustseite seiner Uniform mit ihren
Tränen. Er sah über ihre Schulter hinweg, wie sein Onkel
in die Küche huschte. Ihre Haare waren grau geworden,
seit Willard sie das letzte Mal gesehen hatte. »Ich würde
dich ja bitten, mit mir niederzuknien und dem Herrn zu
danken«, sagte Emma und wischte sich die Tränen mit dem
Saum ihrer Schürze vom Gesicht, »aber ich kann Alkohol in
deinem Atem riechen.«

Willard nickte. Er war in dem Glauben erzogen worden,
dass man niemals betrunken zu Gott sprach. Man hatte
immer aufrecht zum Herrn zu sein, falls er mal wirklich
helfen musste. Selbst Willards Vater, Tom Russell, ein
Schwarzbrenner, der bis zu dem Tag, an dem er in einem
Gefängnis in Parkersburg an Leberzirrhose starb, von Pech
und Ärger verfolgt worden war, hatte sich daran gehalten.
Ganz gleich, wie verzweifelt die Lage auch war – und sein
alter Herr hatte häufig in aussichtslosen Situationen
gesteckt–, er hatte den Allerhöchsten niemals um Hilfe
gebeten, solange er auch nur einen Tropfen Alkohol in sich
gehabt hatte.

»Na, komm in die Küche«, sagte Emma. »Du kannst
essen, und ich setze Kaffee auf. Ich hab dir einen
Hackbraten gemacht.«

Gegen drei Uhr früh hatten Earskell und er vier Flaschen
geleert, dazu eine Tasse Schwarzbrand, und arbeiteten sich
durch die letzte der mitgebrachten Flaschen. Willard war
ganz benommen, und es fiel ihm schwer, die Worte richtig
auszusprechen, doch offenbar hatte er seiner Mutter
gegenüber die Kellnerin erwähnt, die er im Diner gesehen
hatte. »Wie bitte?« fragte er.



»Das Mädchen, von dem du gesprochen hast«, sagte sie.
»Was findest du denn an ihr?« Sie goss ihm einen weiteren
siedend heißen Kaffee aus einem Stieltopf ein. Willards
Zunge war zwar schon ganz taub, aber er war sicher, er
hatte sie sich bereits ein paar Mal am Kaffee verbrannt.
Eine Kerosinlampe, die von einem Deckenbalken baumelte,
erhellte den Raum. Der breite Schatten seiner Mutter
schwankte an der Wand. Er kleckerte Kaffee auf das Öltuch
auf dem Tisch. Emma schüttelte den Kopf und griff hinter
sich nach einem Spüllappen.

»Alles«, antwortete er. »Du solltest sie mal sehen.«
Emma ging davon aus, dass nur der Whiskey aus ihm

sprach, trotzdem war ihr bei der Ankündigung ihres
Sohnes, eine Frau kennengelernt zu haben, unwohl.
Mildred Carver, eine gottesfürchtigere Christin gab es in
ganz Coal Creek nicht, hatte jeden Tag für ihren Sohn
gebetet, und doch hatten sie ihn in einem Sarg
heimgeschickt. Kaum hatte Emma gehört, dass die
Sargträger sich fragten, ob überhaupt jemand in dem Sarg
war, wartete sie auf ein Zeichen, was sie zu tun hatte, um
Willards Sicherheit zu garantieren. Sie suchte noch immer
nach diesem Zeichen, als Helen Hattons Familie bei einem
Hausbrand ums Leben kam, der das arme Kind zur
Vollwaise machte. Zwei Tage später sank Emma nach
langem Nachdenken auf die Knie und versprach Gott, falls
er ihren Sohn lebend nach Hause brächte, würde sie alles
dafür tun, dass er Helen heiratete und für sie sorgte. Doch
wie sie da in der Küche stand und sein dunkles, welliges
Haar und seine kantigen Gesichtszüge betrachtete, ging ihr
auf, dass sie doch verrückt gewesen sein musste, ein
solches Versprechen abzugeben. Helen trug eine
schmutzige Haube auf dem Kopf, die sie unter dem starken
Kinn zusammengebunden hatte, und ihr langes
Pferdegesicht ähnelte dem ihrer Großmutter Rachel wie
ein Ei dem anderen; viele hatten die Großmutter für die
reizloseste Frau gehalten, die es je in Greenbrier County



gegeben hatte. Damals hatte Emma nicht daran gedacht,
was wohl passieren würde, wenn sie ihr Versprechen nicht
halten konnte. Wenn sie doch nur mit einem hässlichen
Sohn gesegnet worden wäre, dachte sie. Gott hatte schon
komische Ideen, wenn es darum ging, den Menschen
klarzumachen, dass er unzufrieden mit ihnen war.

»Gutes Aussehen ist nicht alles«, sagte Emma.
»Sagt wer?«
»Halt den Mund, Earskell«, fauchte Emma. »Und wie

heißt das Mädchen?«
Willard zuckte mit den Schultern. Er betrachtete das Bild

von Jesus über der Tür, auf dem er das Kreuz trug. Seit er
in die Küche gekommen war, hatte er vermieden, es
anzuschauen, um sich nicht die Heimkehr durch Gedanken
an Miller zu verderben. Doch nun widmete er sich, wenn
auch nur für einen Augenblick, dieser Darstellung. Das Bild
in dem billigen Holzrahmen hing schon so lange da, wie er
nur denken konnte, und war ganz altersfleckig. Im
flackernden Licht der Lampe wirkte es beinahe lebendig.
Willard konnte fast die Peitschen knallen und die Soldaten
des Pilatus lästern hören. Er sah zu der Luger hinunter, die
neben Earskells Teller auf dem Tisch lag.

»Was? Du weißt noch nicht mal, wie sie heißt?«
»Hab nicht gefragt«, entgegnete Willard. »Aber ich hab

ihr einen Dollar Trinkgeld gegeben.«
»Das vergisst die nicht«, sagte Earskell.
»Na, vielleicht solltest du erst mal beten, bevor du

wieder nach Ohio gehst«, meinte Emma. »Das ist ein
ziemlicher Weg.« Ihr ganzes Leben hatte sie geglaubt, dass
die Menschen dem Willen des Herrn folgen sollten, nicht
ihrem eigenen. Man musste einfach darauf vertrauen, dass
sich alles in dieser Welt so entwickeln würde, wie es
vorgesehen war. Doch dann hatte Emma diesen Glauben
verloren und mit Gott geschachert, so als sei er nichts
weiter als ein Pferdehändler mit einem Stück Kautabak im
Mund oder ein zerlumpter Kesselflicker, der von Haus zu



Haus zieht und seine zerbeulten Töpfe verhökert. Nun
musste sie zumindest versuchen, ihren Teil des Handels
einzuhalten, ganz gleich, was dabei am Ende herauskam.
Danach würde sie alles dem Herrn überlassen. »Ich glaube,
das würde nicht schaden, oder? Wenn du mal beten
würdest deswegen?« Emma drehte sich um und deckte den
Rest des Bratens mit einem sauberen Geschirrtuch zu.

Willard pustete in seinen Kaffee, nahm einen Schluck
und verzog den Mund. Er dachte an die Kellnerin, an die
winzige, kaum sichtbare Narbe über ihrem linken Auge.
Willard sah zu seinem Onkel hinüber, der sich eine
Zigarette zu drehen versuchte. Earskells Hände waren von
der Arthritis schon ganz knotig und verwachsen, die
Knöchel groß wie Vierteldollar-Münzen. »Nein«, sagte
Willard und goss sich etwas Whiskey in die Tasse, »schaden
würde es nicht.«


