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FREIER FALL



Daheim war’s mir zu langweilig, in Mamas Schof,
Da rief mich eines schonen Friihlingstags das geliebte Vaterland zu den Waffen.
Jetzt ist mir nicht mehr langweilig, die Zeit fliegt schneller als eine Kugel ...
(russisches Soldatenlied)

Ein Biirger, der sich nach Erhalt des Einberufungsbescheids zum Wehrdienst nicht beim
zustdndigen Kommissariat meldet, ohne einen gesetzlich zuldssigen Grund dafiir vorbringen
zu konnen, gilt als » Deserteur« und wird nach dem Gesetz der Russischen Foderation
verurteilt.
(aus dem Gesetz iiber den Wehrdienst der
Russischen Foderation, Artikel 31, Absatz 5)

Ich lief und lief3 meinen Schatten auf die steinerne Strafse fallen,
die Stiefel hatten meine FiifSe ruiniert, meinen Helm hdtte ich am liebsten weggeschmissen,
der Gewehrkolben schlug gegen meine Arschbacken, und ich dachte an die Frauen ...
Ich stolperte tiber die Steine, fluchte so gut ich nur konnte.
E-eh, verdammt, die Armee bin ich, unsere Armee, das bin wirklich ich ...
(Aus Die Armee bin ich des russischen Liedermachers S. Trofimow)

Eine Tochter, die Nutte wird, bereitet der Familie weniger Schande als ein Sohn, der Soldat
wird.
(Altes russisches Sprichwort)



Is ich achtzehn wurde, hatte ich schon jede Menge Geschichte erlebt. So
Awie die Welt, nur dass ihre Geschichte viel komplexer war als meine.

Mein Heimatland war dabei, sich in ein Reich des Absurden zu
verwandeln. Der Kapitalismus, den alle so sehr herbeigesehnt hatten, lief3
weiter auf sich warten. Es regierte die Mentalitit der Diebe, jener, die auf
schnelles Geld aus waren, die schlauer sein wollten als Gott. Wie mein
GrofSvater sagte: »Ein jeder versuchte Gott den Bart abzureifSen und ihn sich
selbst anzupassen.«

In Transnistrien wurde iiber nichts anderes geredet als die westliche
Gesellschaft. Die USA und Europa waren das lebende Beispiel fiir
wirtschaftlichen und sozialen Wohlstand, alle wollten verwestlichen und
glaubten, wenn sie Markenklamotten triigen, Fastfood dfSen und
ausldndische Autos kauften, wiirde die Demokratie schon von allein kommen
und sich in unserem schonen grofen Vaterland etablieren. Es war wie eine
ansteckende Krankheit, ein Fieber, dessen Ursprung und Natur sich niemand
erkldren konnte.

Die postsowjetische Gesellschaft hatte die Werte vernichtet, an die meine
Eltern und GrofSeltern glaubten, jene Menschen, die mich erzogen hatten und
die fiir mich die hochste Stufe menschlicher Weisheit verkorperten. Je mehr
die West-Euphorie wuchs, desto uniibersehbarer wurden unsere Tage vom
Chaos beherrscht.

Und in diesen lustigen Zeiten wurde ich also, wie gesagt, achtzehn.

Eines Friihlingsmorgens, als ich das Haus verlief3, fand ich im Briefkasten
einen weifSen Zettel mit einer roten Zeile, die schrig iiber das Blatt lief, von
einer Ecke zur anderen. Darauf stand, dass die Russische Foderation mich
auffordert, mitsamt Ausweis zur Musterung zu erscheinen. Dies sei die dritte
und letzte Aufforderung, und wenn ich mich nicht innerhalb von drei Tagen
einstelle, drohe mir eine Verurteilung wegen, so wortlich, » Verweigerung der
Pflichterfiillung gegeniiber dem Vaterland in Form des Militdrdienstes«.

Ich hielt den Wisch fiir ldcherlich, eine reine Formalitdit, ohne Bedeutung.
Ich ging nach Hause, nahm meinen Ausweis und machte mich, ohne mich
auch nur umzuziehen, in Hauslatschen auf den Weg zu der angegebenen



Adresse, am anderen Ende der Stadt, wo sich eine alte russische Militdrbasis
befand.

Am Eingang zeigte ich den Wachposten meinen Brief, und sie Offneten
schweigend das Tor.

» Wohin muss ich gehen?«, fragte ich einen.

»Immer geradeaus, ist sowieso egal ...«, antwortete mir ein Soldat ohne
grof3e Begeisterung und sichtlich genervt.

Idiot, dachte ich noch und ging zu einem Biiro mit dem Schild: »Abteilung
Wehrdienst und Neuzugdnge«.

In dem Biiro war es stockfinster, man konnte fast nichts erkennen. Ganz
hinten war ein kleines Fenster in der Wand, ein Schalter, durch den ein
schwaches gelbes, deprimierendes Licht sickerte. Zu hdren war nur das
Klappern einer Schreibmaschine.

Als ich ndher kam, sah ich eine junge Frau in Uniform, die an einem
kleinen Tisch saf3, mit einer Hand auf der Schreibmaschine tippte und in der
anderen ein Teeglas hielt. Sie nippte an dem heifSen Tee und pustete hdufig
in das Glas, damit er schneller abkiihlte.

Ich lehnte mich iiber den Tresen und reckte den Kopf: Da sah ich, dass die
Frau unter dem Tisch eine aufgeschlagene Zeitschrift auf den Knien hielt
und in einem Artikel iiber russische Musikstars las, mit dem Foto einer
Séingerin, die auf dem Kopf eine Krone mit Pfauenfedern trug. Das
deprimierte mich noch mehr.

»Hallo, entschuldigen Sie bitte, ich habe das hier bekommenx, sagte ich
und hielt ihr den Zettel hin.

Die Frau drehte sich zu mir um und sah mich einen Augenblick so
verwirrt an, als wiisste sie gar nicht, wo sie sich befand und was hier
vorging. Offensichtlich hatte ich sie aus ihren Gedanken und Trdumereien
herausgerissen. Rasch nahm sie die Zeitschrift und legte sie umgekehrt hinter
die Schreibmaschine, so dass ich sie nicht sehen konnte. Dann stellte sie das
Teeglas ab und nahm mir ohne aufzustehen schweigend das Blatt mit der
roten Zeile aus der Hand. Einen Augenblick starrte sie darauf und fragte
dann mit gespenstischer Stimme:

»Papiere?«



» Welche Papiere, meine?«, fragte ich plump und zog meinen Pass und den
Rest aus der Hosentasche.

Sie sah mich genervt an und sagte gepresst:

»Na, meine wohl kaum.«

Sie nahm meine Papiere entgegen und legte sie in einen Tresor. Dann
holte sie ein Formular aus einem Regal und begann es auszufiillen. Vorname,
Familienname, Geburtsdatum und -ort, Wohnanschrift. Dann kamen
persénlichere Fragen. Nachdem sie auch noch die Personalien meiner Eltern
aufgenommen hatte, sagte sie:

»Schon einmal verhaftet worden, schon einmal mit dem Gesetz in Konflikt
geraten?«

»Also, ich bin noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten, aber das
Gesetz offensichtlich schon mal mit mir ... Verhaftet wurde ich schon x-Mal,
ich weif3 nicht, wie oft. Und im Jugendgefdngnis war ich zweimal.«

Bei diesen Worten ging eine Verdnderung in ihr vor. Sie zerriss das
Formular, das sie gerade austfiillte, und nahm ein anderes, grofSeres, tiber das
schrdg eine rote Zeile lief, wie bei meinem Brief.

Wir fingen wieder von vorne an, noch einmal sdmtliche Personalien,
diesmal jedoch auch Details meiner Vorstrafen: Nummer des betreffenden
Paragraphen und Datum des Urteils. Dann war der Gesundheitszustand
dran: Krankheiten, Impfungen, ob ich Alkohol oder Drogen konsumierte, ob
ich Zigaretten rauchte. Eine Stunde ging das so ... Da ich nicht mehr genau
wusste, wann ich verurteilt worden war, erfand ich einfach irgendwelche
Daten und bemiihte mich, zumindest ungefdihr den Monat zu treffen.

Als wir fertig waren, versuchte ich ihr zu erkldiren, dass es sich um einen
Irrtum handeln miisse, ich hdtte einen Antrag gestellt und sei fiir sechs
Monate vom Wehrdienst befreit, weil ich eine Ausbildung abschliefSen und
danach studieren wolle. Wenn alles nach Plan liefe, fiigte ich hinzu, wiirde
ich in meiner Heimatstadt Bender eine Sportschule eréffnen.

Sie horte sich alles an, aber ohne mich anzusehen, und das machte mich
irgendwie nervos. Dann gab sie mir ein Blatt: Darauf stand, dass ich von
diesem Augenblick an Eigentum der russischen Regierung und mein Leben
gesetzlich geschiitzt sei.



Ich verstand nicht, was das konkret bedeuten sollte.

»Das bedeutet Folgendes: Wenn du versuchst zu fliehen, dich selbst zu
verletzen oder dich umzubringen, wirst du wegen Beschddigung von
Regierungseigentum belangt«, sagte sie mit eisiger Stimme.

Plotzlich kam ich mir vor wie in einer Falle, alles um mich herum wirkte
noch viel erdriickender und makabrer als vorher.

»Hor mal«, platzte ich heraus, »ich pfeife auf euer Gesetz, ich bin ein
Krimineller und damit basta. Wenn ich in den Knast muss, meinetwegen.
Aber die Waffen deiner ScheifSregierung werde ich nie und nimmer anfassen
K

Ich war wiitend, und als ich anfing zu fluchen, fiihlte ich mich sofort stark,
stdarker als diese absurde Situation. Ich war sicher, absolut sicher, dass ich
den Mechanismus, der iiber mein Leben bestimmen sollte, aufhalten konnte.

»Wo zum Teufel ist hier ein General, oder wie bei euch die
Verantwortlichen heifsen? So einen will ich sprechen, du verstehst mich ja
offenbar nicht!«, sagte ich drohend, aber sie sah mich nur mit dem gleichen
teilnahmslosen Blick an wie vorher.

»Wenn du den Oberst meinst, der ist da, aber ich glaube nicht, dass du bei
dem was erreichst ... Versuch lieber, die Sache nicht noch schlimmer zu
machen, ich kann dir nur raten, dich ruhig zu verhalten.«

Ein guter Rat, wenn ich heute dariiber nachdenke. Was sie da sagte, war
wichtig, das weif3 ich jetzt, sie wollte mir einen besseren Weg zeigen, aber
damals war ich blind.

Mir ging’s beschissen. Das gibt’s doch nicht, dachte ich, heute Morgen war
ich noch ein freier Mensch, hatte Pline fiir den Tag, fiir meine Zukunft, fiir
den Rest meines Lebens, und jetzt sollte ich durch einen bléden Wisch meine
Freiheit verlieren. Am liebsten hdtte ich aufgeschrien und irgendjemanden
angebriillt, um meine Wut rauszulassen. Das brauchte ich jetzt einfach.
Deshalb unterbrach ich sie und schrie sie an:

»Herr Jesus Christus! Wenn ich mit einem sprechen will, dann mache ich
das und basta! Wo zum Teufel ist der, der hier das Sagen hat, der General
oder was auch immer?«



Sie stand auf, sagte, ich solle mich beruhigen, mich auf die Bank setzen
und eine Viertelstunde warten. Aber da war gar keine Bank. Verdammt noch
mal, wo bin ich hier blof§ gelandet, sind hier alle verriickt geworden, dachte
ich, wiahrend ich im Dunkeln wartete.

Plotzlich ging eine Tiir auf, und ein Soldat mittleren Alters rief meinen
Namen.

»Mitkommen, Nicolai, der Oberst erwartet dich!«

Ich schnellte hoch wie eine Feder und rannte auf ihn zu, um moglichst
rasch aus diesem ekelhaften Loch rauszukommen.

Wir gingen hinaus auf einen kleinen Platz, der von weif3 gestrichenen
Gebduden gesdumt war, an denen Propagandaplakate und Schilder mit
Exerziertibungen hingen. Wir iiberquerten den Platz und betraten einen
lichtdurchfluteten Raum mit groflen Fenstern und vielen Topfblumen.
Zwischen den Pflanzen stand eine Bank und daneben ein grofier
Aschenbecher.

» Warte hier vor der Tiir, der Oberst wird dich reinrufen. Wenn du willst,
kannst du rauchen.«

Der Soldat war nett und sprach in freundschaftlichem Ton zu mir.
Inzwischen hatte ich mich beruhigt und fiihlte mich etwas sicherer: Jetzt
kdme ich endlich zu Wort, und es wiirde sich alles aufkldren.

»Vielen Dank, mein Herr, aber ich rauche nicht. Tausend Dank fiir Ihre
Freundlichkeit.« Auch ich versuchte moglichst freundlich zu sein, um einen
guten Eindruck zu machen.

Der Soldat griifte und liefs mich allein. Ich liefs mich auf der Bank nieder,
schaute aus dem Fenster und lauschte den Gerduschen der Soldaten, die nun
draufSen auf dem Platz exerzierten.

»Links, links, eins, zwei, dreil«, briillte verzweifelt der Ausbilder, ein
junger Mann in makelloser Uniform, der mit einem Zug Rekruten
marschierte, die offenbar keine grofSe Lust zum Exerzieren hatten.

»Nicolai, mein Sohn, komm hereinl«, rief eine grobe Mdnnerstimme, die
trotz des freundlich sduselnden Tons etwas Falsches an sich hatte, ein
unheilvoller Unterton klang durch.

Ich ging zur Tiir, klopfte an und fragte, ob ich eintreten diirfe.



»Immer herein mit dir, mein Sohn!«, tonte die freundliche Stimme. Sie
gehorte zu einem sehr kriftigen Mann, der an einem riesigen Schreibtisch
safs.

Ich trat ein, schloss die Tiir und wollte ndhertreten, als ich plétzlich wie
angewurzelt stehenblieb.

Der Oberst war um die fiinfzig und sehr krdftig. Auf seinem kahlrasierten
Schddel prangten zwei lange Narben. Die Uniform war ihm zu eng, sein
Hals war so dick, dass der Kragen spannte und jeden Augenblick zu platzen
drohte. Seine Hdinde waren so mdchtig, dass man die Fingerndgel kaum sah,
weil sie im Fleisch der Wurstfinger fast versanken. Ein eingerissenes Ohr
wies ihn als professionellen Ringkdmpfer aus. Sein Gesicht sah aus, als wire
er einem sowjetischen Propagandaplakat aus dem Zweiten Weltkrieg
entsprungen: grobe Gesichtsziige, breite, gerade Nase, grofie, entschlossene
Augen. Auf seiner rechten Brust baumelte ungefihr ein Dutzend Orden.

Gott steh mir bei, der ist ja schlimmer als ein Koterll ... Mir schwante,
wie dieses Treffen ausgehen wiirde. Ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte,
bei so einem hatte ich eh keine Chance, zu sagen, was ich eigentlich sagen
wollte.

Plotzlich, wihrend er noch in eine Mappe blickte, die genauso aussah wie
die, in denen die Koter Informationen tiber Kriminelle sammeln, begann er
zu reden und riss mich aus meinen Gedanken.

»Ich lese hier deine Geschichte, mein lieber Nicolai, und ich muss sagen,
du gefillst mir immer besser. In der Schule warst du keine grofie Leuchte,
eigentlich warst du tiberhaupt kaum da, dafiir hast du trainiert, sogar in vier
verschiedenen Sportarten ... Das ist gut, auch ich habe in meiner Jugend viel
Sport getrieben, Lernen ist was fiir Eierképfe, echte Mdnner treiben Sport,
bereiten sich auf den Kampf vor ... Du hast Ringen, Schwimmen, Marathon
und sogar Schieflen trainiert ... Sehr gut, das sind die besten
Voraussetzungen, ich glaube, du wirst es in der Armee weit bringen ... Nur
einen kleinen Schénheitsfleck gibt es. Du hast zwei Vorstrafen, wofiir? Hast
du gestohlen?« Er sah mir durchdringend in die Augen, und hdtte er
gekonnt, hdtte er mir auch ins Gehirn geschaut.



»Nein, ich habe nichts gestohlen, ich bestehle niemanden ... Ich habe
zweimal jemanden verpriigelt, angeklagt wurde ich wegen sversuchten
Mordes in Tateinheit mit schwerer Korperverletzung«<.«

»Macht nichts, mach dir deshalb keine Sorgen ... Ich habe mich friiher
auch gepriigelt, das kann ich sehr gut verstehen! Mdnner miissen sich ihren
Platz in der Welt erobern, um sich zu beweisen, und das geht am besten bei
einer Schldgerei, da stellt sich schnell heraus, wer was taugt und wer nicht.«

Er redete, als wollte er mir einen Preis verleihen. Ich war unschliissig, ich
wusste nicht mehr, was ich sagen sollte, vor allem nicht, wie ich ihm erkldren
sollte, dass ich unter gar keinen Umstinden Wehrdienst leisten wollte.

»Hor zu, mein Sohn, deine Vorstrafen, deine Gerichtsverfahren und der
ganze Rest interessieren mich nicht. Fiir mich bist du ein anstdndiger Junge,
Gott schiitze dich, und ich werde dir helfen, weil du mir sympathisch bist.
Alles was du gemacht hast, habe ich hier schriftlich, dein ganzes Leben seit
dem ersten Schultag.« Er schlug die Mappe zu, verschniirte die Bdnder und
legte sie auf den Tisch. »Ich lasse dir die Wahl, was ich nur bei Menschen
tue, die mir besonders am Herzen liegen. Entweder schicke ich dich zu den
Grenztruppen, an die Grenze zu Tadschikistan: Da kannst du Karriere
machen, und wenn du gern auf Berge steigst, bist du da genau richtig. Oder
ich schicke dich zu den Fallschirmjdgern, das ist was fiir Profis: In einem
halben Jahr bist du Unteroffizier, und Karriere kannst du da auch machen,
nach einer gewissen Zeit kannst du dich zu den Spezialeinheiten melden,
selbst mit deiner Vergangenheit. Die Armee wird dir alles geben: Geld,
Wohnung, Freunde und eine Beschdftigung auf deinem Niveau. Also was
meinst du, wohin mochtest du lieber?«

Ich hatte das Gefiihl, villig sinnloses Zeug zu horen, den Monolog eines
Verriickten. Die Armee wiirde mir alles geben, was ich schon hatte: Wie sollte
ich ihm blof3 erkldren, dass ich keine Beschdftigung auf meinem Niveau
brauchte und auch keine Freunde, kein Gehalt, keine Wohnung ...

Ich kam mir vor wie einer, der im falschen Zug sitzt und schlagartig
merkt, dass er nicht mehr zuriickkann.

Ich holte tief Luft und antwortete:

»Ehrlich gesagt, ich will wieder nach Hause, Herr Oberst!«



Schlagartig verdnderte er sich. Sein Gesicht lief purpurrot an, als wiirde er
von einem Unsichtbaren gewiirgt. Er ballte die Hdnde zur Faust, und seine
Augen verdiisterten sich wie der Himmel vor einem Unwetter.

Er nahm meine Personalakte und warf sie mir ins Gesicht. Ich schaffte es
gerade noch, die Hinde zu heben. Die Akte prallte dagegen und dffnete sich,
so dass die Bldtter durch den ganzen Raum flogen, auf den Tisch, die
Fensterbank und den Fuf3boden.

Ich stand da wie eine Statue und tat keinen Mucks. Er schaute mich
hasserfiillt an. Dann briillte er los, mit einer schrecklichen Stimme, seiner
wahren Stimme, wie mir vorkam:

»Mistkerl! Du willst im Dreck verrecken? Das kannst du haben! Du
kommst dorthin, wo du dir richtig in die Hosen machst, und zwar so schnell,
dass du keine Zeit hast, sie runterzulassen. Und jedes Mal wirst du dabei an
mich denken, du Undankbarer! Du willst nach Hause? Ab heute ist die
Brigade der Saboteure dein Zuhause! Da werden sie dir beibringen, wie das
Leben wirklich ist!«

Wihrend er mich anbriillte, stand ich reglos da, starr wie eine Salzsdule,
eine grofSe Leere breitete sich in mir aus.

Da waren ja die Schlige der Koter noch besser, da wusste ich wenigstens,
was mir bevorstand, aber hier, in dieser Situation, stand ich wie der Ochs
vorm Berg: Ich hatte eine Heidenangst, denn mit dem Militir kannte ich
mich nicht aus, ich wusste weder, warum ich mich bescheifSen sollte, noch,
wer diese Saboteure waren ...

»Raus hier, sofort raus!«, briillte er und wies mir die Tiir.

Ohne zu griifSen, drehte ich mich auf dem Absatz um und verlief3 sein
Biiro. Drauf3en erwartete mich ein Soldat, der mich militdrisch griifite.

»Unteroffizier Glasunow! Mitkommen, Kamerad!«, sagte er mit einer
Stimme, die schepperte wie eine Kalaschnikow, wenn man das Magazin
einlegt.

Ein Hund mit Flohen ist dein Kamerad, dachte ich bei mir, fragte aber
unterwiirfig:

»Entschuldigen Sie, Herr Unteroffizier, darf ich mal auf Toilette?«

Erstaunt sah er mich an, sagte aber nicht nein.



»Meinetwegen, den Gang runter und dann rechts!«

Ich ging los, er immer hinter mir her, und als ich in die Toilette ging,
wartete er vor der Tiir.

Ich kletterte zum Fenster hinauf und sprang, da es nicht vergittert war,
ohne Probleme ins Freie. DraufSen, in dem Garten hinter dem Biiro, war kein
Mensch.

»Das ist vielleicht ein Irrenhaus hier, nichts wie nach Hause!«

Mit diesem Gedanken machte ich mich auf den Weg zum Ausgang. Dort
hielt mich der Wachposten an, ein junger Soldat, vielleicht so alt wie ich, sehr
diinn und mit einem schielenden Auge.

»Papierel«

»Ich habe keine dabei, ich hab nur einen Freund besucht.«

Der Soldat musterte mich misstrauisch.

»Dann zeig deine Ausgangserlaubnis!«

Bei diesen Worten verlor ich den Mut, das Herz rutschte mir in die Hose.
Ich beschloss, den Blédmann zu spielen:

»Was fiir eine Erlaubnis denn, was redest du da, mach das Tor auf, ich
muss weg.« Ich ging an ihm vorbei aufs Tor zu, aber er zielte mit dem
Maschinengewehr auf mich und briillte:

»Stehenbleiben oder ich schief3e!«

»Aus dem Wegl«, erwiderte ich, packte das Gewehr am Lauf und entriss es
ihm.

Der Soldat versuchte mir mit der Faust ins Gesicht zu schlagen, aber ich
verteidigte mich mit dem Gewehrkolben. Plétzlich bekam ich von hinten
einen heftigen Schlag auf den Kopf, ich spiirte, wie mir die Knie weich und
der Mund trocken wurden. Ich atmete noch zweimal tief ein, und beim
dritten Atemzug verlor ich das Bewusstsein.

Als ich wenige Minuten spdter wieder aufwachte, lag ich auf der Erde, von
Soldaten umringt. Darunter auch der Unteroffizier, der mich eigentlich
begleiten sollte, nun aber besorgt umherschlich und allen verschwérerisch
zuraunte:



»Nichts passiert, alles in Ordnung; ich verlass mich auf euch, keiner hat
was gesehen, ich kiimmere mich schon um ihn.«

Natiirlich hatte er Angst, fiir seinen Leichtsinn bestraft zu werden.

Er kam zu mir und gab mir einen Tritt in die Rippen.

»Wehe, du machst das nochmal, Bastard, dann bringe ich dich
eigenhdndig um!«

Er gab mir noch ein paar Tritte, dann streckte er mir die Hand hin und
half mir beim Aufstehen. Er brachte mich zu einem Gebdude mit vergitterten
Fenstern und gepanzerten Tiiren. Wie im Gefdngnis.

Wir gingen hinein, drinnen war es ziemlich dunkel, alles wirkte grau und
schmutzig, ungepflegt, verkommen. Am Ende eines kleinen, engen Gangs mit
drei gepanzerten Tiiren tauchte ein Soldat auf, um die zwanzig, diinn, aber
mit offenem Gesicht. In den Hdnden hatte er einen grofSen Schliisselbund,
mit dem er unaufhérlich hantierte und ein seltsam rasselndes Gerdusch
erzeugte, das mich in meiner hoffnungslos deprimierenden Lage fast zum
Heulen gebracht hdtte. Der Soldat schloss eine Tiir auf, und der Unteroffizier
fiihrte mich in einen winzigen, schmalen Raum mit einem vergitterten
Fenster. An der Wand war eine Holzpritsche befestigt.

Ich sah mich um und konnte es nicht glauben. So einfach war das also:
Von einem Moment auf den anderen war ich in einer Zelle gelandet.

Im Befehlston sagte der Unteroffizier zu dem Soldaten, der offensichtlich
eine Art Wache war:

»Zum Abendessen bekommt er dasselbe wie alle anderen, aber Vorsicht:
Er ist gewalttdtig ... Geh nie allein mit ihm zur Toilette, weck lieber deinen
Kameraden, damit ihr zu zweit seid, der Kerl ist gefihrlich, er hat die Wache
am Tor angegriffen, wollte ihr das Maschinengewehr abnehmen.«

Der Soldat mit dem Schliisselbund musterte mich scheu: Es war klar, dass
er mich méglichst schnell hinter Schloss und Riegel bringen wollte.

Der Unteroffizier starrte mich an und sagte:

»Du bleibst hier und wartest!«

Ich starrte zuriick, ohne meinen Hass zu verbergen.

» Worauf denn, was hat das alles zu bedeuten?«



»Auf das Ende der Welt, Mistkerl! Wenn ich dir befehle zu warten, dann
wartest du gefdlligst, und keine Fragen mehr. Hier entscheide ich, worauf du
wartest!«

Er gab dem Soldaten ein Zeichen, die Tiir zu schliefSen, und ging
triumphierend davon.

Bevor er mich einschloss, kam der Soldat zu mir und fragte:

» Wie heif$t du, Kamerad?«

Seine Stimme klang ruhig und nicht boshaft.

»Nicolai«, gab ich leise zuriick.

»Ganz ruhig, Nicolai, hier bist du sicherer als bei de-nen ... Ruh dich aus,
in ein paar Tagen bringen sie dich zum Zug, der dich nach Russland fahrt,
zu deiner Dienstbrigade ... WeifSt du schon, wohin du kommst?«

»Zu den Saboteuren, hat der Oberst gesagt«, erwiderte ich matt.

Der andere stutzte kurz und sagte dann ganz aufgeregt:

»Die Saboteure! Um Gottes willen, was hast du denn angestellt? Womit
hast du das verdient?«

»Ich hatte eine sibirische Erziehung«, antwortete ich, wdhrend sich die
Tiir schloss.

Drei Tage blieb ich in dieser Zelle.

Im Block, diesem improvisierten Durchgangsgefdngnis, safSen noch andere
ein, ab und zu hérte ich sie: Manche beschwerten sich, viele sagten gar
nichts, einer wollte stindig was zu essen. Unsere Essensrationen bekamen
wir vakuumverpackt, minderwertiges Zeug, man konnte nicht erkennen,
woraus es bestand: Der Zwieback war ganz zerbréselt, da musste irgendwas
Schweres draufgelegen haben. Spdter verriet mir der Wachsoldat, dass Leute
wie ich, die »auf den Zug warteten«, die Packungen abbekamen, die beim
Transport beschddigt worden waren.

»Dieser Fraf3 ist ekelhaft, Freund, bring mir doch mal was Besseres mit ...
Was weif3 ich, ein bisschen Obst oder so ...«, versuchte ich es beim
Wachsoldaten, und ab und zu besorgte er mir tatsdchlich ein Stiick Apfel,
einen Pfirsich oder Pflaumen.



»Nicht so zimperlich, Junge«, sagte er, »du wirst dich daran gewdhnen
miissen, alles zu essen ... Wo diese Hunde dich hinschicken, wartet bestimmt
kein fertiges Abendessen auf dich! Wirst sehen, es kommt der Tag, an dem du
dich an diesen Zwieback erinnern wirst, als widre er das Leckerste auf der
Welt!« Und das meinte er keineswegs biose, obwohl er offensichtlich etwas
Angst vor mir hatte.

Manchmal unterhielt er sich auch ein bisschen durch das Fensterchen mit
mir. Er fragte, woher ich kdme, aus was fiir einer Familie, und warum meine
Eltern nicht das Wehrkommando geschmiert hdtten, um meine Einberufung
abzuwenden. Ich war aufrichtig und erzdhlte ihm aus meinem Leben, aus der
Unterstadt, meinem Heimatviertel in Bender, und nach einer Weile entstand
zwischen uns eine Art Vertrauen.

Meine Bediirfnisse erledigte ich in der Kloecke unter dem Fenster. Den
Gestank kannte ich schon, es war der gleiche wie im Jugendknast, aber hier
gab es nicht mal Zellengenossen, die rauchten und die ich um ein Streichholz
hdtte bitten kénnen, um ein bisschen Papier in der Schiissel zu verbrennen.

Ich bat den Wachsoldaten um irgendwas gegen den Geruch, und er warf
mir ein  Tiitchen weifSes Pulver durchs Fensterchen zu, ein
Desinfektionsmittel fiir Latrinen. Nach einer halben Stunde breitete sich
plotzlich ein chemischer Gestank aus, der so stark war, dass ich kaum noch
Luft bekam, als hdtte man mich in eine Wanne mit Ammoniak geworfen. Ich
war kurz davor, ohnmdchtig zu werden, und fluchte jedes Mal, wenn ich Luft
holen musste.

Am Abend des dritten Tages verkiindete mir der Wachsoldat, dass unser
Zug eingetroffen sei und wir noch diese Nacht abfiihren.

Ich hatte beschlossen, wihrend des Transports zu fliehen. Falls sie uns in
einem offenen Laster wegkarrten, wollte ich abspringen, sobald wir die
Militirbasis verlief3en.

Gegen Mitternacht hérte ich Ldrm, Motorengerdusch und Stimmen.
Nacheinander wurden die Zellentiiren gedffnet und die Leute namentlich
aufgerufen. Schlieflich ging auch meine Tiir auf, und ich stand einem jungen
Offizier gegentiber, der mich vom Gang aus musterte. Ein Leutnant, wie ich
an den Sternen auf den Schulterklappen erkannte. Er machte keinen iiblen



Eindruck auf mich, sein Gesicht wirkte menschlich, beruhigend. Er rief
meinen Namen: Auch seine Stimme war ruhig. Ich antwortete: »Das bin
ichl«, und er erwiderte in miidem, aber freundlichem Ton:

»Es wdre besser, meine junge, wenn du von jetzt an lernst, wie ein
richtiger Soldat zu antworten. Wenn du deinen Namen horst, hast du nur
>Fawoll!< zu antworten. Verstanden?«

Er sah mich fast an, als wiirde er mich um einen Gefallen bitten. Da ich ja
fliehen wollte, beschloss ich mitzuspielen. Ich nahm Haltung an, so wie ich
mir vorstellte, dass ein Soldat sich gegeniiber einem Vorgesetzten benimmdt,
und rief energisch:

» Jawoll!«

»Genau so, sehr gut. Jetzt geh zum Ausgang, da wartet ein Wagen.«
Damit wandte er sich der ndchsten Zelle zu. Ich starrte seinen Riicken an
und briillte wieder:

»Jawoll, danke!«

Der andere wiirdigte mich keines Blickes, machte nur eine unwillige Geste
mit der Hand, wie unter Freunden, die sich nach einem gemeinsam
verbrachten Tag trennen, um nach Hause zu gehen, ein jeder fiir sich.

Als ich auf den Vorplatz trat, sah ich einen geschlossenen Militdirlaster
und zwei Soldaten mit Gewehr im Anschlag.

»Du da! Einsteigen, los, los!«, briillte mich einer an.

Mir war sofort klar, dass ich keine Gelegenheit zur Flucht bekommen
wiirde, wenn ich erstmal eingestiegen wdre. Reglos stand ich da, wie erstarrt,
ich konnte immer noch nicht glauben, dass es wahr war, was mir da
widerfuhr.

»Du sollst einsteigen, hab ich gesagt! Bist du taub oder was?«, sagte der
andere hdmisch und zielte mit dem Gewehr auf mich.

Ich hatte keine Wahl, also kletterte ich auf den Laster, zu den anderen
zwanzig. Dann wurde die Eisentiir geschlossen, und der Laster fuhr los.

Drinnen war es dunkel, man konnte nicht das Geringste sehen. Ein paar
sagten was, fragten nach dem Zug, ob er weit weg stand oder hier in der
Ndhe, als hdtte es irgendwas gedndert, wo dieser Zug auf uns wartete. Die
anderen waren ruhig, sie wussten schon, wo sie hinkamen. Einer sagte:



»Mir ist das sowieso egal, mein Vater kennt den Kommandanten der
Basis, wo sie mich hinschicken. Er hat alles arrangiert, ich werde mich fiir
die Dauer des Wehrdiensts dort verkriechen und mir die Zeit mit den
Dorfschénheiten vertreiben ...«

Wie ich ihnen zuhdrte, wurde mir bewusst, dass keiner von ihnen sich fiir
sein Leben verantwortlich zu fiihlen schien. Ich war in eine Schar Kinder
geraten: Fiir viele war der Wehrdienst das erste Mal, dass sie auf sich gestellt
waren, ohne von ihren Eltern verhdtschelt zu werden. Eine neue Erfahrung,
sagten sie, ein Abenteuer. Ich traute meinen Ohren nicht: Sie wiirden zwei
Jahre ihres Lebens damit verplempern, etwas zu tun, das sich keiner von
ihnen freiwillig ausgesucht hdtte, und trotzdem waren sie alle zufrieden.

Nach ein paar Stunden erreichten wir den Bahnhof. Er war von einer
roten Ziegelmauer umschlossen, mit reichlich Stacheldraht oben drauf. Der
Ort erinnerte mich an die Verladestationen der Zentralgefdngnisse. Ein Zug
mit einer langen Reihe Schlafwagen wartete. Im grellen Licht der
Scheinwerfer warteten Dutzende junger Mdnner wie ich, alle in Zivil. Ein
paar hatten eine Reisetasche dabei, als fiihren sie in die Ferien. Uberall
standen  Wachposten, manche mit Hunden: Alles war genauso
durchorganisiert wie damals auf dem Transport ins Gefdngnis. Ich lief jede
Hoffnung auf Flucht fahren.

Ich dachte jetzt nur noch dariiber nach, wie ich mir eine Zahnbiirste und
andere notwendige Utensilien besorgen konnte: Als ich von zu Hause
weggegangen war, hdtte ich mir nicht im Traum vorgestellt, wo ich landen
wiirde, und hatte nichts mitgenommen. Ich fragte einen mit Rucksack, ob er
zufdllig eine Zahnbiirste dabeihdtte. Er sah mich komisch an, es war klar,
dass er — obwohl gréfier als ich und viel kriftiger — noch nichts von der
grausamen Wirklichkeit des Lebens wusste. Ich ldchelte ihn an und versuchte
es auf die sympathische Tour:

»Gib mir mal die Zahnbiirste, aufSerdem Zahnpasta, Handtuch und Seife
... Ich zeig dir einen Trick!«

» Was fiir einen Trick?«, fragte er.

»Einen lustigen Trick, kannst du mir glauben«, sagte ich und zwang mich
zu lachen, als ob ich ihn wirklich mit einem Taschenspielertrick unterhalten



wollte. »Gib schon her, solange noch Zeit ist!«

Er sah mich misstrauisch an, aber schliefSlich tiberwog seine kindliche
Neugier, und er holte eine kleine Tasche aus seinem vollgestopften Rucksack
— sein Miitterchen hatte ihm wirklich alles hineingepackt, weil er es beim
Militdr schon bequem haben wollte. Ohne viel Aufhebens riss ich ihm den
Beutel aus der Hand und steckte ihn mir unter die Jacke, wdhrend ich
weiterging, als ob nichts wire.

»He, und was ist mit dem Trick?«, fragte der Idiot, noch immer lichelnd.
Der Armste, er hatte nicht begriffen, dass ich mir gerade seine Sachen unter
den Nagel gerissen hatte.

Ich sah ihn hasserfiillt an und blaffte ihn an:

» Verpiss dich, oder ich reif3 dir die Augen raus, du blodes Stiick Scheif3e!«

Da kehrte er, voller Scham und Angst, mit gesenktem Kopf, zu seiner
Gruppe zuriick.

Auf einem kleinen Platz mussten wir uns, jeweils zu viert, in einer Reihe
aufstellen. Wir waren mehrere hundert, die Soldaten gingen durch die Reihen
und nahmen uns ab, was sie fiir »unniitz« hielten, sprich: so gut wie alles.
Taschen, Rucksdcke und sdmtliche personlichen Gegenstinde wurden
umstandslos beschlagnahmt.

Die Soldaten briillten:

»Geld, Uhren, Schmuck, Zigaretten ... alles aus den Taschen holen!«

Meine Kameraden sahen sich irritiert um. Das machte mich wiitend, aber
zugleich hdtte ich auch fast losgelacht, so wie sie sich verhielten: Die
Zartbesaiteten brachen in Trdnen aus, sobald sie angebriillt wurden.

Die Tiiren der Waggons offneten sich, und wir mussten einer nach dem
anderen einsteigen. Zwei Soldaten nahmen eine letzte Durchsuchung vor
und warfen alles, was sie bei den jJungs fanden, in eine Ecke: Uhren,
Kettchen und anderes mehr, bis sich ein hiibscher Haufen gebildet hatte. Ich
hatte mir den Kulturbeutel in die Unterhose zwischen die Beine gesteckt,
direkt unter die Eier, um genau zu sein. Die Soldaten fassten mich nicht an:
Ich hob die Arme, um zu zeigen, dass ich nichts in der Hose hatte, und sie
liefsen mich durch.



Ich setzte mich vors Fenster. Im Gefdngnis hatte ich gelernt, dass das der
beste Platz war, der sicherste.

Der Zug war noch nicht abgefahren, da fingen die ersten an zu jammern.
Ein paar wimmerten wegen einer Ohrfeige, die sie von den Wachen
bekommen hatten, weil sie nicht schnell genug in den Waggon gestiegen
waren, andere wegen der Sachen, die sie von zu Hause mitgebracht hatten
und die nun futsch waren. Es war offensichtlich, dass sie im Leben noch nie
so ein Gefiihl der Schwdche und Ohnmacht erfahren hatten, wie man es
empfindet, wenn man wirklich der Macht in die Finger geriit.

Nach zwei Reisetagen erreichten wir einen Ort, der dem, von dem wir
aufgebrochen waren, bis ins Detail glich. Auf dem Appellplatz warteten
zahlreiche Soldaten in verschiedenartigen Uniformen. Es war helllichter Tag,
und die Jungs dringten sich am Fenster, um sie anzuschauen:

»Siehst du die? Das sind die Panzergrenadiere, die sind wegen mir hier,
ich fahre mit denen!«

»Die mit den blauen Miitzen sind die Fallschirmjdger, schau, der hat ein
Bajonett im Stiefel!«

»Also ich finde, die Infanterie hat die schonsten Uniformen!«

Bei der Heiterkeit in ihren Stimmen wurde mir schlecht, ich wollte so
schnell wie mdglich aus diesem verfluchten Zug raus.

Die Soldaten dffneten die Waggontiiren und befahlen uns, auszusteigen,
dann riefen sie uns einzeln auf. Zuerst kamen die dran, die in der Infanterie
dienen sollten: Sofort leerte sich der Platz zur Hdlfte. Als Ndchstes riefen sie
die Artilleristen auf, und damit verschwand ein Gutteil der zweiten Hiilfle.
Dann wurden drei Gruppen gleichzeitig aufgerufen: Fallschirmjdger,
Panzergrenadiere und Fahrer. Weitere zwanzig gingen mit Soldaten in
dunkelblau-hellblau-weifsen ~ Uniformen  mit:  Speznas,  autonome
Spezialeinheiten der Infanterie.

Zum Schluss waren wir noch zu dritt. Ein Mann in Zivil erschien,
betrachtete uns mit melancholischem Blick und sagte:

»Saboteure, mitkommen!« Ohne auf uns zu warten, drehte er sich um und
lief zum Auto, einem gepanzerten Armeegeldndewagen, der am anderen



Ende des Platzes stand. Wir sahen uns ratlos an, dann gingen wir hinter ihm
her. Plotzlich kam ein Offizier hinter uns her gerannt, der eine Mappe mit
Unterlagen in der Hand hielt. Bevor sie mit ihrer Gruppe abgezogen waren,
hatten die Vertreter der einzelnen Truppenteile ein Papier voller Stempel und
sonstigem Geschmier abgezeichnet. Jetzt schrie der Offizier im Laufschritt, so
laut er konnte:

»Zabelin! Kannst du nicht wenigstens einmal abzeichnen, du Hurensohn!«

Der Mann in Zivil ging weiter, als ob nichts wdre. Irgendwann blieb der
Offizier stehen und machte fluchend eine wegwerfende Handbewegung in
unsere Richtung.

»Scheif3 Einheit, ihr seid doch alle unfdhig!«, briillte er.

Der Mann in Zivil blieb vor dem Auto stehen, den Schliissel in der Hand,
und musterte uns.

»Hort zu, Leute, ich bin Oberleutnant Zabelin, euer Ausbilder bei den
Saboteuren ... Kann einer autofahren?«

»Ich, Herr Oberleutnant!«, antwortete ich im Brustton eines
Komsomolzen, kraftvoll und im Vertrauen auf die Zukunft des Vaterlands.

Er sah mich schief an:

» Wie oft hast du gesessen?«

»Zweimal, Herr Oberleutnant!«, antwortete ich, ohne mit der Wimper zu
zucken.

Er stief$ einen Pfiff aus und fragte dann:

»Hast du geklaut, hast du mit Drogen gedealt?«

»Nein, Herr Oberleutnant!«

»Aha«, sagte er und erhob die Stimme, »darf man vielleicht mal erfahren,
was du angestellt hast, dass sie dich zweimal in den Jugendknast geschickt
haben?«

»Ich habe die Gesundheit mehrerer Leute geschddigt, Herr Oberleutnant!«

»Du hast die Gesundheit mehrerer Leute geschddigt? Wie redest du
eigentlich, Junge, kannst du dich nicht verstindlicher ausdriicken?«

Mir war, als wiirde ich mit der Seele meines verstorbenen Onkels Sergeij
sprechen: Zabelin driickte sich auf die gleiche Art aus, und seine Stimme war
in keiner Weise bosartig oder falsch wie bei den anderen Soldaten.



»Ich habe zwei Typen verpriigelt und abgestochen, Herr Oberleutnant!
Aber ich habe meine Strafe abgesessen und meinen Fehler eingesehen!« Ich
spielte weiterhin den braven Soldaten, indem ich antwortete, wie Soldaten in
meiner Vorstellung zu antworten hatten: so schnell, als wiirde die Zunge Step
tanzen.

»Bravo! Du gefillst mirl«, sagte er amiisiert. »Dann nimm doch mal den
Schliissel ... aber pass mit der Gangschaltung auf, die Kiste ist schon dlter.«

Er hielt inne, betrachtete uns drei und sagte mit normaler Stimme, ohne
eine Spur von Ironie oder Uberheblichkeit oder dergleichen:

»Ich maochte, dass ihr nie mehr >Herr Oberleutnant< zu mir sagt,
verstanden? Ihr seid jetzt bei den Saboteuren, wir haben keine Dienstgrade,
nur Namen, denkt daran. Fiir euch bin ich einfach der >Genosse Zabelin<.«

Dann wandte er sich an mich:

»Los jetzt, lass den Wagen an ...«

Das Lager der Saboteure befand sich in dem der Fallschirmjdiger: ein
Stiitzpunkt im Stiitzpunkt, mit eigenem Zaun, eigenen Wachposten und so
weiter. Die Fallschirmjdger lebten ihr eigenes Kasernenleben, wir begegneten
ihnen nie.

Unsere Kaserne war ein langgestrecktes, einstockiges Gebdude, und auf
halber Strecke des Ganges befand sich eine Treppe nach unten.

In der ersten Woche wurden wir diversen Tests und Kraftproben
unterzogen: Sie wollten unseren Gesundheitszustand und unsere Ausdauer
feststellen. Zabelin war unser einziger Ausbilder. Zwar assistierten ihm ein
Dutzend Feldwebel, aber die eigentliche Ausbildung besorgte er ganz allein.
Mitten in der Nacht, bei villiger Dunkelheit, wurden wir geweckt und
mussten in Kampfausriistung losrennen, mit Waffen und vollgepackten
Rucksdcken. Zabelin iibernahm die Spitze, die Feldwebel blieben neben und
hinter uns, und dann rannten wir los wie eine Horde Wailfe. Es war kein
Zuckerschlecken, denn wir bewegten uns auf Trampelpfaden durch den
stockfinsteren Wald, rannten Hiigel rauf und runter, und jeder Meter
Geldnde, den wir zuriicklegten, kostete enorm viel Kraft. Viele verletzten
sich, einer stolperte und brach sich ein Bein, ein anderer iibersah einen



Graben und brach sich einen Wirbel. Man sah die Hand vor Augen nicht,
aber Zabelin verbot uns, Licht zu machen.

»Ihr miisst euch im Dunkeln zurechtfinden wie Tiere. Die Dunkelheit ist
der beste Freund des Saboteurs, ihr miisst sie ausnutzen. Sie ist eure
Geliebte, eure Komplizin«, sagte er immer, wenn jemand sich beschweren
wollte.

Wir lernten, wie man sich in stockdunkler Nacht orientiert: Es kam darauf
an, dass wir zu jedem beliebigen Zeitpunkt wussten, wo unser Stiitzpunkt
war, wie wir das Gewehr luden und wie wir unsere Sachen im Rucksack
verstauten. Selbst in der Kaserne waren die Fenster stindig von schweren
Ldden aus dunklem Holz verschlossen: essen, aufs Klo gehen, waschen,
anziehen, unsere Waffen auseinandernehmen und reinigen — alles machten
wir im Dunkeln.

Zabelin respektierte mich, weil ich lernte, im Dunkeln zu rennen, ohne
Angst hinzufallen, ich ertrug die Anstrengungen, hielt es lange ohne Wasser
aus, und vor allem stellte ich niemals sinnlose Fragen, etwas, das er mehr
hasste als alles andere.

Nach einer Woche begannen die SchiefSiibungen. Bevor es losging, fragte
Zabelin, wer von uns mit Waffen umgehen kénne, ob wir schon mal
geschossen hdtten. Ich und ein paar andere sagten ja, woraufhin er uns
befahl, sich ein AKSM-74 Kalaschnikow-Sturmgewehr zu nehmen und ein
ganzes Magazin zu verschiefSen. Ich hatte einen Vorsprung: Neben dem
regelmdfSigen Scheibenschieflen im Sportverein meiner Heimatstadt konnte
ich auf die Jagderfahrung mit Grof$vater Nikolaj in Sibirien zuriickgreifen.
Widhrend der Besuche dort erlaubte mir mein Vater oft, mit seiner
Kalaschnikow zu schief3en, obwohl ich noch ein kleiner Junge war.

Als ich dran war, feuerte ich eine spektakuldre Salve ab: Ich traf die
Scheibe nicht nur, sondern zertriimmerte sie mitsamt dem halben Gestell, auf
dem sie im Boden verankert war.

»Was soll der Unsinn, Sibirer? Wieso hast du nicht aufs Zentrum
gezielt?«, fragte Zabelin scheinbar erbost.

»Es macht keinen Spaf3, mit dieser Kanone auf ein Strohziel zu ballern,
Genosse Zabelin!«, antwortete ich, wie immer der perfekte Soldat. » Wenn ich



unbedingt auf diese Zielscheibe schieflen soll, dann gebt mir eine Schleuder,
dann macht’s wenigstens Spaf3!«

Meine Kameraden lachten. Auch Zabelin fiel ein und sagte hirbar
amiusiert:

»Na gut, machen wir es so: Wenn du es schaffst, den Rest des Gestells, der
stehengeblieben ist, wegzuschiefSen, schicke ich dich an einen Ort, wo du
schiefSen kannst, so viel du willst!«

» Topp, Genosse Zabelin!«

Ich legte das Gewehr an, zielte auf den Gestellrest, der noch in der Erde
steckte, senkte die Kimme einen halben Fingerbreit und schoss, wobei ich den
Abzug langsam, mit viel Gefiihl driickte. Das Gestell machte einen Salto und
fiel zu Boden.

»Gut, Nicolai, du hast dir einen Platz im Scharfschiitzenkurs verdient: Ab
morgen bist du dem Genossen Feldwebel Jakut unterstellt!«

Von da an verlief§ ich jeden Tag fiir vier Stunden die Hauptgruppe und
stief3 fiir die individuellen Ausbildung zu einer kleinen Einheit, die aus zwolf
Mann bestand. Der Scharfschiitzenausbilder war ein Feldwebel sibirischer
Herkunft, wie ich, weshalb er Jakut genannt wurde, weil er aus Jakutien
stammte. Er war in Ordnung und wusste alles iiber den Krieg, er hatte in
vielen bewaffneten Konflikten gekdmpft: Er war Experte fiir »kleine
Dienstreisen«, wie wir unter uns die dufSerst gefdhrlichen Sondereinsdtze im
Krieg nannten. Er sprach wenig; die meiste Zeit brachte er uns die
Grundlagen des SchiefSens mit dem Prdzisionsgewehr bei, erkldrte uns, wie
man das Zielfernrohr optimal einsetzte und wie man andere Scharfschiitzen
entdeckte und Jagd auf sie machte. Das Prinzip war einfach: sich langsam
bewegen und nicht gesehen werden, geduldig und hochkonzentriert sein; wie
auf der normalen Jagd.

Nach einem Monat hatte ich einen Weg entdeckt, wie ich heimlich aus der
Basis rauskommen konnte, wobei mir das in der Ausbildung Gelernte von
Nutzen war. Und so raffte ich eines Abends meine wenigen Sachen
zusammen und iiberwand die beiden von Posten bewachten Zdune. Wie ein
Schatten glitt ich hindurch, an Mauern entlang, doch als ich die Basis hinter



mir hatte und schon dachte, ich hdtte es geschafft, stand plotzlich Zabelin vor
mir, ein Eis essend.

»Mochtest du auch eins?«, fragte er mich ungeriihrt.

»Von mir aus, immerhin etwas ...«

Ich wusste nicht, was er mit mir vorhatte, aber etwas sagte mir, dass es
nichts Schlimmes war. Ich folgte ihm zum parkenden Auto. Wir fuhren in die
Stadt, es war zwei oder drei Uhr nachts: Wir hielten vor einer Art
Nachtlokal, in dem Fernfahrer einkehrten, wo man sich mit einer
Prostituierten ins Auto verzieht.

Wir setzten uns und aflen, ohne ein Wort zu wechseln, irgendein
Fleischgericht. Er trank grofSe Schlucke Wodka dazu. Mir bot er auch welchen
an, aber ich lehnte ab: Ich blieb lieber niichtern. Wir affen schweigend,
danach bestellte Zabelin zwei Zitroneneis. Als die fette, erschopfte Kellnerin
sie zu uns an den Tisch gebracht hatte, begann er endlich zu sprechen:

»Hor zu, Nicolai. Ich weif3 nicht, in welchem Puff du geboren und
aufgewachsen bist, aber ich versichere dir, dass sich hier in der Armee
niemand dafiir interessiert, wer du bist. Du existierst nicht, hier bist du eine
Nummer, und wenn du einen Fehler machst, loschen sie dich aus wie eine
Nummer. Ich bin iiberzeugt, dass du das Zeug zu einem tiichtigen Saboteur
hast, und das, glaube ich, ist deine einzige Chance, um mit heiler Haut
davonzukommen. Bald wirst du zweifellos tief in der Scheifie sitzen und mir
noch oft dafiir danken ...« Er sprach leise, ohne Anzeichen von Verdruss,
wdhrend er langsam sein Eis af3.

Auch ich af3 das Eis und dachte nicht ans Militdrgefdngnis, in das er mich,
wenn er gewollt hdtte, problemlos hdtte schicken kdnnen. Das einzige, was
mich in diesem Augenblick interessierte, war, herauszufinden, wie er mich
erwischt hatte, wo ich doch geglaubt hatte, vorsichtig und unsichtbar zu sein.
Unterdessen sprach er weiter:

»Wenn du aus meiner Einheit abhaust, wirft das ein schlechtes Licht auf
mich, kann sein, dass ich deswegen Schwierigkeiten mit dem Oberkommando
bekomme. Ich will aber keine Schwierigkeiten mit denen, verstanden?
Deserteure kommen ins Militdrgefdangnis, das weifst du doch, nicht wahr?
Hast du eine Ahnung, was das bedeutet? Denk nicht, dass du alles gesehen



hast, nur weil du zweimal im Jugendknast warst ... Kurz und gut, Nicolai,
ich schicke dich fiir drei Tage in die Putzkolonne, das sind die Leute, die hier
das Militirgefingnis in Schuss halten, nicht weit vom Stiitzpunkt. Und wenn
du wiederkommst, liegt es an dir, ob du noch mal abhauen willst oder lieber
tust, was wir alle tun miissen, gezwungenermafen ...«

Wir kehrten ins Lager zuriick, ich ging zum Schlafen in die Kaserne und
wurde morgens von einem Feldwebel geweckt, der sich tiber mich lustig
machte:

»Los, du Graf von Monte Christo, ab ins Gefdngnis, die warten schon!«

Wihrend meine Kameraden weiterschliefen, zog ich mich an und ging
hinaus auf den Vorplatz. Ein Auto mit drei Soldaten und einem Leutnant
wartete auf mich. Wir stellten uns vor, und nachdem die militdrischen
Formalititen erledigt waren, fuhren wir los, ins Gefdngnis.

Zabelin hatte in seiner Beschreibung dieses Ortes nicht iibertrieben. Die
gefangenen Soldaten mussten im Hof im Kreis gehen, sie trugen alte
verblichene Militdruniformen mit grofSen weiflen Zahlen auf dem Riicken
und wirkten wie eine einzige dunkelgraue Masse; sie waren bedngstigend
abgemagert und versuchten verzweifelt, so zu tun, als wiirden sie
marschieren. Es war der schauerlichste Ort, den ich je gesehen hatte.

Ein Soldat mit Schlagstock stand in der Mitte und rief Kommandos:

»Links, links, zwo, drei, vier!« Er hatte eine Pfeife aus Eisen im Mund, die
an einer Schnur um den Hals befestigt war.

Plotzlich pfiff er, und alle lieffen sich zu Boden fallen, flach wie
Baumstdmme, Hdnde iiber dem Kopf. Nur einer blieb stehen.

Der Soldat schrie ihn beinahe hysterisch an:

»Du! Hast du die Pfeife nicht gehort?« Als er sah, dass der andere nicht
reagierte, trat er rasch auf ihn zu. Die Knie des Hdftlings zitterten so stark,
dass man sie fast gegeneinander schlagen hérte, aber er hielt sich auf den
Beinen. »Verdammte ScheifSe, bist du taub?«, briillte der Soldat, der sich
direkt vor ihm aufgebaut hatte. Und ohne Vorwarnung schlug er mit dem
Schlagstock auf ihn ein, Riicken, Hals, Kopf. Der arme Teufel fiel auf die



Knie, und seine Hose wurde sofort nass. Er weinte, flehte den Soldaten an,
ihn nicht mehr zu schlagen. Aber der lachte ihn nur aus:

»Du Stiick ScheifSe, du Verriter, hast dir in die Hose gemacht! Was fdllt dir
ein?« Und dann schlug er wieder auf ihn ein. Der Hdftling lag jetzt auf dem
Boden und bekam die Tritte der Soldatenstiefel ab.

Das Entsetzlichste war, dass sich die Szene in absoluter Stille abspielte.
Keiner der Anwesenden atmete, als wdre die Luft an diesem Ort leer, ohne
Sauerstoff, ohne irgendwas. Wir waren wie in einer Blase, die verhinderte,
dass man mitbekam, was in ihr geschah.

Meine Aufgabe war es, zusammen mit sechs anderen sauberzumachen
und das Essen in die Blicke zu bringen, wo die Gefangenen eingesperrt
waren. Keiner war geistig intakt. Sie wirkten wie in einem Zustand der
Starre: Sie antworteten nicht auf Fragen, benahmen sich wie Tiere, hasteten
von einer Ecke der Zelle zur anderen und blieben wie angewurzelt stehen,
sobald man sie ansah, als hdtten sie Angst, erwischt zu werden. Sie lebten
nach den einfachen Befehlen der Pfeife: Sie affen auf dem Zellenboden
sitzend, dann marschierten sie im Hof, empfingen die Schlige, lieffen die
Erniedrigungen und Qudlereien der Wachen iiber sich ergehen, und abends
legten sie sich schlafen, nur damit am ndchsten Morgen alles wieder von
vorn anfing ... Sie durften nicht miteinander kommunizieren, jede Aktivitit,
die sie zum Denken hdtte anregen kdénnen, war verboten. Sie waren
unrettbar verloren, derart traumatisiert, dass sie — wie mir spdter ein
Wachposten Dbestdtigte — sich nicht mehr in die Gesellschaft einfiigen
konnten, wenn sie entlassen wurden. Viele brachten sich um, manche lebten
auf der StrafSe, bis sie im ndchsten Winter erfroren.

Als ich nach drei Tagen in diesem Gefingnis auf die Basis zuriickkehrte,
beschloss ich, das Schicksal nicht mehr in Versuchung zu fiihren, und fiigte
mich in den Tagesablauf des Ausbildungslagers.

Wir Saboteure hatten keine eigene Uniform, wir trugen Zivil, wie zu Hause:
Da wir hinter der Feuerlinie, in Feindesland, operieren sollten, durflen wir
nicht erkannt werden. »Das Wichtigste«, sagte Zabelin stets, »sind die
Schuhe.« Stiefel, erkldrte er uns, hdtten den Soldaten in Kriegszeiten oft



schmerzende Fiifse beschert, deshalb sollten wir alle Turnschuhe tragen,
damit wir uns bequem und leicht fortbewegen kénnten.

Zabelin brachte uns die unschdtzbaren »Regeln des Uberlebens und der
Briiderlichkeit unter den Saboteuren« bei, wie er sie nannte — Gebote, die
jeder von uns auswendig lernen musste: Ziel war es, einen eigenstdndigen
Clan mit einem Gemeinschafisgefiihl innerhalb der Armee aus uns zu
machen. Die Regeln waren klar: Saboteure gehorchen niemandem aufSer
ihrem Kommandanten; Saboteure diirfen unter keinen Umstdnden in andere
Einheiten der Armee versetzt werden; Saboteure diirfen im Gefecht ihre
Gefallenen nicht zuriicklassen ... Erlitt eine Gruppe grifSere Verluste und
wurde von den anderen getrennt, durfte sie sich unter keinen Umstdinden
hinter die Operationslinie zuriickziehen. Die einzige erlaubte Alternative
war drastisch: Selbstmord. Deshalb trug jeder eine personliche Handgranate
bei sich, mit der er in dem Fall, dass die Einheit keine Munition mehr hatte
und eingeschlossen war, sich und die anderen in die Luft sprengen sollte.
Extreme Regeln, die mir nicht sonderlich gefielen. Vor allem begriff ich nicht,
wieso man sich umbringen sollte und weshalb im Unterschied zu allen
anderen Waffengattungen der russischen Armee in der Strategie der
Saboteure ein Riickzug nicht vorgesehen war.

Zudem hatten wir, anders als die restliche russische Streitmacht, nichts
mit dem Dienstrecht zu schaffen. Jeder russische Soldat muss das
Militirgesetzbuch vielleicht nicht auswendig, aber doch mindestens in den
Grundziigen kennen. Wir haben dieses Buch nie in Hdnden gehalten, so wie
keiner von uns je gelernt hat, wie man auf vorgeschriebene Weise marschiert
oder griifit.

Dafiir war unsere Bewaffnung besser als die der restlichen Armee. Die
Fallschirmjdger hatten Kalaschnikow-Sturmgewehre mit einklappbarem
Schaft und Schalldimpfer, der auf den Miindungsfeuerdimpfer aufgesetzt
wurde, sowie eine Munition mit verringerter Pulvermenge, damit die Patrone
mit geringerer Wucht explodierte und die Kugel unter Schallgeschwindigkeit
blieb. Dadurch war die Waffe, verglichen mit Infanteriegewehren, deutlich
leiser.



Im Kampfeinsatz wurden die Ddmpfer oft abmontiert; sie storten, und
wdhrend einer Operation war es schwierig, sich die richtige Munition zu
besorgen. Fiir den Einsatz an vorderster Front bekam man die typischen
Kalaschnikow-Magazine, wdhrend man die Spezialmunition in der
Waffenkammer »bestellen« musste, und das war nicht sehr bequem. Deshalb
montierten alle statt eines Schalldimpfers einen Miindungsfeuerddimpfer,
wenn sie irgendwo einen fanden, hdufig bei den toten Feinden. Mit etwas
Gliick fand man einen selbstgemachten, der seinen Zweck perfekt erfiillte:
das Miindungsfeuer beim SchiefSen komplett zu verbergen.

Meine Kameraden wund ich verfiigten tiber zwei Modelle von
Prdzisionsgewehren. Das eine war die klassische Dragunow mit langem
Lauf, die sich gut fiir grofie Entfernungen eignete. Mit einem solchen Gewehr
mit modifiziertem Abzug und verlangsamter Nachladung konnte ein
erfahrener Soldat — vorausgesetzt, er hatte die geeignete Munition — aus bis
zu einem Kilometer Entfernung treffen. Dieses Gewehr kam vor allem im
Feld zum Einsatz, es eignete sich fiir Aktionen auf freiem oder hiigeligem
Geldnde. Das andere Gewehr war eine Variante fiir Spezialeinheiten: ein
VSS mit abklappbarem Schaft, einfach abzunehmender Optik fiir leichteren
Transport sowie integriertem Schalldimpfer. Ich mochte diese Waffe, sie war
leicht und treffsicher und liefs einen nie im Stich. Insbesondere die Optik war
so robust, dass sie nicht gleich kaputtging, wenn sie mal hinfiel oder einen
heftigen Stof abbekam. Das VSS war absolut gerduschlos, dafiir bendtigte es
einen bestimmten Typ Spezialmunition. Die maximale Reichweite betrug
dreihundert Meter, daher eignete sie sich fiir den Hduserkampf, wo man sich
aus kurzer Distanz beschoss. Auch bei Erkundungs-, Aufkldrungs- und
Sabotageeinsdtzen erwies es gute Dienste. Mit dem VSS waren oft die
Begleiteinheiten der Sturmtruppen ausgeriistet, um den Feind unter
Kontrolle zu halten, ohne entdeckt zu werden.

Wir lernten Fallschirmspringen: anfangs am helllichten Tag, nach ein paar
Tagen dann nur noch nachts.

Die Vorstellung, mich aus einem Flugzeug zu stiirzen, machte mir Angst,
und ich spiirte keinerlei Lust, es auszuprobieren. Das erste Mal musste



