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George Sand – Biografie und Bibliografie
 
Eigentlich Aurore Dupin, verehelichte Dudevant, franz.
Romanschriftstellerin, geb. 2. Juli 1804 in Paris, gest. 7.
Juni 1876, die Tochter eines französischen Offiziers, dessen
Mutter die natürliche Tochter des Marschalls Moritz von
Sachsen war, verlebte auf dem Familiengut Nohant in Berri
eine frische Dichterjugend, kam dann in die Pension der
englischen Augustinerinnen zu Paris, wo sie drei Jahre
(1817 bis 1820) verweilte, und verheiratete sich, nach
Nohant zurückgekehrt, 1822 mit dem Baron Dudevant. Die
Ehe war indessen keine glückliche, und nach neun Jahren
begab sich die Frau, im Einverständnis mit ihrem Gatten,
für die Hälfte des Jahres nach Paris, um endlich eine ihren
geistigen Bedürfnissen angemessene Atmosphäre zu
atmen, nebenbei auch, um sich Geld zu verdienen.
Nachdem sie sich in verschiedenen Industrien
(Übersetzungen, Handarbeiten, Malen auf Nippsachen etc.)
ohne großen Erfolg versucht hatte, wagte sie sich auf
Zureden ihres Freundes Jules Sandeau (s. d.) an die
Romanschriftstellerei, zunächst in Gemeinschaft mit
Sandeau. Ihr gemeinsames Werk »Rose et Blanche« (unter
dem Pseudonym Jules Sand, 1831, 5 Bde.) hatte indessen
keinen durchschlagenden Erfolg. Um so mehr
Bewunderung errang die Schriftstellerin mit dem nächsten,
von ihr allein geschriebenen Roman »Indiana« (1832). Sie
nannte sich George S. (weil George der Spitzname ihrer
Landsleute von Berri ist) und hat diesen Namen für immer
beibehalten. Noch in demselben Jahr erschien »Valentine«,
im folgenden »Lélia«, zwei Werke, die einen wahren Sturm
glühender Sympathien wie auch leidenschaftlicher
Opposition erregten. Im Sommer 1833 unternahm S. mit
dem Dichter Alfred de Musset, der sich zu ihr mächtig
hingezogen fühlte, eine Reise nach Venedig; aber noch in



der Lagunenstadt, wo Musset schwer erkrankte, erfolgte
der Bruch des an Zwischenfällen aller Art reichen
Verhältnisses, über das sich S. selbst in »Le secrétaire
intime« (1832), »Les lettres d'un voyageur« (1834) und viel
später in »Elle et lui« (1859) ausgesprochen hat, und zwar
in dem letztern Werke so rücksichtslos, daß der Bruder des
Dichters, Paul de Musset, ihr in »Lui et elle« noch viel
unbarmherziger antwortete (s. Musset). Die »Lettres d'un
voyageur«, in denen auch Liszt und die Gräfin d'Agoult
unter sehr durchsichtiger Maske auftreten, zeigen das
beschreibende Talent der Verfasserin in ihrem vollen Glanz.
S. erlangte 1836 endlich auch die gerichtliche Scheidung
von ihrem Manne, dem sie später noch eine namhafte
Summe ausbezahlte. Von Romanen waren »Jacques«
(1834), »Leone Leoni« (1835), »André« (1835) und
»Simon« (1836) zu den frühern hinzugekommen. Unter den
Berühmtheiten, die sich um den Umgang der Dichterin
bewarben, sind besonders Chopin, Lamennais, der
Republikaner Michel de Bourges und der Sozialist Pierre
Leroux namhaft zu machen. Zu dem Erstgenannten trat sie
in ein intimes, lange andauerndes Verhältnis und begleitete
ihn 1838 auf einer zur Wiederherstellung seiner
Gesundheit unternommenen Reise nach Mallorca, die sie in
»Un hiver à Majorque« (1842) beschrieb. Während der
Jahre 1833 bis 1838 füllten die Romane: »Lavinia«,
»Metella«, »Mathéa«, »La marquise«, »Mauprat«, »La
dernière Aldini«, »Les maîtres mosaïstes«, »L'Uscoque« die
Spalten der »Revue des Deux Mondes«. Unter dem Einfluß
Lamennais' und der beiden demokratischen Denker, zu
denen vorübergehend auch der Sozialist Cabet trat,
entstanden daneben die »Lettres à Marcie« (1837 im
»Monde« erschienen), ferner der unerquickliche mystische
Roman »Spiridion« (1839) und das Phantasiestück »Les
sept cordes de la lyre« (1840). Als sich S. mit der »Revue
des Deux Mondes« überworfen hatte (1841), gründete sie
mit Leroux, Viardot, Lamennais etc. die »Revue



indépendante«, schrieb die mehr oder weniger
politischsozialistischen Romane: »Le compagnon du tour de
France« (1840), »Le meunier d'Angibault« (1845), »Le
péché de M. Antoine« (1847), »Consuelo« (1842, 8 Bde.),
ihr großartigstes Werk, dessen Fortsetzung die »Comtesse
de Rudolstadt« (1843, 5 Bde.) bildet, ferner: »Pauline«
(1841), »Horace« (1842), »Isidora« und »Teverino« (1846)
und »Lucrezia Floriani«, »Le Piccinino« und »Le château
des désertes« (1847) und bereicherte die Literatur ihres
Landes mit Dorfgeschichten, wie: »Mouny-Robin« (1841),
»Melchior« (1841), »Jeanne« (1844), »La mare an diable«
(1846), »François le champi« (1847) und »La petite
Fadette« (1849), kleinen Meisterwerken, die ein großer
Kritiker die »französischen Georgiken« genannt hat. Die
Fackel der Revolution von 1848 zündete im Herzen der
Dichterin gewaltig. Sie gründete eine Wochenschrift: »La
cause du peuple«, schrieb für Ledru-Rollin Bulletins und
Zeitungsartikel, erließ die schwärmerischen »Lettres an
peuple« und trug mit schwerem Herzen die bald folgende
Ernüchterung, obgleich sie zu dem Kaiser Napoleon III.,
der aus der Gefangenschaft von Ham einen Briefwechsel
mit ihr angeknüpft hatte, während der ganzen Dauer seiner
Regierung in zwar reservierten, aber freundschaftlichen
Beziehungen stand. Ihre Arbeitslust und Arbeitskraft
blieben ihr treu, ja ihre Kunst zeigt sich in den spätern
Schöpfungen vielfach reiner als in den Werken ihrer von
Leidenschaften und krankhaften oder überspannten Ideen
bewegten Jugend, so in: »Mont Revêche«, »La filleule«,
»Les maîtres sonneurs« (1853). Ihre zahlreichen
dramatischen Dichtungen finden sich gesammelt im
»Théâtre de Nohant« (1864) und »Théâtre complet« (1866–
67, 4 Bde.). Von Romanen sind aus der spätern Zeit noch zu
erwähnen: »Le marquis de Villemer« (1861);
»Mademoiselle de la Quintinie« (1863; gegen Feuillets
»Sibylle« gerichtet); »Laura« (1865); »La confession d'une
jeune fille« (1865); »Monsieur Sylvestre« (1866); »Pierre



qui roule« (1870); »Mademoiselle Azote« (1870); »André
Beauvray« (1870). Die zuerst in der »Presse« erschienene
Autobiographie der Schriftstellerin: »Histoire de ma vie«
(1854–55, 20 Bde.) befriedigte trotz ihrer Ausführlichkeit
die gehegten Erwartungen nicht; die psychologischen und
philosophischen Erörterungen überwuchern den
historischen Kern. Sie starb als Freidenkerin, wie sie gelebt
hatte, auf ihrem Schlosse Nohant. In La Châtre bei Nohant
wurde ihr 1881 ein Denkmal (von Millet), zur
Hundertjahrfeier ihres Geburtstages 1904 ein solches (von
Sicard) im Garten des Palais Luxembourg in Paris errichtet;
1877 wurde ihre Statue (von ihrem Schwiegersohn
Clésinger) im Foyer des Théâtre-Français aufgestellt. In
ihren Werken erscheint George S. mit einer Tiefe des
Blickes, zugleich mit einer Kraft, die gewonnenen
Eindrücke zu gestalten, begabt wie noch selten eine ihres
Geschlechts. Liebe, in und außer der Ehe, Politik,
Volkswirtschaft, Religion, das Höchste für den Menschen
wie für die Völker, erfüllt ihre Seele und führt ihre Feder,
und viele ihrer Schöpfungen sind durch und durch nur zu
sichtlich von der Tendenz getränkt. Am größten ist die
Dichterin gleichwohl da, wo sie sich tendenzlos dem Zug
ihres Genius für Darstellung des Naturlebens und des
menschlichen Treibens überläßt, wie in »Consuelo« und
namentlich in ihren reizenden Dorfgeschichten. Noch sind
der Vollständigkeit wegen ihre »Souvenirs« (1862) und
»Autour de la table« (1862), Sammlungen literarischer und
kritischer Essays, zu erwähnen, denen sich die nach ihrem
Tode veröffentlichten »Dernières pages« (1877) und
»Questions d'art et de littérature« (1878) anreihen. Ihre
Werke erschienen in mehreren Gesamtausgaben, zuletzt in
55 Bänden (in deutscher Übersetzung, Leipz. 1847–56, 35
Bde., sowie 1843–1847, 87 Bde.), ihre gesammelten Briefe
1882–84 in 6 Bänden; dazu die »Correspondance de George
S. et A. de Musset« (Brüss. 1904) und »Correspondance
entre G. S. et Gustave Flaubert« (Par. 1904). Vgl.



Haussonville, Etudes biographiques et littéraires. George
S., etc. (Par. 1879); Caro, George S. (das. 1888, 3. Aufl.
1904); H. Amic, George S., mes souvenirs (das. 1893);
Devaux, George S. (das. 1895); Mariéton, Une histoire
d'amour: George S. et A. de Musset (neue Aufl., das. 1902);
Karénine, George S., sa vie et ses œuvres (das. 1899, 2
Bde.); A. Le Roy, George S. et ses amis (2. Aufl., das. 1903);
Faguet, Amours d'hommes de lettres (das. 1906).
 
 
Die kleine Fadette

Erstes Kapitel.
 
Der Vater Barbeau in la Cosse war ein Mann, der sich
keineswegs in schlechten Verhältnissen befand; und daß er
Mitglied des Municipalrates in seinem Orte war, mag als
Beweis dafür dienen. Er besaß zwei Grundstücke, deren
Ertrag ihn und seine Familie ernährte, und noch darüber
hinaus einen Überschuß lieferte. Von seinen Wiesen
erndete er tüchtige Fuder Heu, und ausgenommen von
derjenigen, welche an den Ufern des Baches lag und durch
die Binsen ein wenig beeinträchtigt wurde, war dies Heu
als eins von der besten Sorte in der ganzen Gegend
bekannt.
 
Das Haus des Vaters Barbeau war von solidem Bau und mit
Ziegeln gedeckt. Es stand in gesunder Lage auf einem
Hügel und war mit einem Garten von reichlichem Ertrage
und mit einem Weinberge von sechs Tagewerken
verbunden. Schließlich befand sich hinter der Scheune
noch ein Baumgarten, wie man bei uns zu sagen pflegt, der
einen Überfluß von Früchten lieferte, sowohl an Pflaumen
und süßen Kirschen, wie auch an Birnen und Vogelbeeren.



Sogar die Nußbäume längs der Umzäunungen waren die
ältesten und größten auf zwei Meilen weit in der Runde.
 
Vater Barbeau war ein Mann von tüchtiger Sinnesart, ein
sorglicher Familienvater, ohne Neid und Mißgunst, ohne
seinen Nachbarn und Ortsgenossen je zu nahe zu treten.
 
Er hatte schon drei Kinder, als die Mutter Barbeau, –
jedenfalls, weil sie der Meinung war, daß sie genug hätten,
um deren fünf zu ernähren, vielleicht auch, weil es galt sich
zu beeilen, da ihr das Alter näher rückte, – sich's einfallen
ließ, ihren Mann mit einem Zwillingspaar, zwei schönen
Knaben, zu beschenken. Da die beiden sich einander
ähnlich sahen, daß man sie kaum zu unterscheiden
vermochte, waren sie auf den ersten Blick als Zwillinge zu
erkennen. Die Mutter Sagette, welche sie bei ihrem Eintritt
in die Welt in ihrer Schürze auffing, vergaß nicht dem
zuerst Geborenen mit ihrer Nadel ein kleines Kreuzchen
auf dem Arme zu punktieren. Sie war der Meinung, daß ein
als Erkennungszeichen umschlungenes Band oder
Halskettchen, leicht verwechselt werden könnte, und so
das Recht der Erstgeburt in Gefahr gerate, verloren zu
gehen. Wenn das Kind kräftiger geworden sei, müsse man
es mit einem Zeichen versehen, das sich nie verwischen
lasse, und man verfehlte nicht dies zu thun.
 
Der Ältere erhielt den Namen Sylvain, woraus man bald
Sylvinet machte, um ihn von seinem ältesten Bruder zu
unterscheiden, den man ihm als Taufpaten gegeben hatte.
Der jüngere Zwilling wurde Landry genannt, und diesen
Namen ließ man ihm unverändert, wie er ihn in der Taufe
erhalten hatte, weil sein Onkel, der ihm als Pate gedient
hatte, von frühester Jugend auf Landriche genannt worden
war.
 



Der Vater Barbeau war ein wenig erstaunt, als er bei seiner
Heimkehr vom Markte zwei kleine Köpfe in der Wiege
erblickte. »Ohl oh!« sagte er, »da seht einmal, die Wiege ist
zu klein. Morgen früh muß ich daran, sie etwas größer zu
machen.« Er verstand sich ein wenig auf das Handwerk des
Zimmermanns, ohne es erlernt zu haben, und die Hälfte
seiner Möbeln war von ihm selbst verfertigt. Er wunderte
sich nicht weiter, sondern wandte sich lieber seiner Frau
zu, die ein großes Glas Glühwein trank, nach dessen Genuß
sie sich um so besser befand. – »Du bist so gut im Zuge,
Frau,« sprach der Mann zu ihr, »daß ich wirklich meine
Kräfte zusammen nehmen muß. Es gilt jetzt zwei Kinder
mehr zu ernähren, die wir gerade nicht nötig gehabt
hätten. Das will soviel sagen, als daß ich nun ohne Rast
noch Ruhe auf unseren Äckern und bei unserem Vieh im
Stalle schaffen muß. Aber, sei nur ruhig, Frau; ich werde
mit der Arbeit schon fertig werden, wenn du das nächste
Jahr nur nicht mit Drillingen heran kommst; das wäre des
Guten zu viel!«
 
Die Mutter Barbeau war dem Weinen nahe, worüber ihr
Mann sehr bekümmert wurde. – »Ruhig, ruhig! liebe Frau,«
sagte er; »laß dich's nicht verdrießen. Ich sagte dir's ja
nicht um dir einen Vorwurf zu machen, sondern ganz im
Gegenteil, um dir meinen Dank auszusprechen; diese
beiden Kinder sind gesund und wohlgestaltet; am ganzen
Körper haben sie nicht einen einzigen Fehler, und ich freue
mich darüber.«
 
»Ach Gott,« sagte die Frau, ich weiß recht gut, daß du mir
keine Vorwürfe machen willst; aber ich selbst bin voller
Sorgen, da es in der Welt nichts lästigeres und unsicheres
geben soll, als ein Paar Zwillinge aufzuziehen. Der eine
beeinträchtigt den anderen, und fast immer muß einer von
ihnen zu Grunde gehen, damit der andere gedeihen kann!«
 



»Ei, was!« sagte der Vater, »sollte das wirklich so sein?
Diese da sind in meinem Leben die ersten Zwillinge, die ich
sehe; dergleichen kommt nicht oft vor. Aber, da haben wir
ja die Mutter Sagette, die sich darauf verstehen muß, und
die uns sagen kann, was man davon zu halten hat.«
 
Die Mutter Sagette, die sich in dieser Weise dazu
aufgefordert sah, erwiderte: – »Laßt's euch von mir gesagt
sein: Diese beiden Zwillinge werden schön und gut
gedeihen, und mit Krankheiten nicht mehr zu schaffen
haben, als andere Kinder auch. Seit fünfzig Jahren betreibe
ich mein Geschäft als Hebamme, und sehe alle Kinder, die
im Bezirk geboren werden, leben oder sterben. Es ist also
auch nicht das erste Mal, daß ich dabei bin, wenn Zwillinge
geboren werden. Zunächst thut's ihrer Gesundheit keinen
Schaden, daß sie einander ähnlich sehen. Es giebt aber
auch Zwillinge, die sich ebensowenig gleichen, wie ihr und
ich, oft kommt's auch vor, daß einer von ihnen kräftig und
der andere schwach ist: dann geschieht's, daß der eine lebt
und der andere stirbt. Nun betrachtet aber einmal die
eurigen! Seht! wie sie beide gleich schön und richtig
gebaut sind; als ob sie jeder ein einziger Sohn wären. Im
Schoße ihrer Mutter haben sie sich also keinerlei Schaden
zugefügt; der eine wie der andere sind sie leicht zur Welt
gekommen, ohne ihrer Mutter, oder sich selbst viele
Schmerzen verursacht zu haben. Sie sind wunderniedlich
und haben kein anderes Verlangen als zu leben. Tröstet
euch also, Mutter Barbeau; es wird euch großes Vergnügen
machen, wenn ihr seht, wie sie gedeihen. Wenn sie so
bleiben, wie sie da sind, wird es außer euch und
denjenigen, die sie täglich vor Augen haben, kaum
jemanden geben, der sie voneinander unterscheiden
könnte, denn noch nie habe ich zwei so vollkommen gleiche
Zwillinge gesehen. Man könnte sagen: sie sind wie zwei
Feldhühner, die aus demselben Ei gekrochen sind. Da ist



alles so niedlich und so gleichartig, daß niemand als die
Mama Feldhuhn sie voneinander unterscheiden kann.«
 
»Das wäre!« ließ sich der Vater Barbeau vernehmen, indem
er sich den Kopf kraute; »ich hörte aber sagen, daß
Zwillinge mit der Zeit aneinander hängen sollen, daß sie
nicht mehr leben können, wenn sie voneinander getrennt
werden; daß wenigstens einer von ihnen sich vor Kummer
verzehren würde, bis er daran gestorben sei.«
 
»Das ist die reine Wahrheit,« bestätigte die Mutter Sagette;
»aber merkt euch, was eine Frau von Erfahrung euch
sagen wird. Vergeßt es nicht! denn um die Zeit, in der eure
Kinder das Alter erreicht haben, wo sie das elterliche Haus
verlassen, werde ich vielleicht nicht mehr in der Welt sein,
um euch mit meinem Rat beistehen zu können. Sobald
euere Zwillinge anfangen verständig zu werden, seid auf
euerer Hut, sie nicht immer beisammen zu lassen, schickt
den einen zur Arbeit hinaus, während der andere zu Hause
bleibt. Wenn der eine auf den Fischfang geht, schickt den
anderen auf die Jagd. Wenn der eine die Schafe hütet, laßt
den anderen die Ochsen auf die Weide treiben; gebt ihr
dem einen ein Glas Wein zu trinken, so reicht dem anderen
ein Glas Wasser, und so umgekehrt. Scheltet oder bestraft
sie ja nicht beide zu gleich, laßt sie auch nicht beide gleich
gekleidet sein: wenn der eine einen Hut trägt, setzet dem
anderen eine Kappe auf; und vor allem achtet darauf, daß
ihre Blusen nicht von derselben blauen Farbe sind.
Schließlich bietet alles auf, was in eurer Macht steht, sie
daran zu verhindern, sich so leidenschaftlich aneinander
anzuschließen und sich so zu gewöhnen, daß der eine ohne
den anderen nicht mehr sein kann. Ich fürchte sehr, ihr
werdet das, was ich euch da gesagt habe, ins eine Ohr
hinein und zum anderen wieder hinaus gehen lassen. Aber,
wenn ihr euch nicht darnach haltet, werdet ihr es eines
Tages bitter zu bereuen haben.«



 
Mutter Sagette sprach goldene Weisheit, und man glaubte
daran. Man versprach ihr, nach ihren Worten zu thun, und
entließ sie mit einem schönen Geschenke. Da sie
dringlichst empfohlen hatte, die Zwillinge nicht mit
derselben Milch zu ernähren, war man darauf bedacht, sich
rasch eine Amme zu verschaffen.
 
Es war indessen im ganzen Orte keine aufzutreiben. Mutter
Barbeau hatte in dieser Hinsicht keine Vorkehrungen
getroffen, da sie auf Zwillinge nicht gerechnet, und alle
ihre anderen Kinder selbst genährt hatte. So geschah es
also, daß Vater Barbeau sich auf den Weg machen mußte,
in der Umgegend nach einer passenden Amme zu suchen.
Mittlerweile nahm die Mutter, die ihre Kleinen doch nicht
darben lassen konnte, eins nach dem anderen an die Brust.
 
Bei uns zu Hause sind die Leute nicht eben rasch von
Entschluß, und wie reich man auch sein mag, so muß bei
jedem Geschäft doch immer etwas gehandelt werden. Man
wußte, daß die Barbeaus es bezahlen konnten und war
auch der Meinung, daß die Mutter, die nicht mehr in der
ersten Blüte stand, unmöglich würde zwei Säuglinge stillen
können, ohne sich selbst zu erschöpfen. Die Ammen alle,
die Vater Barbeau auftreiben konnte, verlangten für den
Monat achtzehn Franken, nicht mehr, noch weniger, als sie
von einem Bürger gefordert haben würden.
 
Vater Barbeau wollte nur zwölf bis fünfzehn Franken geben
und meinte, dies sei für einen Bauersmann schon viel. Er
wandte sich überall hin und knüpfte Unterhandlungen an,
ohne jedoch zum Abschluß kommen zu können. Die Sache
drängte auch nicht so sehr, denn die beiden noch so kleinen
Kinder konnten der Mutter nicht beschwerlich werden.
Dabei befanden sie sich so wohl, waren so ruhig, so
durchaus keine Schreihälse, daß sie fast nicht mehr



Störung im Hause verursachten, als wenn nur ein einziges
dagewesen wäre. Sobald der eine schlief, schlief auch der
andere; auch hatte der Vater die Wiege in passender Weise
verändert, und wenn sie beide zu weinen anfingen, wiegte
und beruhigte man sie zu gleicher Zeit.
 
Endlich war man so weit gekommen, daß Vater Barbeau
mit einer Amme einen Kontrakt abschloß, der auf fünfzehn
Franken pro Monat lautete; es handelte sich nur noch um
die Bewilligung eines Nadelgeldes von hundert Sous, als
seine Frau plötzlich zu ihm sagte: – »Ei was! lieber Mann,
ich sehe nicht ein, warum wir jährlich hundertundachtzig,
oder gar zweihundert Franken hinauswerfen sollen, als
wären wir eine große Herrschaft, oder als ob ich über die
Jahre hinaus wäre, meine Kinder selbst nähren zu können.
Ich habe mehr Milch, als dazu nötig ist. Unsere Buben sind
jetzt schon einen Monat alt, und sieh nur, ob sie nicht dick
und rund sind. Die Merlaude, die du dem einen von beiden
zur Amme geben wolltest, ist nicht halb so kräftig und
gesund wie ich. Ihre Milch ist schon achtzehn Monate alt,
und das ist nicht mehr das richtige für ein so kleines Kind.
Es ist wohl wahr, die Sagette hat uns geraten die Zwillinge
nicht mit derselben Milch zu nähren, damit sie nicht eine
zu große Anhänglichkeit füreinander gewinnen sollten.
Aber sie hat uns ja auch gesagt, daß die Kinder beide
gleich gut gepflegt werden müssen, weil alles in allem
genommen, Zwillinge nicht ganz dieselbe Lebenskraft
hätten, wie andere Kinder. Mir ist es lieber, wenn die
unsrigen sich künftig zu lieb haben, als wenn eins dem
anderen geopfert werden sollte. Und dann, welches von
den beiden sollten wir der Amme übergeben? Ich muß dir
gestehen, daß ich mich gerade so ungern von dem einen
wie von dem anderen trennen würde. Ich kann sagen, daß
ich alle meine Kinder sehr lieb hatte; aber ich weiß nicht,
wie es kommt, ich meine doch, diese hier wären die
niedlichsten und hübschesten, die ich auf dem Arm gehabt



hätte. Ich habe für sie eine sogar eigene Empfindung, die
mich immer fürchten läßt, ich könnte sie verlieren. Ich
bitte dich, Mann, denke nicht mehr an die Amme. Im
übrigen wollen wir alles thun, was die Sagette uns so
dringlich empfohlen hat. Wie sollte das nur zugehen, daß
Kinder an der Mutter Brust eine zu große Anhänglichkeit
für einander gewinnen könnten. Zur Zeit der Entwöhnung
werden sie doch nicht weiter sein, als daß sie höchstens
ihre Hand von ihrem Fuß zu unterscheiden wissen.«
 
»Was du da sagst, Frau, läßt sich hören,« erwiderte Vater
Barbeau, indem er seine Frau betrachtete, die noch immer
frisch und kräftig war, wie man wenig andere Frauen in
ihrem Alter sah. »Wenn nun aber trotzdem, wie die Kinder
zunehmen, deine Gesundheit verkümmern würde?«
 
»Sei unbesorgt deshalb,« sagte Frau Barbeau, »das Essen
schmeckt mir noch so gut, als wenn ich erst fünfzehn Jahre
alt wäre. Überdies verspreche ich dir, sobald ich fühlen
werde, daß es mich erschöpfen könnte, dir dies nicht zu
verbergen, und dann wird es noch immer Zeit sein, eins
von den beiden armen Kindern aus dem Hause fort zu
thun.«
 
Vater Barbeau fügte sich diesen Vorstellungen um so lieber,
da er selbst sehr geneigt war, überflüssige Ausgaben zu
vermeiden. Mutter Barbeau nährte ihre Zwillinge ohne zu
klagen, und ohne darunter zu leiden; sie war von so
trefflicher Konsumtion, daß sie sogar zwei Jahre, nachdem
sie ihre Zwillinge entwöhnt hatte, einem allerliebsten
Töchterchen das Leben gab, welches in der Taufe den
Namen Nanette erhielt, und das gleichfalls von ihr selbst
genährt wurde. Dies war jedoch des Guten zu viel, und sie
würde Mühe gehabt haben, ihre Aufgabe zu Ende zu
führen, wenn nicht ihre älteste Tochter, die gerade ihr
erstes Kind hatte, sie von Zeit zu Zeit in ihren mütterlichen



Pflichten unterstützt hätte, indem sie ihrer kleinen
Schwester die Brust gab.
 
In dieser Weise wuchs die kleine Familie heran und
tummelte sich bald in der Sonne herum: die kleinen Onkels
und Tanten mit den kleinen Neffen und Nichten, die sich
einander nichts vorzuwerfen hatten, wer von ihnen am
meisten lärmte, oder wer verständiger war.
 
Zweites Kapitel.
 
Die Zwillinge wuchsen munter heran, ohne häufiger von
Krankheiten heimgesucht zu werden, als andere Kinder
auch; ja sie waren sogar von so sanfter und gutartiger
Gemütsart, daß man hätte meinen können, das Zahnen und
Wachsen mache ihnen lange nicht so viel zu schaffen, als
der ganzen übrigen kleinen Welt.
 
Sie waren blond und blieben blond, ihr Leben lang. Sie
waren von überaus einnehmender Erscheinung, hatten
große blaue Augen, schön abfallende Schultern, einen
ebenmäßigen Wuchs und eine gute Haltung. Dabei waren
sie größer und von kühnerem Vorgehen, als alle ihre
Altersgenossen. Die Leute aus der Umgegend, welche
durch den Marktflecken la Cosse kamen, blieben stehen,
um sie zu betrachten und wunderten sich über ihr gutes
Benehmen. Im Weitergehen sagte jeder: »Wie allerliebst
die beiden kleinen Buben sind!«
 
Dies war die Ursache, weshalb die Zwillinge sich beizeiten
daran gewöhnten Auskunft zu geben, wenn Fragen an sie
gerichtet wurden, und dies keineswegs in verschüchterter
oder einfältiger Weise zu thun. Zwanglos begegneten sie
jedermann, und statt sich hinter Gesträuch zu verbergen,
wie dies die Kinder bei uns zu thun pflegen, wenn sie einen



Fremden erblicken, hielten sie jedermann stand, waren
immer sehr höflich und antworteten auf alles, was man sie
fragte, ohne den Kopf hängen, oder sich dazu nötigen zu
lassen. Auf den ersten Blick vermochte man keinen
Unterschied zwischen ihnen wahrzunehmen, und man
glaubte sie wären einander so ähnlich Wie ein Ei dem
anderen. Aber hatte man sie eine Weile betrachtet, dann
erkannte man, daß Landry um ein Atom größer und stärker
war, daß er ein etwas dichter gewachsenes Haar, eine
etwas stärkere Nase und ein lebhafteres Auge hatte. Auch
hatte er eine breitere Stirn und eine entschlossenere
Miene, und sogar ein Mal, welches sein Bruder auf der
rechten, und er auf der linken Wange hatte, trat bei ihm
viel deutlicher hervor. Die Leute im Orte wußten sie daher
recht gut zu unterscheiden; allein sie bedurften dazu doch
eines kurzen Besinnens, und beim Eintritt der Dunkelheit,
oder in geringer Entfernung täuschten sich fast alle,
umsomehr, da bei den Zwillingen die Stimme von ganz
gleichem Klange war; und da sie recht gut wußten, daß sie
miteinander verwechselt werden konnten, antworteten sie
oft der eine im Namen des anderen, ohne sich die Mühe zu
geben dritte Personen über den Irrtum aufzuklären. Selbst
Vater Barbeau war es einige Male begegnet, daß er sich
irrte. So geschah es, wie die Sagette es vorher gesagt
hatte, daß allein die Mutter sich niemals täuschte, mochte
es Mitten in der Nacht, oder in der größten Entfernung
sein, wo ihr Auge die Gestalt ihrer Kinder noch eben zu
erreichen, oder ihr Ohr deren Stimme noch zu vernehmen
vermochte.
 
In der That, einer war des andern wert; wenn Landry auch
etwas fröhlicheren und kühneren Sinnes war, als sein
älterer Bruder, so war Sylvinet dagegen von so zutraulicher
und sinniger Gemütsart, daß man ihm nicht weniger gut
sein konnte, als dem Jüngeren. Während des ersten
Vierteljahres war man wohl darauf bedacht zu verhindern,



daß sie sich nicht zu sehr aneinander gewöhnen sollten.
Drei Monate, das ist eine lange Zeit auf dem Lande, um
etwas, das gegen die Gewohnheit ist, zu beobachten.
Indessen, auf der einen Seite erkannte man, daß es keine
besondere Wirkung hatte, und andererseits hatte der
Pfarrer gesagt, die Mutter Sagette sei eine unverständige
Schwätzerin, und was Gott durch die Gesetze der Natur
angeordnet habe, könnte durch den Menschen nicht wieder
aufgehoben werden. Das war einleuchtend und so kam es,
daß man allmählich alles vergaß, was man sich zu thun
vorgenommen hatte. Das erste Mal, als man bei den
Zwillingen die Kinderkleidchen fort ließ, und ihnen
Höschen anzog, um sie mit in die Messe zu nehmen, waren
diese aus demselben Tuche gefertigt, denn es war ein
Unterrock der Mutter, der für die beiden Anzüge
hingereicht hatte; auch waren sie von ein und demselben
Schnitt, da der Schneider der Ortschaft sich nur auf diesen
einen verstand.
 
Als die Zwillinge heranwuchsen, stellte es sich heraus, daß
sie in Bezug auf Farben denselben Geschmack hatten. Als
ihre Tante Rosette jedem von ihnen zum Neujahrstage ein
Halstuch schenken wollte, wählten sie bei dem
hausierenden Händler, der seine Ware auf dem Rücken
seines Pferdes von Haus zu Haus führte, sich jeder ein
Tuch von derselben Lilafarbe. Die Tante fragte sie darauf,
ob sie dies thäten, weil sie sich dabei dächten, daß sie
immer gleich gekleidet sein wollten. Die Zwillinge aber
suchten ihre Gründe nicht so weit, und Sylvinet antwortete,
daß dies die schönste Farbe sei, und das Tuch das schönste
Muster habe von allen die in dem Ballen des Händlers zu
finden wären. Gleich darauf versicherte Landry, daß an alle
den anderen Halstüchern ihm nichts gelegen sei.
 
»Und was haltet ihr denn von der Farbe meines Pferdes?«
fragte lächelnd der Handelsmann.



 
»Sehr häßlich!« sagte Landry. »Es sieht aus wie eine alte
Elster.«
 
»Ganz abscheulich!« bekräftigte Sylvinet. »Grade wie eine
schlecht befiederte Elster.«
 
»Ihr seht wohl,« wandte der Händler sich mit
verständnisvoller Miene an die Tante, »daß diese Kinder
alles mit demselben Auge ansehen. Wenn der eine etwas
für gelb hält, was rot ist, wird der andere sofort für rot
halten, was gelb ist. Man muß ihnen darin nicht
widersprechen, denn es heißt: wenn man Zwillinge
verhindern wolle, sich als Abdrücke nach ein und
demselben Vorbilde zu betrachten, würden sie blöde im
Kopf werden und gar nicht mehr wissen, was sie sagen
sollten.«
 
Der Händler sagte dies, weil seine Tücher von Lilafarbe
schlecht gefärbt waren, und er gern zwei davon los werden
wollte.
 
Mit der Zeit ging es mit allen Dingen in dieser Weise fort;
und die Zwillinge waren immer ganz gleich gekleidet, so
daß die Gelegenheit sie zu verwechseln, noch viel häufiger
vorkam. Mochte es nun kindischer Übermut sein, oder
mochte es durch die Gewalt jenes Naturgesetzes
geschehen, wogegen nach des Pfarrers Ansicht nicht
anzukämpfen war, – kurz, wenn der eine von den Zwillingen
etwas an seinem Holzschuh zerbrochen hatte, beschädigte
rasch auch der andere etwas an dem seinigen, und zwar an
dem desselben Fußes. Hatte der eine an seinem Wams oder
seiner Mütze etwas zerrissen, so machte der andere ohne
Zögern den Riß an den seinigen so genau nach, daß man
hätte sagen können, er sei durch denselben Zufall
verursacht worden. Wenn die Zwillinge darüber befragt



wurden, lachten sie und nahmen eine harmlos verstellte
Miene an.
 
Ob es nun zum Glück oder zum Unglück war: diese
Freundschaft nahm mit den Jahren immer mehr zu, und mit
dem Tage, da sie zu denken begannen, sagten die beiden
Kinder sich, daß es ihnen unmöglich sei, sich am Spiel mit
anderen Kindern zu erfreuen, wenn einer von ihnen nicht
dabei sei. Wenn der Vater den Versuch machte, den einen
seiner Zwillinge den ganzen Tag über bei sich zu behalten,
während der andere bei der Mutter blieb, waren die Kinder
beide so niedergeschlagen und lässig bei der Arbeit, und
blickten so bleich und verkümmert drein, daß man hätte
glauben sollen, sie seien krank. Fanden sie sich dann aber
am Abend wieder zusammen, dann machten sie sich
miteinander Hand in Hand auf den Weg, und waren nicht
so bald wieder nach Hause zurückzubringen, so wohl war
es ihnen wieder beisammen zu sein; auch grollten sie ihren
Eltern ein wenig, ihnen solch ein Entbehren auferlegt zu
haben. Man machte eigentlich auch keinen weiteren
Versuch mit diesen vorübergehenden Trennungen, denn
um die Wahrheit zu sagen, war es unverkennbar, daß Vater
und Mutter, ja sogar die Onkel und Tanten, die Brüder und
Schwestern eine an Schwäche streifende Vorliebe für die
Zwillinge hatten. Sie waren stolz darauf, wegen der
Schmeicheleien, die sie in Bezug auf diese Kinder zu hören
bekamen, und auch, weil dies wahrlich ein Paar Knaben
waren, die sicherlich nichts von Häßlichkeit, Dummheit
oder Bosheit an sich trugen. Von Zeit zu Zeit machte es
dem Vater Barbeau noch einige Sorge, was schließlich aus
dieser Gewohnheit des beständigen Beisammenseins
werden sollte, wenn sie einmal das Alter der Reife erlangt
haben würden. In Erinnerung an das, was die Sagette
gesagt hatte, versuchte er manchmal durch verschiedene
Neckereien sie zur gegenseitigen Eifersucht aufzustacheln.
Wenn sie zum Beispiel etwas Verkehrtes angestellt hatten,



zupfte der Vater Sylvinet an den Ohren, während er zu
Landry sagte: »Dir mag es für dieses Mal hingehen, da du
sonst meistens der Vernünftigste bist.« Indessen, wenn es
Sylvinet heiß um die Ohren wurde, fand er gerade darin
seinen Trost, das man wenigstens seinen Bruder verschont
hatte, und Landry weinte, als ob er es gewesen wäre, der
die Strafe erlitten hatte. Man versuchte es auch damit, das
man etwas, nachdem sie beide Verlangen trugen, nur dem
einen von ihnen gab; bestand dies aber in irgend einer
Näscherei, so wurde diese sofort unter ihnen geteilt. Oder,
war es irgend eine andere artige Spielerei, so nahmen sie
dieselbe gemeinschaftlich in Besitz; oder der eine nahm sie
an und gab sie abwechselnd dem anderen, ohne einen
Unterschied zwischen dem mein und dein gelten zu lassen.
Belobte man den einen wegen seines guten Betragens, und
nahm dabei die Miene an, als ob man dem anderen die
gerechte Anerkennung versagen wollte, so bezeigte dieser
seine Zufriedenheit und war stolz darauf, seinen
Zwillingsbruder ermuntert und geliebkost zu sehen; ja er
schickte sich an, ihn gleichfalls zu streicheln und zu
liebkosen. Schließlich wäre es nur eine verlorene Mühe
gewesen, hätte man noch weitere Versuche anstellen
wollen, sie innerlich oder äußerlich voneinander zu
trennen. Gleich wie man Kindern, die man liebt, nur ungern
verweisend entgegentritt, selbst dann, wenn es zu ihrem
besten wäre, so machte man es auch bald mit den
Zwillingen und ließ die Dinge gehen, wie es Gott gefiel.
Höchstens trieb man nur noch ein Spiel mit diesen kleinen
Neckereien, ohne daß die Zwillinge sich dadurch täuschen
ließen. Sie besaßen eine große Schlauheit, und damit man
sie in Ruhe lassen sollte, thaten sie einige Male, als ob sie
untereinander stritten und sich schlagen wollten. Ihrerseits
war dies nur ein Scherz und während sie übereinander
herfielen, nahmen sie sich Wohl in acht, daß keiner dem
anderen auch nur im geringsten weh thun konnte. Wenn
irgend ein müßiger Gaffer sich wunderte, sie miteinander



streiten zu sehen, liefen sie davon, um über ihn zu lachen,
und dann hörte man sie plaudern und zwitschern wie ein
paar Amseln die auf demselben Zweige sitzen.
 
Trotz ihrer großen Ähnlichkeit und dieser
außerordentlichen Zuneigung, war es Gottes Wille, der im
Himmel und auf Erden nichts vollkommen gleiches
erschaffen hat, daß sie ganz verschiedene Schicksale haben
sollten, und dann war es zu erkennen, daß sie zwei in der
Idee des Schöpfers getrennte Wesen waren, die sich durch
ihr eignes Empfindungsvermögen voneinander
unterschieden. Vater Barbeaus Familie vergrößerte sich,
dank sei's den beiden ältesten Töchtern, die nicht feierten,
schöne Kinder in die Welt zu setzen. Sein ältester Sohn
Martin, ein schöner und braver Bursche war bei anderen
im Dienst; seine Schwiegersöhne arbeiteten tüchtig, aber
es war nicht grade immer Überfluß an Arbeit vorhanden.
Es hat bei uns hintereinander eine Reihe von schlechten
Jahren für die Ernte gegeben, sowohl durch die
ungünstigen Witterungsverhältnisse, als auch durch die
Stockungen des Handels; durch diese Verhältnisse war aus
der Tasche des Landmannes mehr Geld hinaus geschafft,
als wieder herein gebracht worden. Dies war so sehr der
Fall gewesen, daß Vater Barbeau nicht mehr die
hinreichenden Mittel besaß, seine ganze Familie bei sich zu
behalten, und so mußte wohl daran gedacht werden, die
Zwillinge bei anderen in den Dienst zu geben. Da war nun
der Vater Caillaud von la Priche, der ihm das Anerbieten
machte einen von beiden zu nehmen, um seine Ochsen zu
führen, denn er hatte einen ansehnlichen Grundbesitz zu
bewirtschaften, und seine eignen Söhne waren für jenen
Dienst, entweder schon viel zu erwachsen, oder noch viel
zu jung. Die Mutter Barbeau geriet in große Angst, als ihr
Eheherr zum erstenmale über diese Angelegenheit mit ihr
sprach und empfand großen Kummer darüber. Man hätte
denken sollen, es sei ihr noch nie in den Sinn gekommen,



daß ihren Zwillingen ein derartiges Los bevorstehen könne,
und dennoch war sie in dieser Hinsicht schon immer in
Sorgen gewesen. Indessen, da sie ihrem Manne gegenüber
sehr unterwürfig war, fand sie kein Wort der Erwiderung
dagegen. Der Vater empfand seinerseits Wohl auch große
Bekümmernis und leitete die Sache von weitem ein. Die
Zwillinge weinten anfangs und streiften drei Tage lang in
Wald und Wiesen umher, ohne sich im Hause blicken zu
lassen, als zu den Stunden der Mahlzeiten. Mit ihren Eltern
sprachen sie nicht ein Wort darüber, und wenn man sie
fragte, ob sie daran gedacht hätten sich zu fügen,
erwiderten sie nichts, aber so bald sie allein waren,
besprachen sie sich viel untereinander.
 
Den ersten Tag nach der traurigen Botschaft, verbrachten
sie nur mit Klagen, und sie hielten sich umschlungen, wie
in der Furcht, daß man sie gewaltsam trennen könnte. Aber
Vater Barbeau würde es nicht in den Sinn gekommen sein,
so etwas zu thun. Er besaß die Weisheit des Landmannes,
die zum Teil in der Geduld besteht und zum Teil in dem
Vertrauen auf die heilsame Wirkung der Zeit. Auch waren
die Zwillinge am folgenden Morgen, als sie sahen, daß man
sie durchaus nicht drängte, und daß man darauf rechnete,
die Vernunft würde ihnen schon kommen, in viel größerer
Bekümmernis über den väterlichen Beschluß, als
Drohungen und Strafen ihnen zu verursachen vermocht
hätten, – »Es wird nicht anders sein, als daß wir uns darin
fügen müssen,« sagte Landry; »es kommt jetzt nur noch
darauf an, wer von uns gehen wird; man ließ uns ja die
Wahl, und der Vater Caillaud hat gesagt, daß er uns nicht
alle beide nehmen könne.«
 
»Was liegt mir noch daran, ob ich gehe oder bleibe,« sagte
Sylvinet, »da wir uns ja doch trennen müssen. Ich denke
nicht einmal darüber nach, daß ich hinaus soll, anderswo



zu leben; wenn ich nur dich bei mir behalten könnte, würde
ich mich recht gut vom Hause entwöhnen.«
 
»Das ist leicht gesagt,« erwiderte Landry, »und doch wird
es dem, der bei unseren Eltern bleibt tröstlicher zu Mute
sein, und er wird, weniger von der Sehnsucht zu leiden
haben als der andere, der nichts mehr von alledem sieht,
was ihm Trost und Erquickung war: weder seinen
Zwillingsbruder, noch seinen Vater und seine Mutter, weder
seinen Garten noch seine Tiere.«
 
Landry sagte dies alles mit ziemlich gefaßter Miene; aber
Sylvinet war dem Weinen nahe, denn er besaß lange nicht
einen so festen entschlossenen Sinn, wie sein Bruder. Die
Vorstellung alles, was ihm lieb und teuer war, mit einem
Male verlassen zu müssen, erfüllte ihn mit solchem
Schmerz, daß er seine Thränen nicht länger zu bezwingen
vermochte.
 
Landry weinte auch, aber nicht so fassungslos; überhaupt
in einer ganz anderen Weise, denn er war stets darauf
bedacht, den schlimmsten Teil alles Unangenehmen auf
sich zu nehmen, und er wollte sehen, wie viel sein Bruder
ertragen könne, um ihm dann alles Übrige zu ersparen. Er
wußte recht gut, daß Sylvinet sich mehr ängstigen würde,
an einem anderen Orte zu wohnen und in einer fremder
Familie zu leben, als er dies thun würde.
 
»Höre Bruder,« sprach er zu ihm, »wenn wir uns zu einer
Trennung entschließen müssen, ist es am besten, daß ich
gehe. Du weißt ja, daß ich etwas stärker bin, als du; wenn
wir von einer Krankheit befallen werden, was beinah
immer zu gleicher Zeit geschieht, hast du das Fieber
jedesmal etwas mehr als ich. Man sagt, daß wir sterben
könnten, wenn man uns trennt. Was mich betrifft, so glaube
ich nicht, daß ich sterben würde; aber für dich möchte ich


