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„Sie ist flammend rot und wirft des Abends

rote Strahlen aus. Dem Nahenden entzieht sie

sich und hält nur still, wenn sie mit Blut begossen

wird. Bei ihrer Berührung ist der Tod

gewiss. Man gibt sich soviel Mühe um sie,

weil sie die Dämonen, welche in die Lebenden

hineinfahren, vertreiben kann.

Diese wunderbare Wurzel heißt Mandragora.“

 

Tacuinum Sanitatis, 1474

Biblioteca Casanatense, Rom

 



D

PROLOG

 

 

ie Frau kam aus ihrem Haus oben auf der Höhe. Die

Sonne schien strahlend. Es war ein schöner Tag.

Aufmerksam sah sie sich um. Die Hühner schliefen im

Schatten des Hausdachs. Die Kühe standen ruhig auf der

Weide. Auf den Feldern grünte der Futterklee. Friedlich lag

das Land unter ihr. Sommerlind wehte der Wind. Dennoch

fröstelte sie.

„Ist da jemand?“

Sie horchte, aber nichts war zu hören als der Kuckuck im

Wald, der unermüdlich seinen Ruf wiederholte. Sie ging zum

Holzplatz, wo die Axt lag. Sie hob sie auf. Ohne Mühe schlug

sie zu. Sie traf das große Holzscheit, einmal, zweimal. Die

Schneide des Eisens blendete sie. Sie ließ das Werkzeug

sinken und schaute in die Landschaft, unruhig, ohne zu

wissen, worüber. Wieder sauste die Hacke herab. Sauber

geteilt sprangen die Holzspäne über den Boden.

Auf dem steilen, geschotterten Weg, tief unter ihr,

bewegte sich etwas. Sie kniff ihre Augen im hellen

Sonnenlicht zusammen. Jemand stieg die Anhöhe zu ihr

herauf.

Es war eine Frau.

Sie legte die Axt weg, abwartend. Die Kate stand dicht an

der Waldgrenze, weit außerhalb des Dorfs. Der Weg konnte

nirgendwo anders hinführen, dennoch ging sie ihrer

Besucherin nicht entgegen. Auf einmal rief die Frau von

unten nach ihr, rief sie beim Namen. Sie erstarrte, als sie die

Stimme vernahm. Und dann wieder, unüberhörbar in der

Stille. Selbst der Kuckuck schwieg nun. Da verließ sie ihren

Platz am Hackstock. Noch war die Entfernung zu groß, sie

konnte die Gesichtszüge der Besucherin nicht ausnehmen.

Aber die Stimme.



Sie lief ins Haus, durch die engen Kammern, sie kletterte

die Holzleiter zum Dachboden hinauf und spähte durch die

Bodenluke hinaus. Mit einem Mal war das Sonnenlicht von

einer Wolke verdüstert. Ein Schatten fiel über das Land. Die

Frau hielt es nicht in der Kate. Ohne den Blick zu heben,

beeilte sie sich über den Hof, in den Holzschuppen daneben,

und warf die Tür hinter sich zu. Heftig riss sie am

widerwilligen Eisenriegel. Sie hörte ihren Atem, ihr

stoßweises Schluchzen. Jetzt kam es über sie. Man ließ sich

nicht ungestraft mit ihnen ein. Da half kein Versteck. Kein

Schloss hielt sie ab.

„Marianne!“

So nahe schon. Vor Entsetzen schlug sie das Kreuz. Durch

das staubige Fensterchen sah sie die Besucherin

vorübergehen. Die Türklinke wurde hinuntergedrückt. Das

rostige Eisen quietschte. Ein Finger tappte leicht an die

Fensterscheibe, kratzte am Glas.

„Wo bist du? Hörst du mich nicht?“

Sie sank an der Wand herab. Kein Ausweg. Wohin sollte

sie fliehen? Ihnen entkam sie doch nicht. Sie hatte nie

vergessen, dass ihr nur eine Frist gegeben war, geborgte

Zeit, die jetzt zu Ende ging.

Die Tür bewegte sich. Ein Gebet. Es gab keine Worte in

ihrem Kopf. Der rostige Türriegel knirschte und ergab sich.

Eine fleischlose Hand griff durch den Spalt, zwängte sich

hindurch, unerbittlich, obgleich die Haut von den

Holzsplittern der Tür zerkratzt und aufgerissen wurde. Bis sie

den eisernen Griff fassen konnte, den Riegel zurückschob.

Die Tür sprang auf.

Die Besucherin stand vor ihr. Wie aus Fleisch und Blut.

Aber das war sie nicht. Tot und begraben an einem fernen

Ort. Aus dem Jenseits zu ihr zurückgekehrt. Ihre Stimme

eine Täuschung der Sinne.

„Marianne! Weißt du nicht, wer ich bin?“

Sie trat in den Schuppen. Schritt für Schritt kam sie näher.

Sie streckte die Hand nach ihr aus.



„Endlich habe ich dich gefunden“, flüsterte die Stimme,

und der Totenkopf weinte zwei Tränen.

 



1. TEIL

 



E

1. KAPITEL

 

 

 

s gibt Dinge, die sind unaussprechlich, die kann man erst

viel später ansehen, wenn sie durch die Zeit gegangen

sind und ihr Schrecken verblasst ist. Pola Wolf hat

Schlimmes getan, sogar vor dem Schlimmsten, Mord,

schreckte sie nicht zurück. Die Strafe, die sie bekam, war

dennoch härter, als sie es verdiente. Ich habe versprochen

zu schweigen. Doch wenn Pola die Vergangenheit begraben

wollte, warum hat sie ihre Geschichte aufgezeichnet? Ich

kann mein Versprechen nicht länger halten. Ich schreibe Dir,

weil wir uns nicht mehr sehen werden.

 

 

Pola ging stadtauswärts die Mariahilfer Straße hinauf. Nur

langsam kam sie vorwärts. In der Ferne sah sie die

Trümmersilhouette des Westbahnhofs hinter der

Gürtelstraße. Sie konnte weitergehen oder bleiben. Sie

konnte umkehren. Sich abwenden und ein neues Leben

anfangen, das was noch davon übrig war. Zum ersten Mal

war sie frei. Zu tun, zu lassen. Ein gewundenes Gässchen

bog seitlich von der großen Straße ab, die

Bürgerspitalgasse. Auf Nummer 16 war sie einmal zu Hause

gewesen. An der Stelle gab es nur ein tiefes Loch im Boden,

einen Bombenkrater.

Pola erkannte die hölzerne Tür eines Kellerabteils, die der

Luftdruck der Bombe aus den Angeln gerissen hatte. „Franz

Ohler“ stand auf einem Schild, mit Tintenblei in

Kurrentschrift. Herr Ohler aus dem Mezzanin, ein alter Mann,

Kriegsinvalide und mittellos. Für ein paar Grosehen jede

Woche hatte er ihnen das Holz zum Heizen in die Wohnung

gebracht, ihnen und anderen Familien im Haus. Ob sie im



Keller vor den Bomben Schutz gesucht hatten? Oder im

Schlaf überrascht worden waren? Wer von den Bewohnern

des Hauses lebte noch?

Pola hatte die Nachricht vom Tod ihrer Mutter zugestellt

bekommen, zusammen mit der Bescheinigung, dass es

keinen Nachlass gab. Nun verstand sie. Nadija Wolfs

Eigentum war wie sie selbst der Bombe zum Opfer gefallen.

Pola besaß nicht einmal ein Foto von ihr. Nur die Erinnerung

an eine schöne, gelangweilte Dame, die auf dem Sofa lag

und die Kurbel des Plattenspielers mit ihrer geschickten

großen Zehe drehte, bis er spielte:

„Gefangen, gefangen, in goldenen Ketten, Ketten der

Liebe halten mein Herz.“

Aus dem Augenwinkel sah sie ein Mädchen mit einem

hohen Buckelkorb auf dem Rücken die Bürgerspitalgasse

entlanggehen. Langsam schleppte sie sich mit ihrer Last

näher.

„Lieschen!“, rief Pola ihr zu. „Kennst du mich noch?“

Mit verkrampft hochgezogenen Schultern wartete sie,

aber das Mädchen warf nur einen Blick herüber. Kurz hielt

sie inne und strebte dann weiter auf Nummer 21 zu, ein

niedriges Gebäude mit abgebröckeltem Verputz, das im

Gegensatz zu den schöneren Häusern der Nachbarschaft

den Krieg unbeschadet überstanden hatte.

Pola sah ihr zu, wie sie ins Haus trat, den Korb ablud, die

Tür hinter sich schloss. Elisabeth Sedlacek. Zwei Jahre lang

hatte Pola sie unterrichtet, „Edel sei der Mensch, hilfreich

und gut“ in ihr Stammbuch geschrieben, ihr ein Buch über

Österreichs Fürstengeschlechter geschenkt. Sogar nach

Hause hatte sie ihre Schülerin eingeladen. Lieschen, ihren

Liebling, die Hübscheste, die Sanfteste. Nach Pfirsichen

hatte ihr Atem gerochen.

Wenn das Mädchen sie nicht erkannte, hieß das, Pola Wolf

war nicht nur frei, sie besaß auch keine Geschichte mehr.

Oder das Gegenteil war der Fall, Lieschen wollte sie nicht

mehr kennen.



 

 

Ich habe immer an sie gedacht. Sie war der wichtigste

Mensch in meinem Leben. Ich habe sie geliebt, mehr als

meine eigene Mutter. Aber dann, als wir uns dort vor dem

Haus begegneten, erkannte ich sie nicht. Meine Gedanken

waren vorausgeeilt, nach oben, in die Wohnung, wo die

Kinder schon viel zu lange auf mich warteten. Ob wir noch

genug Wasser hatten, fragte ich mich gerade, und sie sagte

etwas, so leise, dass ich es nicht verstand, und dann war

der Augenblick schon wieder vorbei, vertan. Pola war so

verändert, niemand hätte sie damals erkennen können.

Dennoch habe ich nie aufgehört zu grübeln, wie anders es

vielleicht gekommen wäre, hätte ich meinen Kopf an jenem

Morgen bei der Sache gehabt.

 

 

Wien lag noch in Agonie nach dem Monate dauernden

Kampf um die Eroberung der Stadt. Die Wasserleitungen

und die Gasrohre waren geborsten. Das Wasser trugen die

Menschen in Eimern und Krügen über weite Strecken in ihre

Häuser, der Strom wurde nur stundenweise eingeschaltet.

 

Ganze Straßenzüge des Bezirks Mariahilf waren nur mehr

Ruinen. Sie ließen den Blick auf den Gürtel frei, ein breites

Straßenband, das die Innenbezirke von der Vorstadt

abgrenzte. Die Trasse der Stadtbahn, die hier hoch über

dem Straßenniveau geführt wurde, war wie durch ein

Wunder nicht heruntergestürzt.

Auf der Mariahilfer Straße begegnete Pola einer Frau, die

einen Leiterwagen, hochbeladen mit Kisten und

Möbelstücken, zog. Während sie sich fragte, wohin die Frau

mit ihrem Hab und Gut wohl unterwegs war, sah sie eine

Tramway die Straße herauffahren. Kein einziger Fahrgast saß



darin. Der Zug passierte ohne anzuhalten die Station,

querte den Gürtel mit einem melancholischen Klingeln und

entschwand wieder.

Die hässliche Backsteinkirche Mariae Not stand

unversehrt, dahinter erkannte Pola das steile Blechdach der

Bürgerschule. Auch sie hatte den Krieg überdauert.

Unwillkürlich empfand sie Erleichterung. Sie ging trotzdem

nicht hin. Später vielleicht. Stattdessen schlug sie den Weg

Richtung Alsergrund ein.

Kaum zwei Monate waren seit Kriegsende vergangen. Der

Schock stand den Menschen noch immer ins Gesicht

geschrieben. Die Schuttberge wurden von den Straßen

geräumt, einsturzgefährdete Häuser gesprengt, andere

notdürftig in Stand gesetzt. Überall waren Reparaturen im

Gang, damit die Tausenden Ausgebombten und die

Heimkehrer ohne Obdach im nächsten Winter nicht mehr

auf der Straße stehen würden.

Pola bewegte sich langsam. Die Schwüle des

Frühsommertags drückte schwer auf ihre Schultern. Sie

hatte Schuhe aus harten, ockerfarbenem Leder an, zu warm

und unbequem, ebenso wie ihre Kleider, ein Wollkostüm mit

Mottenlöchern, die auf dem dunklen Stoff glücklicherweise

nicht leicht auszunehmen waren. Ihre Heimkehreruniform

nannte sie das grau und schwarz gemusterte

Kleidungsstück aus einer vergangenen Modeära. Vor dem

Krieg waren Glencheck-Muster und Herrenschnitt der letzte

Schrei gewesen. Mutters Hausschneiderin hatte die Hände

über dem Kopf zusammengeschlagen, als Pola sich so ein

Modell im Journal de Paris aussuchte.

Das Kostüm, das sie nun trug, war nicht ihr eigenes, ein

Zufallsgriff in die Kleiderkiste der Wohlfahrt hatte es in ihren

Besitz gebracht. Nach diesen Jahren gab es keinen

persönlichen Gegenstand aus ihrer Vergangenheit mehr.

So oft war sie diesen Weg zu Fuß gegangen. Jetzt konnte

sie die Strecke kaum bewältigen. Endlich erreichte sie die

Alserbachstraße. Nicht weit von hier in der Spittelau hatte



es einmal ein Pestspital gegeben, in späterer Zeit das

Armenhaus „Zum blauen Herrgott“ und die

Bürgerversorgungsanstalt, und der Narrenturm stand bis auf

den heutigen Tag. Schubert war hier zur Welt gekommen, im

„Roten Krebsenhaus“, auch er ein armer Schlucker. „Zur

eisernen Kette“ hieß das Gebäude, in dem einst ein

Schlossermeister seine Tochter einsperrte. Nur wem es

gelang, das Schloss zu öffnen, sollte das Mädchen zum Lohn

bekommen. Aber es kam anders, der Freier wurde vom

eifersüchtigen Nebenbuhler in der Donau ertränkt.

Was für ein merkwürdiger Stadtspaziergang, hatte Pola an

dieser Stelle zu Alexander gesagt, als ob es vom Alsergrund

nicht auch schöne Geschichten zu erzählen gäbe. Da führte

er sie in die Liechtensteinstraße, wo in früherer Zeit der

Alsbach geflossen war und zeigte ihr das „Fliegende Haus“.

Mit gesenktem Kopf ging Pola durch die Porzellangasse.

Der große Platz vor dem Franz-Josephs-Bahnhof war von

einem riesigen Bombenkrater aufgerissen. An seinen

Rändern klebten alte Häuserzeilen mit anmutigen

Erkerbalkonen und kunstvoll geschmiedeten Eingangstoren.

Bis auf die zerbrochenen Fensterscheiben sahen sie aus wie

früher. An der Ecke war das Café Brioni, wo sie so oft auf

Alexander gewartet hatte, hinter eine Zeitung geduckt, mit

klopfendem Herzen. Sie konnte sich ihm nicht entziehen,

und er wusste es, aber dennoch, ganz sicher war er ihrer

nicht. In dem einen kurzen Augenblick, wenn sie die Zeitung

sinken ließ und er sie ansah, ernst wurde, so ernst, kam

seine Unsicherheit zum Vorschein. Die Angst der Liebenden,

sagte sie zu ihm, aber eigentlich war es eine Frage, und sie

wusste die Antwort nicht. Er lachte dazu, lachte und beugte

sich über ihre Hand, während er heimlich ihre Schenkel

liebkoste.

Auch die großen Fensterscheiben des Brioni waren

großteils in Scherben und mit Pappkarton verklebt. Pola

legte die Hand auf den heißen, sonnenbeschienenen

Messinggriff der Eingangstür. Zu ihrer Überraschung gab sie



nach. Das Kaffeehaus war geöffnet. Sie blieb draußen.

Geldausgaben konnte sie sich nicht leisten. Wenn sie es

vemeiden konnte, setzte sie sich keinen fremden Blicken

aus. Viele waren vom Krieg gezeichnet, doch das tröstete

sie nicht. Zwischen ihr und den anderen gab es keine

Gemeinsamkeit. Das war nicht anders als früher. Damals

hatte sie auf die kleine Welt der Bürger heruntergesehen.

Sie war etwas Besonderes gewesen. Sie war immer noch

besonders. Ein Monster, eine Ausgestoßene.

 

 

Ich lernte sie kennen, lange bevor sie meine Lehrerin wurde.

Eine Kutsche hielt vor dem Haus Nummer 16, wo neue

Mieter einzogen, mit Schachteln und Säcken vollbeladen.

Herr Ohler kam herbei und half dem Kutscher beim

Herunterheben einer riesigen Kiste. Es war ein Schiffskoffer,

wie ich später erfuhr, und er gehörte Polas Mutter, obwohl

sie nie eine Seereise gemacht hatte. Der Mann fluchte, weil

der Koffer schwer war, so ordinär, wie es in Wien nur die

Kutscher verstehen. Plötzlich aber hielt er inne. Er schaute

das Mädchen an, das aus dem Haus getreten war und ihm

eine Hand mit dem Trinkgeld hinstreckte. Sie senkte den

Blick, weil er sie so unverhohlen anstarrte. Wortlos, der

Fluch war ihm im Hals steckengeblieben.

Als ob eine Märchengestalt aus meinem Bilderbuch

gestiegen wäre und nun leibhaftig in der schäbigen

Bürgerspitalgasse stünde, mit weißer Haut und schwarzem

Haar und roten Lippen. Eine Prinzessin.

 

 

Lange wartete Pola vor dem Haus in der Althanstraße,

unentschlossen, ob sie eintreten sollte. Wünschte sie sich,

einen von ihnen wiederzusehen? Sie konnten übersiedelt

sein, oder tot. Darum war sie doch hierhergekommen, den



weiten Weg vom Mariahilfer Gürtel auf ihren schmerzenden

Füßen, um das zu erfahren. Sie gab sich einen Ruck.

Der Hausflur war kühl. Jemand hatte die bunten

Majolikareliefs in der Wandtäfelung zerbrochen, das Bild des

Schäfers und seiner Liebsten. „Da kam eine junge Schäferin,

mit leichtem Schritt und munterm Sinn ...“

Der Schweiß perlte wie Tränen über ihr Gesicht. Sie

musste sich die Augen wischen, damit sie die Namen auf

der Tafel entziffern konnte. Gotische Messinglettern, Direktor

Panigl. Das Schild war noch hier.

Aus der Hausmeisterloge kam ein Geräusch. Der Spion,

das Guckloch an seiner Tür, klapperte, wenn man ihn

beiseiteschob. Der Hausmeister lag auf der Lauer, wie eh

und je.

Pola wollte weitergehen, da überfiel sie mit einem Mal die

Schwäche. Sie suchte nach einem Halt. Noch ein unsicherer

Schritt, dann musste sie sich an die Wand lehnen.

Der Hausmeister öffnete die Tür und spähte durch das

Dämmerlicht des Flurs zu ihr. „Na, wie hammas?“, fragte er

vorwurfsvoll, weil sie grußlos und ohne Erklärung in ihrer

Stellung verharrte.

Sie kannte ihn gut. Er hatte in ihrem Prozess ausgesagt,

nur Unsinn. Er war ein dummer Mensch und verstand nicht

das Geringste von den Vorfällen, deren Augenzeuge er

wurde. Es hatte gerade gereicht, Stimmung gegen sie zu

machen. Darauf zielten alle Zeugen der Anklage ab.

Hässliche Nachrede anstelle von Beweisen. Kein Rauch ohne

Feuer.

„Bittschön, was ist gefällig?“, schnarrte der Hausmeister

ungnädig, aber Pola hörte nicht hin. Die Kühle hatte sie ein

wenig erfrischt, ihre Knie trugen sie wieder. Sie verließ das

Haus. Mühsam sammelte sie Speichel in ihrem Mund und

spuckte aus. Dreimal. Und ihre Fußspitze malte das Zeichen

auf den Boden. Maleficat.



U

2. KAPITEL

 

 

 

nsere Schule in der Levkojengasse hatte einen

Hintertrakt, ein einstöckiges Gebäude, älter als das

Schulhaus, mit dem es durch den Hof verbunden war. Im

Parterre lagen die Turnsäle, nach Geschlechtern getrennt,

und dazwischen führte eine Treppe in den ersten Stock zum

Naturgeschichtskabinett. Pola verbrachte die Pausen nicht

mit den anderen Lehrern. Sie war Jahre jünger als die

meisten und vermutlich auch deshalb schüchtern im

Umgang mit ihnen, aber ich glaube, daran lag es nicht, sie

zog vielmehr das Alleinsein vor. Im

Naturgeschichtskammerl, wie es im Schuljargon hieß, hing

der Staub von den Mineralien, die in hölzernen Schaukästen

aufbewahrt wurden, und ein Gemisch verschiedener

Gerüche von den chemischen Präparaten, nach

Schwefelwasserstoff und Alkohollösung, nach Magnesium

und Braunstein.

Wenn ich etwas für sie erledigte, durfte ich in ihr Zimmer

kommen. Meist saß sie am Fenster und sah in die Ferne.

Wenn sie sich nach mir umwandte, las ich in ihren Augen,

dass auch ihre Gedanken fern waren und sie nur ungern

dahin zurückkehrte, wo sie sich gerade befand. Eine eigene

Aura umgab sie, etwas, das mir das Herz zusammenzog,

auch wenn ich nicht wusste, warum.

 

 

Im Naturgeschichtskabinett hatte alles seinen Platz,

unveränderlich, während draußen nichts gleich blieb. Die

Blätter des Spitzahorns, der Himmel darüber, der Wind und

die Jahreszeiten. Sie spürte ihr Herz schlagen und hörte

ihren Atemzügen zu, die ihre Brust hoben und senkten. Sie



wusste, sie hatte nur eine kurze Frist, aber nicht, was

danach kommen würde, etwas, das sie das Eigentliche

nannte, das, wofür sie hier war.

Manchmal summte sie Verse vor sich hin: „Was machst du

Mägdelein allhier, du seufzest so, was fehlet dir“, aus einer

Ballade, die sie als Schulmädchen einmal auswendig gelernt

hatte, mit tonloser Stimme, bis die Uhr sie in die Wirklichkeit

zurückholte.

An der Mädchengarderobe vorbei führte die Stiege ins

Obergeschoß. Wenn jemand heraufkam, wusste Pola, dass

der Besuch ihr galt. Über ihrem Zimmer gab es nur mehr

den Dachboden, den sie niemals betrat. Schmutz und

Ungeziefer verabscheute sie. Schon der Gestank aus den

Turnsälen war ekelhaft genug. Und doch blieb sie jedes Mal,

wenn sie durch den Windfang in den halbdunklen Flur trat,

vor der Knabengarderobe stehen. Einmal hatte sich die Tür

geöffnet und sie konnte einen Blick hineintun. Auf einen

Mann, der da drinnen auf sie wartete. Ein Fremder,

gesichtslos.

„Der Ritter mit dem schwarzen Pferd hat dich zumalen lieb

und wert. Nimm dich vor ihm in Acht, manch Jungfrau hat er

zu Fall gebracht.“

Sie fühlte eine Hand auf ihrer Brust. Drängend. Und seinen

Atem. Er schob sich an sie heran. Er presste seinen Körper

an ihren, und sie floh nicht, sie hielt still. Ohne ein Wort.

Dann läutete die Pausenglocke. Er verschwand, als hätte es

ihn nie gegeben. Aber es war kein Traum.

Die ersten Minuten sah sie dem hochgewachsenen Mann

nur auf den Mund. Sie fasste kein Wort seiner Rede auf, so

verblüfft war sie über sein Erscheinen. Ein einziges Mal

waren sie einander gegenübergesessen, bei dem

Vorstellungsgespräch in seiner Kanzlei. Direktor Panigl hatte

Pola zu ihrem erfolgreichen Studienabschluss gratuliert und

sie für den Unterricht in Deutsch und Naturgeschichte

eingestellt. Mit zweiundzwanzig war Pola Wolf die jüngste

Bürgerschullehrerin des Landes gewesen. „Ein besonderes



Talent“ stand in ihrem Abschlusszeugnis. Nadija war stolz

auf ihre Tochter. Nur die Berufswahl stimmte sie unglücklich.

„Lehrerin, mein Schatz, warum das? Du hättest doch ganz

andere Aussichten!“

Direktor Panigl grüßte, wenn er ihr auf den Schulgängen

begegnete. Nach der Schulmesse, zu Weihnachten und

wenn die Ferien anfingen, schüttelte er ihr wie allen Lehrern

die Hand. In den eineinhalb Jahren, die sie an der Schule

unterrichtete, hatte es nicht ein einziges persönliches

Gespräch zwischen ihnen gegeben. Mehr noch als die

Tatsache, dass er sie hier oben in ihrem Refugium besuchte,

wunderte sie der Grund, den er ihr nannte.

„Es handelt sich um Alexander, meinen Sohn. Ich suche

eine Nachhilfelehrerin für ihn. Tatsächlich ist er nicht unser

leibliches Kind, sondern ein Waisenkind, das wir in Pflege

genommen haben. Und weil er wie Sie ursprünglich aus

Serbien stammt …“

Die Pausenglocke läutete die letzte Stunde ein. Pola stand

auf.

„Ich muss aber jetzt …“

„Ich habe eine Vertretung in Ihre vierte Klasse geschickt“,

sagte Herr Panigl.

Sein langer, schmaler Kopf war von einer Wolke hellen,

gelockten Haars umgeben, dünn wie Kinderhaar, durch das

seine Haut rosarot schimmerte. Seine regelmäßigen

Gesichtszüge hatten etwas Indianisches, zwei strenge

Falten, die fast senkrecht die Wangen durchkreuzten, der

Mund mit breiten, geraden Lippen, längliche blaue Augen.

Sein Blick maß Pola. Ein wenig zu lang ruhte er auf ihrem

Busen, auf ihren Hüften, bevor er wieder in ihr Gesicht

zurückkehrte. Sie brachte nicht ein Wort hervor. Erst als er

sich ebenfalls erhob und ihr seine Rechte entgegenstreckte,

wie um einen Vertrag zu besiegeln, antwortete sie ihm.

„Ich beherrsche das Serbische leider kaum.“

Er hob kurz seine blassen, nahezu unsichtbaren

Augenbrauen. „Ach so, das wusste ich nicht.“ Er rieb sich



die Schläfe, eine Geste, die sie schon früher an ihm bemerkt

hatte, als ob an dieser Stelle ein gewohnter Schmerz säße.

„Na, eigentlich spielt es keine Rolle. Weil Alexander ...“ Er

lachte, es klang ein wenig verlegen. „Ehrlich gesagt, es geht

vor allem darum, dass eine vertrauenswürdige Person sich

mit ihm beschäftigt. Er ist in einem schwierigen Alter, doch

–”

Nun schien er sich wieder gefasst zu haben und schaute

Pola wie vorher direkt an.

„ – ein intelligenter Bursche. Ich bin sicher, dass Sie mit

ihm fertig werden. Ich setze große Stücke auf Sie, Fräulein

Wolf. Bisher habe ich das nicht zum Ausdruck gebracht.

Nun, jetzt hole ich es nach. Sie machen Ihre Arbeit

ausgezeichnet.“

„Danke.“

Pola ahnte, dass sein Lob sie verpflichten, ihr Nein zu

diesem Nachhilfeschüler unmöglich machen wollte. Bei dem

Gedanken befiel sie Unbehagen. Was, wenn sie, wie seine

Eltern, nicht mit Alexander fertig wurde? Was, wenn …

Wieder spürte sie den Blick des Mannes. Er verwirrte sie.

Jetzt kam er noch einen Schritt näher. Sie spürte den Strom,

der von ihm zu ihr floss, wie einen elektrischen Schlag, ohne

dass er sie berührte.

„Keine Angst, liebes Fräulein.“ Er begann zu lächeln. „Ich

verstehe Ihre Sorge sehr gut. Sie können jederzeit absagen,

wenn Ihnen diese Aufgabe nicht zusagt. Ich werde es Ihnen

nicht nachtragen. Aber um eines bitte ich Sie: Kommen Sie

und sehen Sie ihn sich einmal an. Gut?“

„Wo soll das stattfinden, Herr Direktor?“

„Wir wohnen Althanstraße 9. Ganz ohne Umstände, nach

Schulschluss oder im Laufe des Nachmittags, wie es Ihnen

ausgeht. Sie treffen meine Frau und Alexander bestimmt zu

Hause an.“

Er nahm ihr Schweigen als Zustimmung und reichte ihr die

Hand. Ihre Handflächen glitten ineinander. In Polas Haut



begannen kleine Pulse zu klopfen, eine Hitze stieg ihren Arm

hinauf, bis zum Hals, in die Wangen.

Dann war es schon vorbei, er nahm die Haltung an, die sie

von ihm kannte, freundlich distanziert und ein wenig von

oben herab. Er ging und sie starrte noch bis zum Ende der

Stunde auf die Grünfläche unter ihrem Fenster und verstand

nicht, was geschehen war.

 

Bis die Familie Panigl in ihr Leben trat, lebte Pola in sich

versunken. Sie schrieb, ohne etwas aufzuschreiben, an

Gedichten und Geschichten, dichtete sie in die Wolken, in

den Wind, in den Regen. Hinter dem alten Linienwall machte

sie lange Spaziergänge über die Felder, und je rauher das

Wetter war, desto stärker gab sie sich ihren poetischen

Stimmungen hin. Mit zweiundzwanzig hatte sie schon viel

von Liebe und ihrer geschlechtlichen Seite gelesen, aber

noch nichts davon verspürt, nicht einmal eine romantische

Verliebtheit. Sie vermisste keinen Mann. Wenn ihre Mutter

nur eine Andeutung von Heirat machte, schüttelte sich Pola

innerlich vor Ablehnung. Niemals wollte sie Kinder

bekommen. Das Bild ihres Vaters Milo war ihr immer

gegenwärtig. Ein schöner Mann mit schwarzem Haar,

grünen Augen, einer schmalen und hochgewachsenen

Gestalt. Doch hinter der Fassade seines guten Aussehens

verbarg sich ein kranker Geist, von einem wilden Wahn

besessen.

Da erschien nun dieser Panigl, ein fremder Mensch,

verheiratet, ihr Vorgesetzter, und sie besaß von einem Tag

zum anderen keine Vernunft mehr. Als ob er sie verzaubert

hätte. Ja, das tat er. Er hat ihr den Kopf verdreht, wie leicht

war das dahingesagt. „Mein armer Kopf ist mir verrückt,

mein armer Sinn ist mir zerstückt“, hieß es in Goethes Faust,

eine Klage, die eine Freude meinte, den Liebestaumel. Aber

so war es nicht mit Pola. Sie wurde tatsächlich eine andere.

 



Der erste Weg nach der Schule führte Pola nach Hause, in

die kleine Untermiete in der Bürgerspitalgasse. Im größeren

der zwei Zimmer verbrachte Nadija Wolf ihre Tage auf der

Ottomane. Sie schlief lange, verträumte die Vormittage und

trug oft noch ihr Negligé, wenn Pola zu Mittag von der

Schule kam. Nadija war schlecht vorbereitet auf ein Leben in

Mittellosigkeit. Weder hatte sie einen Beruf erlernt noch

verfügte sie über häusliche Tugenden. Mädchen wie sie, aus

angesehenen Familien, wurden nicht zur Nützlichkeit

erzogen, sondern als Ziergegenstände.

„Du bist der einzige Luxus in unserem Haushalt“, sagte

Pola manchmal zu ihr, halb ärgerlich, halb neckend. Die

einzige selbstständige Entscheidung in Nadijas Leben war

die Wahl ihres Ehemanns gewesen, gegen den Willen der

Eltern. Milo Wolf, wie er sich nannte seit sie nach Wien

übersiedelt waren, entstammte einem noch älteren, noch

edleren Geschlecht als Nadijas Familie.

„Sechshundert Jahre serbischer Adel, das ist eine schwere

Bürde, meiner Seel’“, pflegte Milo zu sagen, wobei er seinen

buschigen, schwarzen Schnurrbart glattstrich.

Bei der Schlacht am Amselfeld hatte sein Urahn Stephan

Serbien an die Türken verraten. Nadijas Vorfahren waren in

dieser Schlacht gefallen, während Stephan von den

türkischen Siegern das halbe Königreich zum Lohn bekam.

Bis zum heutigen Tag, erzählte Milo seiner kleinen Tochter,

lebte diese Untat im serbischen Heldenepos weiter und die

Kinder lernten in der Schule die Verwünschung von Milos

Ahnen im Unterricht:

„Nichts gedeihe ihm von seinen Händen, nicht der weiße

Weizen auf dem Acker, nicht der Weinstock auf dem Hügel,

nicht die Kinder im verfluchten Haus.“

Wenn Nadija das hörte, wurde sie zornig und unterbrach

ihn: „Sprich nicht so abergläubisches Zeug, du erschreckst

das Kind!“

Aber vielleicht war es mehr als ein Aberglauben, dachte

Pola manchmal, während die Jahre voranschritten. Das



Leben ihrer Eltern stand unter keinem guten Stern.

 

 

Einmal stellte ich Polas Mutter die Frage, warum sie nie

mehr nach Hause zurückgefahren waren, nicht einmal auf

Besuch zu ihrer eigenen Mutter. Mein Mann hat sich dort

den Tod geholt, antwortete sie mir, den Keim zum Tode, wie

sie sich ausdrückte. Als Pola der Prozess gemacht wurde,

enthüllte sich, was das bedeutete. Aber damals begriff ich

nicht, wovon die Rede war, und später, als ich alt genug

war, diese Dinge zu verstehen, glaubte ich nicht daran, kein

Wort davon. Selbst wenn Pola das Verbrechen, das man ihr

zur Last legte, wirklich begangen hatte. Ihr Geist war weder

krank noch böse.

 

 

Nadija und Milo feierten ihre Verlobung 1909 in Wien, der

Stadt, die sie liebten, ebenso wie den Klang der deutschen

Sprache, die sie schon als Kinder erlernt hatten. Wenige

Tage nach ihrer Verlobung wurden der serbische König

Alexander Obrenović und seine Ehefrau Draga, „die Hure

auf dem Thron“, in Belgrad ermordet, in ihrem Schlafzimmer

mit Pistolenkugeln und Säbelstichen buchstäblich zu Tode

gemetzelt. Die Offiziere, die sich gegen Alexander erhoben

hatten, warfen die Leichen aus dem Fenster auf die Straße,

dann machten sie den königstreuen Gefolgsleuten am Hof

den Garaus.

Milos Familie war auf der Seite der Verschwörer

gestanden, die Nadijas dagegen auf der Seite der

Obrenović, mit denen sie weitschichtig verwandt waren. In

der Neuen Freien Presse stand, die Serben seien eine Bande

verschlagener primitiver Balkankrieger, die nur die

Blutrache kannten. Auch als Schweinehirten, Hammeldiebe,

Halsabschneider und „Slibowitzianer“ wurden sie tituliert,



und wenn Milo so einen Artikel las, zuckte er die Achseln

und meinte bedauernd: „Leider stimmt das.“

Das junge Paar beschloss, sich in Wien niederzulassen.

Hier wollten sie heiraten, ihre Kinder großziehen und

Deutsche werden. Es war kein glücklicher Zeitpunkt zum

Übersiedeln. Wenn die Leute auf der Straße ihren Akzent

hörten, wurden sie nicht selten beschimpft wie ihre

Landsleute zu Hause: „Serbische Köter!“ „Wegelagerer!“

„Komidatschi!“ Beim Fleischhauer, beim Bäcker, beim

Greißler bekamen sie die schlechteste Ware hingeworfen,

herausfordernd, nicht verstohlen, bis sie anderswo ihre

Einkäufe machten, doch auch dahin folgte ihnen schnell der

Ruf, solche vom Balkan zu sein: Feinde und Verräter, denen

man die Pest an den Hals wünschte.

1914, nach dem tödlichen Attentat auf den

österreichischen Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand in

Sarajewo, bekam Milo eine dringende Depesche aus

Belgrad. Die Familie forderte ihn auf, sich um die lange

vernachlässigten Geschäfte zu kümmern. Nadija bestand

darauf, Milo nach Hause zu begleiten. Sie erwartete nach

einer Fehlgeburt wieder ein Kind, und als sie plötzlich über

heftige Bauchschmerzen klagte, fürchtete Milo, dass sie es

nach den Strapazen der Reise neuerlich verlieren würde.

Der eilig herbeigerufene Arzt kannte Nadija, er hatte schon

ihre Kinderkrankheiten behandelt.

„Ich verdanke meine Heilkunst vor allem dem

Kräutergarten meiner Großmutter“, erklärte er seiner

Patientin.

Er gab ihr eine Mixtur zu trinken, ordnete Bettruhe an und

blieb bei ihr, bis sich ihr Zustand nach einigen Stunden

gebessert hatte.

„Wenn Sie Ihr Kind lebend zur Welt bringen wollen, dürfen

Sie sich nicht von diesem Bett entfernen“, schärfte der Arzt

ihr ein. „Gerade, um Toilette zu machen, oder ein paar

Schritte im Zimmer herumzuspazieren. Von jedem weiteren

Ausgang rate ich Ihnen ab. Auf keinen Fall aber würde die



Leibesfrucht die beschwerliche Rückreise nach Wien

überstehen!“

So blieben sie in Belgrad und warteten, während sich der

Kriegsausbruch drohend abzeichnete, auf Polas Ankunft in

der Welt. Der Kriegsrausch der Österreicher steigerte sich

mit jedem Tag. Als Habsburg dem Königreich Serbien den

Krieg erklärte, zogen die Massen mit Doppelliterflaschen

Wein durch die Kärnter Straße, prosteten ihrem Kaiser in der

Hofburg zu und sangen grölend: „Hurra! Hurra! Auf nach

Belgerad!“ Die Zeitungen unterhielten die Leser mit

Kriegsspeisekarten: „Montenegrinischer Hammelbraten mit

ungarischen Säbelhieben garniert – gewichste Serben –

Kosaken am Spieß – und als Spezialität: Bomben für

Königsmörder!“ und auf den frisch gedruckten

Kriegspostkarten erfreute sich ein Spruch besonderer

Beliebtheit: „Jeder Schuß! Ein Ruß! Jeder Stoß! Ein Franzos’!

Jeder Tritt! Ein Brit’! Haut’s die Serben! All in d’Scherben!

Aus d’Japaner! Mach ma Baner!“

Nichts von diesen Hetzreden hinderte Nadija und Milo mit

ihrer neugeborenen Tochter wieder nach Österreich

zurückzukehren. Die Politik hatte nichts damit zu tun, Wien

war die einzige Stadt, in der sie leben wollten.

Ein letztes Mal reisten sie 1919, noch während in St.

Germain die Friedensverhandlungen geführt wurden, nach

Serbien, um Nadijas Großmutter und Milos Vater zu

begraben Es war Polas einziger Besuch in der Heimatstadt

ihrer Eltern und sie besaß nur die Erinnerung an ein

eiskaltes riesiges Haus mit einem Boden aus rotem und

schwarzem Marmor, auf dem eine alte Frau, die Fürstin

Natalia, in einem raschelnden, langen Kleid ihre Kreise zog,

von einem Fenster zum nächsten, und bei jedem

haltmachte, um hinauszublicken. Schnee lag auf der

steinernen Brunnenfigur draußen im Garten, das Wasser war

zu Eis gefroren und vom Himmel fielen Schneeflocken so

groß wie Taschentücher. Die Sprache der alten Fürstin war

schnell und heftig, helle, knallende Laute, die auf ihr



Gegenüber einprasselten wie Pistolenschüsse. Nadija

verwandelte sich bei diesen Gesprächen in eine Pola bis

dahin unbekannte Person, eine Furie, gellend und

rotglühend vor Wut.

Milo kam in ihrer Erinnerung nicht vor. Er durfte das Haus

nicht betreten, der Verräter, an dessen Händen das Blut der

Obrenović klebte, so das Verdikt von Nadijas Familie.

Während das Habsburgerreich fiel und der Vertrag von St.

Germain eine neue Weltordnung schuf, versuchte Milo,

Ordnung in seinen Familienbesitz zu bringen. Es stand nicht

gut darum bestellt. Ob es am Weltkrieg lag, an

Misswirtschaft oder diebischen Angestellten, bekam Milo

nicht heraus.

„Aber verdienen eh nur die Advokaten daran“, bemerkte

er und brach seine halbherzigen Bemühungen wieder ab.

Bald nach dem Krieg kam die Todesnachricht von Nadijas

Mutter. Nadija las sie trockenen Auges. Niemand war je so

hart zu ihr gewesen wie die Fürstin Natalia. Einmal, mit

sechs Jahren, hatte Nadija eine kleine Freundin in der

Nachbarschaft besucht, ohne um Erlaubnis zu fragen.

„Die Fürstin hat mich geholt und mit dem Pantoffel auf

den Kopf geschlagen, den ganzen Weg, bis wir wieder

daheim waren. Das kam nicht nur einmal vor. Sie suchte

sich immer ein Opfer, an dem sie ihre Wut auslassen konnte.

Die Fürstin wird ohne mich begraben werden. Ich hoffe, dass

sie im Jenseits das erwartet, was sie verdient.“

 

Nadija und Milo hatten einander ein Versprechen gegeben.

Sie redeten nie mehr ein Wort in ihrer Muttersprache, um

echte Deutsche zu werden. Nach der Einbürgerung ließ Milo

seinen adeligen serbischen Namen eindeutschen. Von der

alten Heimat war nur mehr selten die Rede. Außer „da“,

„ne“ und ein paar Begrüßungsfloskeln wie „dobro jutro“ und

„laku noć“ kannte Pola nur einen serbischen Fluch, den sie

von ihrem Vater aufgeschnappt hatte: „Da Bog da crkla!’’

Was so viel hieß wie”Gott soll dich verrecken lassen.“



 

Einmal rief ihr Pola, um ihre Mutter zu ärgern, die Worte

nach. Nadija tat so, als hätte sie nicht verstanden.

Doch sie las immer noch, wieder und wieder, die

Hasanaginica, eine berühmte serbische Volksballade, die sie

bei ihrem letzten Besuch in Belgrad mitgenommen hatte.

Das Buch und die Musik füllten ihre Tage aus.



I

3. KAPITEL

 

 

 

ch war, so steht es in Polas Aufzeichnungen, ihre

Lieblingsschülerin. Sie eine Adelige von Geburt und ich ein

Armeleutekind. Meine Mutter arbeitete in der Fabrik, einen

Vater kannte ich nicht. Erst mit zwanzig Jahren wurde mir

klar, warum es mich und die drei anderen, meine kleinen

Geschwister, überhaupt gab, denn meine Mutter hatte

keinen Mann. Für arme Schlucker ist Anstand nicht eine

Frage der Tugend, sondern des Verstands. Das ist die Lehre,

die ich aus dem Beispiel meiner Mutter zog. Gefallenes

Mädchen, sagte man in jenen Tagen zu Frauen wie ihr,

solche, die sich hingaben ohne Ehering. Sie mochte wohl die

Männer gern und die Freuden, die sie schenkten, ließen sie

ihren Alltag vergessen. Das ist meine Vermutung, eine

Erklärung aus ihrem eigenen Mund hörte ich nie. Sie war gut

und fleißig und vielleicht auch ein wenig dumm. Wenn sie

nach Hause kam von ihrer schweren Arbeit, den langen

Stunden am Fließband, war sie immer so müde, dass sie

schon über dem Essen beinahe einschlief. Sicher empfand

sie Dankbarkeit, weil ich ihr viel von ihren Pflichten abnahm,

aber auch das blieb unausgesprochen.

Seit ich auf die Welt gekommen war, wohnten wir in der

Bürgerspitalgasse. Die Wohnung hatten wir von der

Fürsorge zugewiesen bekommen, weil meine Mutter

minderjährig und unverheiratet war, als sie mich gebar.

Auch das zweite und das dritte Kind führten nicht zum

Ehestand, das vierte schließlich, mein kleiner Bruder Franz,

schien eine Wendung zu bringen. Vielleicht suchte mein

Vater danach endgültig das Weite. Es ist aber auch möglich,

dass es sich um verschiedene Väter handelte. Die

Bekanntschaften, die meine Mutter in der Fabrik pflegte,

brachte sie nie mit nach Hause, so kann ich auch darüber,



wie über vieles andere in ihrem Leben, nur Mutmaßungen

anstellen. Ich fragte sie nie. Letztlich war es mir gleichgültig.

So seltsam das klingt, denn sie war doch meine Mutter, der

Mensch, der mir mein Leben schenkte. Pola Wolf dagegen

fesselte meine Aufmerksamkeit, sowie ich meinen Blick auf

sie richtete. Sie war eine außergewöhnliche Persönlichkeit

und eine wunderbare Lehrerin. Nie habe ich von ihr ein

verächtliches Wort über die zerlumpten oder beschränkten

Kinder der Arbeiterviertel von Rudolfsheim-Fünfhaus, die sie

unterrichtete, gehört. Im Herbst trug sie uns auf, Blätter von

den Bäumen, die auf dem Kirchplatz wuchsen, in die Schule

zu bringen, und im Frühling ging sie mit uns hinaus, um

Blumen und Gräser zu sammeln. Wir beobachteten die

Schmetterlinge und die Vögel auf dem Wienerberg und die

jungen Kaulquappen in den Ziegelteichen. Sie lehrte uns

ihre Namen und dass alles in der Natur seine eigene

unverwechselbare Form hat, ob Stein, ob Blatt, ob Tier

 

 

Nach dem Unterricht setzte sich Pola in die Stadtbahn und

fuhr in den neunten Bezirk. Die Adresse in der Althanstraße

fand sie auf Anhieb, aber vor dem Haus verließ sie der Mut.

Sie ging ein Stück weiter, bis zum Café Brioni an der

nächsten Straßenecke. Um diese frühe Nachmittagsstunde

war das große Kaffeehaus gut besucht. Die Kellner kreisten

ihre Tabletts über den Köpfen der Gäste. An den

Billardtischen zeigten Männer in Hemdsärmeln mit Witz und

Elan, was sie konnten, im Extrazimmer hielt ein

Rechtsanwalt seine Kanzleistunden ab. Durch die Fenster

blickte man über den großen Platz vor dem Franz-Josephs-

Bahnhof. Zweispännige Equipagen und motorisierte

Droschken brachten Fahrgäste zu ihren Zügen, fliegende

Händler boten Reiseproviant an, leichtgeschürzte Damen

schlenderten vorüber und Herren, die Anschluss suchten,

ihnen nach. Pola bestellte sich einen Kaffee und zwei



Zigaretten und las dazu unaufmerksam einen Artikel über

den 1934 ermordeten Zwergenkanzler, der immer noch

beweint wurde und unvergessen bleiben würde. Eine

Blumenverkäuferin ging mit getrockneten

Biedermeiersträußchen von Tisch zu Tisch. Keiner kaufte ihr

etwas ab. Bevor die zittrige Alte zu ihr kommen konnte,

verließ Pola ihren Platz. Sie winkte dem Ober um zu zahlen.

Wie sollte sie sich entscheiden? Zu Panigls gehen? Sie hatte

immer noch Herzklopfen. Ihr Mund brannte vom Nikotin. Mit

ihrer Schwäche und Verwirrung hadernd, ließ sie die Glastür

vom Brioni hinter sich zuschwingen und begab sich ein

zweites Mal zum Haus Althanstraße 9. Der Hausmeister

polierte mit einem Tuch den makellos glänzenden Handlauf

aus Messing. Sein mächtiger Bauch nahm die halbe Breite

der Treppe ein.

„Zu wem wollen Sie?“ Er inspizierte sie mit unverblümter

Neugierde. Er wich nicht zur Seite, Pola musste

stehenbleiben.

„Direktor Panigl.“

„Der ist nicht da. Nur die Frau Gemahlin. Aber bitte,

gehen’s nur weiter, bitte sehr.“

Er schüttelte sein Staubtuch aus, bevor er ihr Platz

machte.

Langsam stieg Pola die Stufen hinauf. Der rote Läufer

verschluckte ihre Schritte. Sie bemühte sich, zu Atem zu

kommen, um nicht echauffiert vor Frau Panigl zu erscheinen.

Wäre der Hausmeister nicht auf seinem

Beobachtungsposten geblieben, hätte sie kehrtgemacht.

Dann stand sie vor der ebenholzschwarzen Wohnungstür

mit dem geätzten Milchglasfenster und rückte ihre Kleidung

zurecht, bevor sie die Klingel drückte.

Thekla Panigl öffnete selbst. Pola hatte sich eine andere

Person vorgestellt, nicht so eine imposante Erscheinung mit

üppigem Busen, Rouge Baiser-Lippen und einer Krone aus

geflochtenem, kastanienbraunem Haar.


