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,Sie ist flammend rot und wirft des Abends

rote Strahlen aus. Dem Nahenden entzieht sie
sich und halt nur still, wenn sie mit Blut begossen
wird. Bei ihrer Berthrung ist der Tod

gewiss. Man gibt sich soviel Mihe um sie,

weil sie die Damonen, welche in die Lebenden
hineinfahren, vertreiben kann.

Diese wunderbare Wurzel heilst Mandragora.”

Tacuinum Sanitatis, 1474
Biblioteca Casanatense, Rom



PROLOG

ie Frau kam aus ihrem Haus oben auf der Hohe. Die

Sonne schien strahlend. Es war ein schoner Tag.
Aufmerksam sah sie sich um. Die Huhner schliefen im
Schatten des Hausdachs. Die Kihe standen ruhig auf der
Weide. Auf den Feldern grunte der Futterklee. Friedlich lag
das Land unter ihr. Sommerlind wehte der Wind. Dennoch
frostelte sie.

»Ist da jemand?“

Sie horchte, aber nichts war zu horen als der Kuckuck im
Wald, der unermudlich seinen Ruf wiederholte. Sie ging zum
Holzplatz, wo die Axt lag. Sie hob sie auf. Ohne Muhe schlug
sie zu. Sie traf das grolle Holzscheit, einmal, zweimal. Die
Schneide des Eisens blendete sie. Sie lie das Werkzeug
sinken und schaute in die Landschaft, unruhig, ohne zu
wissen, woruber. Wieder sauste die Hacke herab. Sauber
geteilt sprangen die Holzspane Uber den Boden.

Auf dem steilen, geschotterten Weg, tief unter ihr,
bewegte sich etwas. Sie kniff ihre Augen im hellen
Sonnenlicht zusammen. Jemand stieg die Anhohe zu ihr
herauf.

Es war eine Frau.

Sie legte die Axt weg, abwartend. Die Kate stand dicht an
der Waldgrenze, weit aulSerhalb des Dorfs. Der Weg konnte
nirgendwo anders hinfuhren, dennoch ging sie ihrer
Besucherin nicht entgegen. Auf einmal rief die Frau von
unten nach ihr, rief sie beim Namen. Sie erstarrte, als sie die
Stimme vernahm. Und dann wieder, unuberhorbar in der
Stille. Selbst der Kuckuck schwieg nun. Da verliel§ sie ihren
Platz am Hackstock. Noch war die Entfernung zu grof3, sie
konnte die Gesichtszlge der Besucherin nicht ausnehmen.
Aber die Stimme.



Sie lief ins Haus, durch die engen Kammern, sie kletterte
die Holzleiter zum Dachboden hinauf und spahte durch die
Bodenluke hinaus. Mit einem Mal war das Sonnenlicht von
einer Wolke verdustert. Ein Schatten fiel Uber das Land. Die
Frau hielt es nicht in der Kate. Ohne den Blick zu heben,
beeilte sie sich Uber den Hof, in den Holzschuppen daneben,
und warf die Tur hinter sich zu. Heftig riss sie am
widerwilligen Eisenriegel. Sie horte ihren Atem, ihr
stoBweises Schluchzen. Jetzt kam es uber sie. Man liel8 sich
nicht ungestraft mit ihnen ein. Da half kein Versteck. Kein
Schloss hielt sie ab.

,Marianne!*

So nahe schon. Vor Entsetzen schlug sie das Kreuz. Durch
das staubige Fensterchen sah sie die Besucherin
vorubergehen. Die Turklinke wurde hinuntergedruckt. Das
rostige Eisen quietschte. Ein Finger tappte leicht an die
Fensterscheibe, kratzte am Glas.

+Wo bist du? Horst du mich nicht?“

Sie sank an der Wand herab. Kein Ausweg. Wohin sollte
sie fliehen? lhnen entkam sie doch nicht. Sie hatte nie
vergessen, dass ihr nur eine Frist gegeben war, geborgte
Zeit, die jetzt zu Ende ging.

Die Tur bewegte sich. Ein Gebet. Es gab keine Worte in
ihrem Kopf. Der rostige Turriegel knirschte und ergab sich.
Eine fleischlose Hand griff durch den Spalt, zwangte sich
hindurch, unerbittlich, obgleich die Haut von den
Holzsplittern der Tur zerkratzt und aufgerissen wurde. Bis sie
den eisernen Griff fassen konnte, den Riegel zuruckschob.
Die Tur sprang auf.

Die Besucherin stand vor ihr. Wie aus Fleisch und Blut.
Aber das war sie nicht. Tot und begraben an einem fernen
Ort. Aus dem Jenseits zu ihr zuruckgekehrt. lhre Stimme
eine Tauschung der Sinne.

»~Marianne! Weilst du nicht, wer ich bin?*

Sie trat in den Schuppen. Schritt fur Schritt kam sie naher.
Sie streckte die Hand nach ihr aus.



»~Endlich habe ich dich gefunden”, flisterte die Stimme,
und der Totenkopf weinte zwei Tranen.



1. TEIL



1. KAPITEL

Es gibt Dinge, die sind unaussprechlich, die kann man erst
viel spater ansehen, wenn sie durch die Zeit gegangen
sind und ihr Schrecken verblasst ist. Pola Wolf hat
Schlimmes getan, sogar vor dem Schlimmsten, Mord,
schreckte sie nicht zurtick. Die Strafe, die sie bekam, war
dennoch harter, als sie es verdiente. Ich habe versprochen
zu schweigen. Doch wenn Pola die Vergangenheit begraben
wollte, warum hat sie ihre Geschichte aufgezeichnet? Ich
kann mein Versprechen nicht langer halten. Ich schreibe Dir,
weil wir uns nicht mehr sehen werden.

o

Pola ging stadtauswarts die Mariahilfer StralSe hinauf. Nur
langsam kam sie vorwarts. In der Ferne sah sie die
Trummersilhouette des Westbahnhofs hinter der
Gurtelstrale. Sie konnte weitergehen oder bleiben. Sie
konnte umkehren. Sich abwenden und ein neues Leben
anfangen, das was noch davon ubrig war. Zum ersten Mal
war sie frei. Zu tun, zu lassen. Ein gewundenes Gasschen
bog seitlich von der grollen Strale ab, die
Burgerspitalgasse. Auf Nummer 16 war sie einmal zu Hause
gewesen. An der Stelle gab es nur ein tiefes Loch im Boden,
einen Bombenkrater.

Pola erkannte die holzerne Tur eines Kellerabteils, die der
Luftdruck der Bombe aus den Angeln gerissen hatte. ,Franz
Ohler“ stand auf einem Schild, mit Tintenblei in
Kurrentschrift. Herr Ohler aus dem Mezzanin, ein alter Mann,
Kriegsinvalide und mittellos. FUr ein paar Grosehen jede
Woche hatte er ihnen das Holz zum Heizen in die Wohnung
gebracht, ihnen und anderen Familien im Haus. Ob sie im



Keller vor den Bomben Schutz gesucht hatten? Oder im
Schlaf Uberrascht worden waren? Wer von den Bewohnern
des Hauses lebte noch?

Pola hatte die Nachricht vom Tod ihrer Mutter zugestellt
bekommen, zusammen mit der Bescheinigung, dass es
keinen Nachlass gab. Nun verstand sie. Nadija Wolfs
Eigentum war wie sie selbst der Bombe zum Opfer gefallen.
Pola besals nicht einmal ein Foto von ihr. Nur die Erinnerung
an eine schone, gelangweilte Dame, die auf dem Sofa lag
und die Kurbel des Plattenspielers mit ihrer geschickten
grolsen Zehe drehte, bis er spielte:

,Gefangen, gefangen, in goldenen Ketten, Ketten der
Liebe halten mein Herz.”

Aus dem Augenwinkel sah sie ein Madchen mit einem
hohen Buckelkorb auf dem Rucken die Burgerspitalgasse
entlanggehen. Langsam schleppte sie sich mit ihrer Last
naher.

.Lieschen!”, rief Pola ihr zu. ,Kennst du mich noch?“

Mit verkrampft hochgezogenen Schultern wartete sie,
aber das Madchen warf nur einen Blick herlber. Kurz hielt
sie inne und strebte dann weiter auf Nummer 21 zu, ein
niedriges Gebaude mit abgebrockeltem Verputz, das im
Gegensatz zu den schoneren Hausern der Nachbarschaft
den Krieg unbeschadet Uberstanden hatte.

Pola sah ihr zu, wie sie ins Haus trat, den Korb ablud, die
Tar hinter sich schloss. Elisabeth Sedlacek. Zwei Jahre lang
hatte Pola sie unterrichtet, ,Edel sei der Mensch, hilfreich
und gut” in ihr Stammbuch geschrieben, ihr ein Buch Uber
Osterreichs Furstengeschlechter geschenkt. Sogar nach
Hause hatte sie ihre Schulerin eingeladen. Lieschen, ihren
Liebling, die HUbscheste, die Sanfteste. Nach Pfirsichen
hatte ihr Atem gerochen.

Wenn das Madchen sie nicht erkannte, hiels das, Pola Wolf
war nicht nur frei, sie besall auch keine Geschichte mehr.
Oder das Gegenteil war der Fall, Lieschen wollte sie nicht
mehr kennen.



o

Ich habe immer an sie gedacht. Sie war der wichtigste
Mensch in meinem Leben. Ich habe sie geliebt, mehr als
meine eigene Mutter. Aber dann, als wir uns dort vor dem
Haus begegneten, erkannte ich sie nicht. Meine Gedanken
waren vorausgeeilt, nach oben, in die Wohnung, wo die
Kinder schon viel zu lange auf mich warteten. Ob wir noch
genug Wasser hatten, fragte ich mich gerade, und sie sagte
etwas, so leise, dass ich es nicht verstand, und dann war
der Augenblick schon wieder vorbei, vertan. Pola war so
verandert, niemand hatte sie damals erkennen koénnen.
Dennoch habe ich nie aufgehért zu grubeln, wie anders es
vielleicht gekommen ware, hatte ich meinen Kopf an jenem
Morgen bei der Sache gehabt.

o

Wien lag noch in Agonie nach dem Monate dauernden
Kampf um die Eroberung der Stadt. Die Wasserleitungen
und die Gasrohre waren geborsten. Das Wasser trugen die
Menschen in Eimern und Krugen Uber weite Strecken in ihre
Hauser, der Strom wurde nur stundenweise eingeschaltet.

Ganze StraRenzige des Bezirks Mariahilf waren nur mehr
Ruinen. Sie lieBen den Blick auf den Gurtel frei, ein breites
StraBenband, das die Innenbezirke von der Vorstadt
abgrenzte. Die Trasse der Stadtbahn, die hier hoch Uber
dem StraBenniveau gefuhrt wurde, war wie durch ein
Wunder nicht heruntergesturzt.

Auf der Mariahilfer Stralle begegnete Pola einer Frau, die
einen Leiterwagen, hochbeladen mit Kisten und
Mobelstlucken, zog. Wahrend sie sich fragte, wohin die Frau
mit ihrem Hab und Gut wohl unterwegs war, sah sie eine
Tramway die StralRe herauffahren. Kein einziger Fahrgast sals



darin. Der Zug passierte ohne anzuhalten die Station,
querte den Gurtel mit einem melancholischen Klingeln und
entschwand wieder.

Die hassliche Backsteinkirche Mariae Not stand
unversehrt, dahinter erkannte Pola das steile Blechdach der
Burgerschule. Auch sie hatte den Krieg Uberdauert.
UnwillkGrlich empfand sie Erleichterung. Sie ging trotzdem
nicht hin. Spater vielleicht. Stattdessen schlug sie den Weg
Richtung Alsergrund ein.

Kaum zwei Monate waren seit Kriegsende vergangen. Der
Schock stand den Menschen noch immer ins Gesicht
geschrieben. Die Schuttberge wurden von den StralRen
geraumt, einsturzgefahrdete Hauser gesprengt, andere
notdUrftig in Stand gesetzt. Uberall waren Reparaturen im
Gang, damit die Tausenden Ausgebombten und die
Heimkehrer ohne Obdach im nachsten Winter nicht mehr
auf der StralSe stehen wurden.

Pola bewegte sich langsam. Die Schwile des
Frihsommertags druckte schwer auf ihre Schultern. Sie
hatte Schuhe aus harten, ockerfarbenem Leder an, zu warm
und unbequem, ebenso wie ihre Kleider, ein Wollkostim mit
Mottenlochern, die auf dem dunklen Stoff glucklicherweise
nicht leicht auszunehmen waren. Ihre Heimkehreruniform
nannte sie das grau und schwarz gemusterte
Kleidungsstlick aus einer vergangenen Modeara. Vor dem
Krieg waren Glencheck-Muster und Herrenschnitt der letzte
Schrei gewesen. Mutters Hausschneiderin hatte die Hande
uber dem Kopf zusammengeschlagen, als Pola sich so ein
Modell im Journal de Paris aussuchte.

Das Kostum, das sie nun trug, war nicht ihr eigenes, ein
Zufallsgriff in die Kleiderkiste der Wohlfahrt hatte es in ihren
Besitz gebracht. Nach diesen Jahren gab es keinen
personlichen Gegenstand aus ihrer Vergangenheit mehr.

So oft war sie diesen Weg zu FulB gegangen. Jetzt konnte
sie die Strecke kaum bewaltigen. Endlich erreichte sie die
AlserbachstrafSe. Nicht weit von hier in der Spittelau hatte



es einmal ein Pestspital gegeben, in spaterer Zeit das
Armenhaus »ZUm blauen Herrgott* und die
BUrgerversorgungsanstalt, und der Narrenturm stand bis auf
den heutigen Tag. Schubert war hier zur Welt gekommen, im
~Roten Krebsenhaus”, auch er ein armer Schlucker. ,Zur
eisernen Kette” hielS das Gebaude, in dem einst ein
Schlossermeister seine Tochter einsperrte. Nur wem es
gelang, das Schloss zu offnen, sollte das Madchen zum Lohn
bekommen. Aber es kam anders, der Freier wurde vom
eifersuchtigen Nebenbuhler in der Donau ertrankt.

Was fur ein merkwurdiger Stadtspaziergang, hatte Pola an
dieser Stelle zu Alexander gesagt, als ob es vom Alsergrund
nicht auch schone Geschichten zu erzahlen gabe. Da fuhrte
er sie in die Liechtensteinstralle, wo in fruherer Zeit der
Alsbach geflossen war und zeigte ihr das , Fliegende Haus"”.

Mit gesenktem Kopf ging Pola durch die Porzellangasse.
Der groRe Platz vor dem Franz-Josephs-Bahnhof war von
einem riesigen Bombenkrater aufgerissen. An seinen
Randern klebten alte Hauserzeilen mit anmutigen
Erkerbalkonen und kunstvoll geschmiedeten Eingangstoren.
Bis auf die zerbrochenen Fensterscheiben sahen sie aus wie
friher. An der Ecke war das Café Brioni, wo sie so oft auf
Alexander gewartet hatte, hinter eine Zeitung geduckt, mit
klopfendem Herzen. Sie konnte sich ihm nicht entziehen,
und er wusste es, aber dennoch, ganz sicher war er ihrer
nicht. In dem einen kurzen Augenblick, wenn sie die Zeitung
sinken liels und er sie ansah, ernst wurde, so ernst, kam
seine Unsicherheit zum Vorschein. Die Angst der Liebenden,
sagte sie zu ihm, aber eigentlich war es eine Frage, und sie
wusste die Antwort nicht. Er lachte dazu, lachte und beugte
sich Uber ihre Hand, wahrend er heimlich ihre Schenkel
liebkoste.

Auch die grolBen Fensterscheiben des Brioni waren
groflteils in Scherben und mit Pappkarton verklebt. Pola
legte die Hand auf den heilen, sonnenbeschienenen
Messinggriff der Eingangstur. Zu ihrer Uberraschung gab sie



nach. Das Kaffeehaus war geoffnet. Sie blieb draulen.
Geldausgaben konnte sie sich nicht leisten. Wenn sie es
vemeiden konnte, setzte sie sich keinen fremden Blicken
aus. Viele waren vom Krieg gezeichnet, doch das trostete
sie nicht. Zwischen ihr und den anderen gab es keine
Gemeinsamkeit. Das war nicht anders als frUher. Damals
hatte sie auf die kleine Welt der Blrger heruntergesehen.
Sie war etwas Besonderes gewesen. Sie war immer noch
besonders. Ein Monster, eine AusgestolSene.

o

Ich lernte sie kennen, lange bevor sie meine Lehrerin wurde.
Eine Kutsche hielt vor dem Haus Nummer 16, wo neue
Mieter einzogen, mit Schachteln und Sacken vollbeladen.
Herr Ohler kam herbei und half dem Kutscher beim
Herunterheben einer riesigen Kiste. Es war ein Schiffskoffer,
wie ich spater erfuhr, und er gehorte Polas Mutter, obwohl
sie nie eine Seereise gemacht hatte. Der Mann fluchte, weil
der Koffer schwer war, so ordinar, wie es in Wien nur die
Kutscher verstehen. Plotzlich aber hielt er inne. Er schaute
das Madchen an, das aus dem Haus getreten war und ihm
eine Hand mit dem Trinkgeld hinstreckte. Sie senkte den
Blick, weil er sie so unverhohlen anstarrte. Wortlos, der
Fluch war ihm im Hals steckengeblieben.

Als ob eine Marchengestalt aus meinem Bilderbuch
gestiegen ware und nun leibhaftig in der schabigen
Blurgerspitalgasse stunde, mit weilser Haut und schwarzem
Haar und roten Lippen. Eine Prinzessin.

o

Lange wartete Pola vor dem Haus in der Althanstralie,
unentschlossen, ob sie eintreten sollte. Winschte sie sich,
einen von ihnen wiederzusehen? Sie konnten ubersiedelt
sein, oder tot. Darum war sie doch hierhergekommen, den



weiten Weg vom Mariahilfer Gurtel auf ihren schmerzenden
FGUBen, um das zu erfahren. Sie gab sich einen Ruck.

Der Hausflur war kuhl. Jemand hatte die bunten
Majolikareliefs in der Wandtafelung zerbrochen, das Bild des
Schafers und seiner Liebsten. ,,Da kam eine junge Schaferin,
mit leichtem Schritt und munterm Sinn ..."

Der Schweils perlte wie Tranen Uuber ihr Gesicht. Sie
musste sich die Augen wischen, damit sie die Namen auf
der Tafel entziffern konnte. Gotische Messinglettern, Direktor
Panigl. Das Schild war noch hier.

Aus der Hausmeisterloge kam ein Gerausch. Der Spion,
das Guckloch an seiner Tur, klapperte, wenn man ihn
beiseiteschob. Der Hausmeister lag auf der Lauer, wie eh
und je.

Pola wollte weitergehen, da uUberfiel sie mit einem Mal die
Schwache. Sie suchte nach einem Halt. Noch ein unsicherer
Schritt, dann musste sie sich an die Wand lehnen.

Der Hausmeister offnete die Tur und spahte durch das
Dammerlicht des Flurs zu ihr. ,,Na, wie hammas?“, fragte er
vorwurfsvoll, weil sie grulos und ohne Erklarung in ihrer
Stellung verharrte.

Sie kannte ihn gut. Er hatte in ihrem Prozess ausgesagt,
nur Unsinn. Er war ein dummer Mensch und verstand nicht
das Geringste von den Vorfallen, deren Augenzeuge er
wurde. Es hatte gerade gereicht, Stimmung gegen sie zu
machen. Darauf zielten alle Zeugen der Anklage ab.
Hassliche Nachrede anstelle von Beweisen. Kein Rauch ohne
Feuer.

,Bittschon, was ist gefallig?”, schnarrte der Hausmeister
ungnadig, aber Pola horte nicht hin. Die Kihle hatte sie ein
wenig erfrischt, ihre Knie trugen sie wieder. Sie verliels das
Haus. Muhsam sammelte sie Speichel in ihrem Mund und
spuckte aus. Dreimal. Und ihre FulBspitze malte das Zeichen
auf den Boden. Maleficat.



2. KAPITEL

nsere Schule in der Levkojengasse hatte einen

Hintertrakt, ein einstockiges Gebaude, alter als das
Schulhaus, mit dem es durch den Hof verbunden war. Im
Parterre lagen die Turnsale, nach Geschlechtern getrennt,
und dazwischen fuhrte eine Treppe in den ersten Stock zum
Naturgeschichtskabinett. Pola verbrachte die Pausen nicht
mit den anderen Lehrern. Sie war Jahre jlanger als die
meisten und vermutlich auch deshalb schichtern im
Umgang mit ihnen, aber ich glaube, daran lag es nicht, sie
zog vielmehr das Alleinsein vor. Im
Naturgeschichtskammerl, wie es im Schuljargon hiels, hing
der Staub von den Mineralien, die in hélzernen Schaukasten
aufbewahrt wurden, und ein Gemisch verschiedener
Gertiche von den chemischen  Praparaten, nach
Schwefelwasserstoff und Alkohollosung, nach Magnesium
und Braunstein.

Wenn ich etwas fur sie erledigte, durfte ich in ihr Zimmer
kommen. Meist sals sie am Fenster und sah in die Ferne.
Wenn sie sich nach mir umwandte, las ich in ihren Augen,
dass auch ihre Gedanken fern waren und sie nur ungern
dahin zuruckkehrte, wo sie sich gerade befand. Eine eigene
Aura umgab sie, etwas, das mir das Herz zusammenzog,
auch wenn ich nicht wusste, warum.

o

Im Naturgeschichtskabinett hatte alles seinen Platz,
unveranderlich, wahrend draufen nichts gleich blieb. Die
Blatter des Spitzahorns, der Himmel darUber, der Wind und
die Jahreszeiten. Sie spurte ihr Herz schlagen und horte
ihren Atemzugen zu, die ihre Brust hoben und senkten. Sie



wusste, sie hatte nur eine kurze Frist, aber nicht, was
danach kommen wurde, etwas, das sie das Eigentliche
nannte, das, woflr sie hier war.

Manchmal summte sie Verse vor sich hin: ,Was machst du
Magdelein allhier, du seufzest so, was fehlet dir", aus einer
Ballade, die sie als Schulmadchen einmal auswendig gelernt
hatte, mit tonloser Stimme, bis die Uhr sie in die Wirklichkeit
zuruckholte.

An der Madchengarderobe vorbei fuhrte die Stiege ins
Obergeschofs. Wenn jemand heraufkam, wusste Pola, dass
der Besuch ihr galt. Uber ihrem Zimmer gab es nur mehr
den Dachboden, den sie niemals betrat. Schmutz und
Ungeziefer verabscheute sie. Schon der Gestank aus den
Turnsalen war ekelhaft genug. Und doch blieb sie jedes Mal,
wenn sie durch den Windfang in den halbdunklen Flur trat,
vor der Knabengarderobe stehen. Einmal hatte sich die Tur
geoffnet und sie konnte einen Blick hineintun. Auf einen
Mann, der da drinnen auf sie wartete. Ein Fremder,
gesichtslos.

,Der Ritter mit dem schwarzen Pferd hat dich zumalen lieb
und wert. Nimm dich vor ihm in Acht, manch Jungfrau hat er
zu Fall gebracht.”

Sie fuhlte eine Hand auf ihrer Brust. Drangend. Und seinen
Atem. Er schob sich an sie heran. Er presste seinen Korper
an ihren, und sie floh nicht, sie hielt still. Ohne ein Wort.
Dann lautete die Pausenglocke. Er verschwand, als hatte es
ihn nie gegeben. Aber es war kein Traum.

Die ersten Minuten sah sie dem hochgewachsenen Mann
nur auf den Mund. Sie fasste kein Wort seiner Rede auf, so
verblUfft war sie Uber sein Erscheinen. Ein einziges Mal
waren sie einander gegenubergesessen, bei dem
Vorstellungsgesprach in seiner Kanzlei. Direktor Panigl hatte
Pola zu ihrem erfolgreichen Studienabschluss gratuliert und
sie fur den Unterricht in Deutsch und Naturgeschichte
eingestellt. Mit zweiundzwanzig war Pola Wolf die jingste
Burgerschullehrerin des Landes gewesen. ,Ein besonderes



Talent” stand in ihrem Abschlusszeugnis. Nadija war stolz
auf ihre Tochter. Nur die Berufswahl stimmte sie ungltcklich.
.,Lehrerin, mein Schatz, warum das? Du hattest doch ganz
andere Aussichten!*

Direktor Panigl grufSte, wenn er ihr auf den Schulgangen
begegnete. Nach der Schulmesse, zu Weihnachten und
wenn die Ferien anfingen, schittelte er ihr wie allen Lehrern
die Hand. In den eineinhalb Jahren, die sie an der Schule
unterrichtete, hatte es nicht ein einziges personliches
Gesprach zwischen ihnen gegeben. Mehr noch als die
Tatsache, dass er sie hier oben in ihrem Refugium besuchte,
wunderte sie der Grund, den er ihr nannte.

»,ES handelt sich um Alexander, meinen Sohn. Ich suche
eine Nachbhilfelehrerin far ihn. Tatsachlich ist er nicht unser
leibliches Kind, sondern ein Waisenkind, das wir in Pflege
genommen haben. Und weil er wie Sie ursprunglich aus
Serbien stammt ...“

Die Pausenglocke lautete die letzte Stunde ein. Pola stand
auf.

~Ich muss aber jetzt ...

»Ich habe eine Vertretung in Ihre vierte Klasse geschickt”,
sagte Herr Panigl.

Sein langer, schmaler Kopf war von einer Wolke hellen,
gelockten Haars umgeben, dunn wie Kinderhaar, durch das
seine Haut rosarot schimmerte. Seine regelmaltigen
Gesichtszige hatten etwas Indianisches, zwei strenge
Falten, die fast senkrecht die Wangen durchkreuzten, der
Mund mit breiten, geraden Lippen, langliche blaue Augen.
Sein Blick mals Pola. Ein wenig zu lang ruhte er auf ihrem
Busen, auf ihren Huften, bevor er wieder in ihr Gesicht
zuruckkehrte. Sie brachte nicht ein Wort hervor. Erst als er
sich ebenfalls erhob und ihr seine Rechte entgegenstreckte,
wie um einen Vertrag zu besiegeln, antwortete sie ihm.

~Ich beherrsche das Serbische leider kaum.”

Er hob kurz seine blassen, nahezu unsichtbaren
Augenbrauen. ,Ach so, das wusste ich nicht.” Er rieb sich



die Schlafe, eine Geste, die sie schon friher an ihm bemerkt
hatte, als ob an dieser Stelle ein gewohnter Schmerz salSe.
~Na, eigentlich spielt es keine Rolle. Weil Alexander ...” Er
lachte, es klang ein wenig verlegen. ,Ehrlich gesagt, es geht
vor allem darum, dass eine vertrauenswurdige Person sich
mit ihm beschaftigt. Er ist in einem schwierigen Alter, doch

”n

Nun schien er sich wieder gefasst zu haben und schaute
Pola wie vorher direkt an.

» — ein intelligenter Bursche. Ich bin sicher, dass Sie mit
ihm fertig werden. Ich setze grof8e Stlicke auf Sie, Fraulein
Wolf. Bisher habe ich das nicht zum Ausdruck gebracht.
Nun, jetzt hole ich es nach. Sie machen Ihre Arbeit
ausgezeichnet.”

~,Danke.”

Pola ahnte, dass sein Lob sie verpflichten, ihr Nein zu
diesem Nachhilfeschuler unmoglich machen wollte. Bei dem
Gedanken befiel sie Unbehagen. Was, wenn sie, wie seine
Eltern, nicht mit Alexander fertig wurde? Was, wenn
Wieder spurte sie den Blick des Mannes. Er verwirrte sie.
Jetzt kam er noch einen Schritt naher. Sie spurte den Strom,
der von ihm zu ihr floss, wie einen elektrischen Schlag, ohne
dass er sie beruhrte.

.Keine Angst, liebes Fraulein.” Er begann zu lacheln. ,Ich
verstehe lhre Sorge sehr gut. Sie kdnnen jederzeit absagen,
wenn |lhnen diese Aufgabe nicht zusagt. Ich werde es lhnen
nicht nachtragen. Aber um eines bitte ich Sie: Kommen Sie
und sehen Sie ihn sich einmal an. Gut?“

+Wo soll das stattfinden, Herr Direktor?“

Wir wohnen Althanstralle 9. Ganz ohne Umstande, nach
Schulschluss oder im Laufe des Nachmittags, wie es Ihnen
ausgeht. Sie treffen meine Frau und Alexander bestimmt zu
Hause an.”

Er nahm ihr Schweigen als Zustimmung und reichte ihr die
Hand. |hre Handflachen glitten ineinander. In Polas Haut



begannen kleine Pulse zu klopfen, eine Hitze stieg ihren Arm
hinauf, bis zum Hals, in die Wangen.

Dann war es schon vorbei, er nahm die Haltung an, die sie
von ihm kannte, freundlich distanziert und ein wenig von
oben herab. Er ging und sie starrte noch bis zum Ende der
Stunde auf die Grunflache unter ihrem Fenster und verstand
nicht, was geschehen war.

Bis die Familie Panigl in ihr Leben trat, lebte Pola in sich
versunken. Sie schrieb, ohne etwas aufzuschreiben, an
Gedichten und Geschichten, dichtete sie in die Wolken, in
den Wind, in den Regen. Hinter dem alten Linienwall machte
sie lange Spaziergange uber die Felder, und je rauher das
Wetter war, desto starker gab sie sich ihren poetischen
Stimmungen hin. Mit zweiundzwanzig hatte sie schon viel
von Liebe und ihrer geschlechtlichen Seite gelesen, aber
noch nichts davon verspurt, nicht einmal eine romantische
Verliebtheit. Sie vermisste keinen Mann. Wenn ihre Mutter
nur eine Andeutung von Heirat machte, schuttelte sich Pola
innerlich  vor Ablehnung. Niemals wollte sie Kinder
bekommen. Das Bild ihres Vaters Milo war ihr immer
gegenwartig. Ein schoner Mann mit schwarzem Haar,
grinen Augen, einer schmalen und hochgewachsenen
Gestalt. Doch hinter der Fassade seines guten Aussehens
verbarg sich ein kranker Geist, von einem wilden Wahn
besessen.

Da erschien nun dieser Panigl, ein fremder Mensch,
verheiratet, ihr Vorgesetzter, und sie besall von einem Tag
zum anderen keine Vernunft mehr. Als ob er sie verzaubert
hatte. Ja, das tat er. Er hat ihr den Kopf verdreht, wie leicht
war das dahingesagt. ,Mein armer Kopf ist mir verruckt,
mein armer Sinn ist mir zerstlckt”, hiels es in Goethes Faust,
eine Klage, die eine Freude meinte, den Liebestaumel. Aber
so war es nicht mit Pola. Sie wurde tatsachlich eine andere.



Der erste Weg nach der Schule fuhrte Pola nach Hause, in
die kleine Untermiete in der Burgerspitalgasse. Im grofSeren
der zwei Zimmer verbrachte Nadija Wolf ihre Tage auf der
Ottomane. Sie schlief lange, vertraumte die Vormittage und
trug oft noch ihr Negligé, wenn Pola zu Mittag von der
Schule kam. Nadija war schlecht vorbereitet auf ein Leben in
Mittellosigkeit. Weder hatte sie einen Beruf erlernt noch
verfugte sie Uber hausliche Tugenden. Madchen wie sie, aus
angesehenen Familien, wurden nicht zur NuUtzlichkeit
erzogen, sondern als Ziergegenstande.

»,Du bist der einzige Luxus in unserem Haushalt”, sagte
Pola manchmal zu ihr, halb argerlich, halb neckend. Die
einzige selbststandige Entscheidung in Nadijas Leben war
die Wahl ihres Ehemanns gewesen, gegen den Willen der
Eltern. Milo Wolf, wie er sich nannte seit sie nach Wien
Ubersiedelt waren, entstammte einem noch alteren, noch
edleren Geschlecht als Nadijas Familie.

.Sechshundert Jahre serbischer Adel, das ist eine schwere
Burde, meiner Seel’”, pflegte Milo zu sagen, wobei er seinen
buschigen, schwarzen Schnurrbart glattstrich.

Bei der Schlacht am Amselfeld hatte sein Urahn Stephan
Serbien an die Turken verraten. Nadijas Vorfahren waren in
dieser Schlacht gefallen, wahrend Stephan von den
turkischen Siegern das halbe Konigreich zum Lohn bekam.
Bis zum heutigen Tag, erzahlte Milo seiner kleinen Tochter,
lebte diese Untat im serbischen Heldenepos weiter und die
Kinder lernten in der Schule die Verwlnschung von Milos
Ahnen im Unterricht:

~Nichts gedeihe ihm von seinen Handen, nicht der weilSe
Weizen auf dem Acker, nicht der Weinstock auf dem Hugel,
nicht die Kinder im verfluchten Haus."”

Wenn Nadija das horte, wurde sie zornig und unterbrach
ihn: ,Sprich nicht so aberglaubisches Zeug, du erschreckst
das Kind!*“

Aber vielleicht war es mehr als ein Aberglauben, dachte
Pola manchmal, wahrend die Jahre voranschritten. Das



Leben ihrer Eltern stand unter keinem guten Stern.
&

Einmal stellte ich Polas Mutter die Frage, warum sie nie
mehr nach Hause zurlickgefahren waren, nicht einmal auf
Besuch zu ihrer eigenen Mutter. Mein Mann hat sich dort
den Tod geholt, antwortete sie mir, den Keim zum Tode, wie
sie sich ausdrickte. Als Pola der Prozess gemacht wurde,
enthullte sich, was das bedeutete. Aber damals begriff ich
nicht, wovon die Rede war, und spater, als ich alt genug
war, diese Dinge zu verstehen, glaubte ich nicht daran, kein
Wort davon. Selbst wenn Pola das Verbrechen, das man ihr
zur Last legte, wirklich begangen hatte. Ihr Geist war weder
krank noch bése.

o

Nadija und Milo feierten ihre Verlobung 1909 in Wien, der
Stadt, die sie liebten, ebenso wie den Klang der deutschen
Sprache, die sie schon als Kinder erlernt hatten. Wenige
Tage nach ihrer Verlobung wurden der serbische Konig
Alexander Obrenovi¢ und seine Ehefrau Draga, ,die Hure
auf dem Thron“, in Belgrad ermordet, in ihrem Schlafzimmer
mit Pistolenkugeln und Sabelstichen buchstablich zu Tode
gemetzelt. Die Offiziere, die sich gegen Alexander erhoben
hatten, warfen die Leichen aus dem Fenster auf die Stralle,
dann machten sie den konigstreuen Gefolgsleuten am Hof
den Garaus.

Milos Familie war auf der Seite der Verschworer
gestanden, die Nadijas dagegen auf der Seite der
Obrenovi¢, mit denen sie weitschichtig verwandt waren. In
der Neuen Freien Presse stand, die Serben seien eine Bande
verschlagener primitiver Balkankrieger, die nur die
Blutrache kannten. Auch als Schweinehirten, Hammeldiebe,
Halsabschneider und ,Slibowitzianer” wurden sie tituliert,



und wenn Milo so einen Artikel las, zuckte er die Achseln
und meinte bedauernd: ,Leider stimmt das.”

Das junge Paar beschloss, sich in Wien niederzulassen.
Hier wollten sie heiraten, ihre Kinder grofRziehen und
Deutsche werden. Es war kein glucklicher Zeitpunkt zum
Ubersiedeln. Wenn die Leute auf der StraBe ihren Akzent
horten, wurden sie nicht selten beschimpft wie ihre
Landsleute zu Hause: ,Serbische Koter!“ ,Wegelagerer!*
~Komidatschi!“ Beim Fleischhauer, beim Backer, beim
GreilSler bekamen sie die schlechteste Ware hingeworfen,
herausfordernd, nicht verstohlen, bis sie anderswo ihre
Einkaufe machten, doch auch dahin folgte ihnen schnell der
Ruf, solche vom Balkan zu sein: Feinde und Verrater, denen
man die Pest an den Hals winschte.

1914, nach dem todlichen Attentat auf den
osterreichischen Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand in
Sarajewo, bekam Milo eine dringende Depesche aus
Belgrad. Die Familie forderte ihn auf, sich um die lange
vernachlassigten Geschafte zu kummern. Nadija bestand
darauf, Milo nach Hause zu begleiten. Sie erwartete nach
einer Fehlgeburt wieder ein Kind, und als sie plotzlich Gber
heftige Bauchschmerzen klagte, firchtete Milo, dass sie es
nach den Strapazen der Reise neuerlich verlieren wurde.
Der eilig herbeigerufene Arzt kannte Nadija, er hatte schon
ihre Kinderkrankheiten behandelt.

.lch verdanke meine Heilkunst vor allem dem
Krautergarten meiner GroBmutter”, erklarte er seiner
Patientin.

Er gab ihr eine Mixtur zu trinken, ordnete Bettruhe an und
blieb bei ihr, bis sich ihr Zustand nach einigen Stunden
gebessert hatte.

Wenn Sie |hr Kind lebend zur Welt bringen wollen, durfen
Sie sich nicht von diesem Bett entfernen”, scharfte der Arzt
ihr ein. ,Gerade, um Toilette zu machen, oder ein paar
Schritte im Zimmer herumzuspazieren. Von jedem weiteren
Ausgang rate ich Ihnen ab. Auf keinen Fall aber wirde die



Leibesfrucht die beschwerliche Ruckreise nach Wien
uberstehen!”

So blieben sie in Belgrad und warteten, wahrend sich der
Kriegsausbruch drohend abzeichnete, auf Polas Ankunft in
der Welt. Der Kriegsrausch der Osterreicher steigerte sich
mit jedem Tag. Als Habsburg dem Konigreich Serbien den
Krieg erklarte, zogen die Massen mit Doppelliterflaschen
Wein durch die Karnter StralRe, prosteten ihrem Kaiser in der
Hofburg zu und sangen grolend: ,Hurra! Hurra! Auf nach
Belgerad!“ Die Zeitungen unterhielten die Leser mit
Kriegsspeisekarten: ,Montenegrinischer Hammelbraten mit
ungarischen Sabelhieben garniert - gewichste Serben -
Kosaken am SpieS - und als Spezialitat: Bomben fur
Konigsmorder!*“ und auf den frisch  gedruckten
Kriegspostkarten erfreute sich ein Spruch besonderer
Beliebtheit: ,Jeder SchufR! Ein RufS! Jeder StoR! Ein Franzos’!
Jeder Tritt! Ein Brit'! Haut's die Serben! All in d’'Scherben!
Aus d’Japaner! Mach ma Baner!“

Nichts von diesen Hetzreden hinderte Nadija und Milo mit
ihrer neugeborenen Tochter wieder nach Osterreich
zuruckzukehren. Die Politik hatte nichts damit zu tun, Wien
war die einzige Stadt, in der sie leben wollten.

Ein letztes Mal reisten sie 1919, noch wahrend in St.
Germain die Friedensverhandlungen gefihrt wurden, nach
Serbien, um Nadijas GroBmutter und Milos Vater zu
begraben Es war Polas einziger Besuch in der Heimatstadt
ihrer Eltern und sie besal nur die Erinnerung an ein
eiskaltes riesiges Haus mit einem Boden aus rotem und
schwarzem Marmor, auf dem eine alte Frau, die FUrstin
Natalia, in einem raschelnden, langen Kleid ihre Kreise zog,
von einem Fenster zum nachsten, und bei jedem
haltmachte, um hinauszublicken. Schnee lag auf der
steinernen Brunnenfigur draufSen im Garten, das Wasser war
zu Eis gefroren und vom Himmel fielen Schneeflocken so
grofls wie Taschentlcher. Die Sprache der alten Furstin war
schnell und heftig, helle, knallende Laute, die auf ihr



Gegenuber einprasselten wie Pistolenschusse. Nadija
verwandelte sich bei diesen Gesprachen in eine Pola bis
dahin unbekannte Person, eine Furie, gellend und
rotgliUhend vor Wut.

Milo kam in ihrer Erinnerung nicht vor. Er durfte das Haus
nicht betreten, der Verrater, an dessen Handen das Blut der
Obrenovi¢ klebte, so das Verdikt von Nadijas Familie.
Wahrend das Habsburgerreich fiel und der Vertrag von St.
Germain eine neue Weltordnung schuf, versuchte Milo,
Ordnung in seinen Familienbesitz zu bringen. Es stand nicht
gut darum bestellt. Ob es am Weltkrieg lag, an
Misswirtschaft oder diebischen Angestellten, bekam Milo
nicht heraus.

~Aber verdienen eh nur die Advokaten daran“, bemerkte
er und brach seine halbherzigen Bemihungen wieder ab.

Bald nach dem Krieg kam die Todesnachricht von Nadijas
Mutter. Nadija las sie trockenen Auges. Niemand war je so
hart zu ihr gewesen wie die Furstin Natalia. Einmal, mit
sechs Jahren, hatte Nadija eine kleine Freundin in der
Nachbarschaft besucht, ohne um Erlaubnis zu fragen.

,Die Furstin hat mich geholt und mit dem Pantoffel auf
den Kopf geschlagen, den ganzen Weg, bis wir wieder
daheim waren. Das kam nicht nur einmal vor. Sie suchte
sich immer ein Opfer, an dem sie ihre Wut auslassen konnte.
Die Furstin wird ohne mich begraben werden. Ich hoffe, dass
sie im Jenseits das erwartet, was sie verdient.”

Nadija und Milo hatten einander ein Versprechen gegeben.
Sie redeten nie mehr ein Wort in ihrer Muttersprache, um
echte Deutsche zu werden. Nach der Einburgerung liel8 Milo
seinen adeligen serbischen Namen eindeutschen. Von der
alten Heimat war nur mehr selten die Rede. Aulier ,da“,
,ne“ und ein paar BegruBungsfloskeln wie , dobro jutro”“ und
»laku noc¢” kannte Pola nur einen serbischen Fluch, den sie
von ihrem Vater aufgeschnappt hatte: ,Da Bog da crkla!”
Was so viel hiels wie”Gott soll dich verrecken lassen.”



Einmal rief ihr Pola, um ihre Mutter zu argern, die Worte
nach. Nadija tat so, als hatte sie nicht verstanden.

Doch sie las immer noch, wieder und wieder, die
Hasanaginica, eine berUhmte serbische Volksballade, die sie
bei ihrem letzten Besuch in Belgrad mitgenommen hatte.
Das Buch und die Musik fullten ihre Tage aus.



3. KAPITEL

ch war, so steht es in Polas Aufzeichnungen, ihre

Lieblingsschdilerin. Sie eine Adelige von Geburt und ich ein
Armeleutekind. Meine Mutter arbeitete in der Fabrik, einen
Vater kannte ich nicht. Erst mit zwanzig Jahren wurde mir
klar, warum es mich und die drei anderen, meine kleinen
Geschwister, Uberhaupt gab, denn meine Mutter hatte
keinen Mann. Flar arme Schlucker ist Anstand nicht eine
Frage der Tugend, sondern des Verstands. Das ist die Lehre,
die ich aus dem Beispiel meiner Mutter zog. Gefallenes
Madchen, sagte man in jenen Tagen zu Frauen wie ihr,
solche, die sich hingaben ohne Ehering. Sie mochte wohl die
Méanner gern und die Freuden, die sie schenkten, lieSen sie
ihren Alltag vergessen. Das ist meine Vermutung, eine
Erklarung aus ihrem eigenen Mund hérte ich nie. Sie war gut
und fleilsig und vielleicht auch ein wenig dumm. Wenn sie
nach Hause kam von ihrer schweren Arbeit, den langen
Stunden am Fliesband, war sie immer so mude, dass sie
schon Uber dem Essen beinahe einschlief. Sicher empfand
sie Dankbarkeit, weil ich ihr viel von ihren Pflichten abnahm,
aber auch das blieb unausgesprochen.

Seit ich auf die Welt gekommen war, wohnten wir in der
Biargerspitalgasse. Die Wohnung hatten wir von der
Fursorge zugewiesen bekommen, weil meine Mutter
minderjahrig und unverheiratet war, als sie mich gebar.
Auch das zweite und das dritte Kind flahrten nicht zum
Ehestand, das vierte schlieSlich, mein kleiner Bruder Franz,
schien eine Wendung zu bringen. Vielleicht suchte mein
Vater danach endgqlltig das Weite. Es ist aber auch méglich,
dass es sich um verschiedene Vater handelte. Die
Bekanntschaften, die meine Mutter in der Fabrik pflegte,
brachte sie nie mit nach Hause, so kann ich auch dartber,



wie uber vieles andere in ihrem Leben, nur Mutmalungen
anstellen. Ich fragte sie nie. Letztlich war es mir gleichgdltig.
So seltsam das klingt, denn sie war doch meine Mutter, der
Mensch, der mir mein Leben schenkte. Pola Wolf dagegen
fesselte meine Aufmerksamkeit, sowie ich meinen Blick auf
sie richtete. Sie war eine aullergewohnliche Personlichkeit
und eine wunderbare Lehrerin. Nie habe ich von ihr ein
verachtliches Wort uber die zerlumpten oder beschrankten
Kinder der Arbeiterviertel von Rudolfsheim-Finfhaus, die sie
unterrichtete, gehort. Im Herbst trug sie uns auf, Blatter von
den Baumen, die auf dem Kirchplatz wuchsen, in die Schule
zu bringen, und im Fruhling ging sie mit uns hinaus, um
Blumen und Graser zu sammeln. Wir beobachteten die
Schmetterlinge und die Vbgel auf dem Wienerberg und die
jungen Kaulgquappen in den Ziegelteichen. Sie lehrte uns
thre Namen und dass alles in der Natur seine eigene
unverwechselbare Form hat, ob Stein, ob Blatt, ob Tier

o

Nach dem Unterricht setzte sich Pola in die Stadtbahn und
fuhr in den neunten Bezirk. Die Adresse in der AlthanstralSe
fand sie auf Anhieb, aber vor dem Haus verliel§ sie der Mut.
Sie ging ein Stlick weiter, bis zum Café Brioni an der
nachsten StraRenecke. Um diese fruhe Nachmittagsstunde
war das grofSe Kaffeehaus gut besucht. Die Kellner kreisten
ihre Tabletts Uber den Kopfen der Gaste. An den
Billardtischen zeigten Manner in Hemdsarmeln mit Witz und
Elan, was sie konnten, im Extrazimmer hielt ein
Rechtsanwalt seine Kanzleistunden ab. Durch die Fenster
blickte man Uber den grolsen Platz vor dem Franz-Josephs-
Bahnhof. Zweispannige Equipagen und motorisierte
Droschken brachten Fahrgaste zu ihren Zugen, fliegende
Handler boten Reiseproviant an, leichtgeschlrzte Damen
schlenderten voruber und Herren, die Anschluss suchten,
ihnen nach. Pola bestellte sich einen Kaffee und zwei



Zigaretten und las dazu unaufmerksam einen Artikel Uber
den 1934 ermordeten Zwergenkanzler, der immer noch
beweint wurde und unvergessen bleiben wulrde. Eine
Blumenverkauferin ging mit getrockneten
Biedermeierstraulfichen von Tisch zu Tisch. Keiner kaufte ihr
etwas ab. Bevor die zittrige Alte zu ihr kommen konnte,
verlielS Pola ihren Platz. Sie winkte dem Ober um zu zahlen.
Wie sollte sie sich entscheiden? Zu Panigls gehen? Sie hatte
immer noch Herzklopfen. Ihr Mund brannte vom Nikotin. Mit
ihrer Schwache und Verwirrung hadernd, liel8 sie die Glastur
vom Brioni hinter sich zuschwingen und begab sich ein
zweites Mal zum Haus Althanstralle 9. Der Hausmeister
polierte mit einem Tuch den makellos glanzenden Handlauf
aus Messing. Sein machtiger Bauch nahm die halbe Breite
der Treppe ein.

.ZU wem wollen Sie?” Er inspizierte sie mit unverblimter
Neugierde. Er wich nicht zur Seite, Pola musste
stehenbleiben.

,Direktor Panigl.”

.,Der ist nicht da. Nur die Frau Gemahlin. Aber bitte,
gehen’s nur weiter, bitte sehr.”

Er schittelte sein Staubtuch aus, bevor er ihr Platz
machte.

Langsam stieg Pola die Stufen hinauf. Der rote Laufer
verschluckte ihre Schritte. Sie bemuhte sich, zu Atem zu
kommen, um nicht echauffiert vor Frau Panigl zu erscheinen.
Ware der Hausmeister nicht auf seinem
Beobachtungsposten geblieben, hatte sie kehrtgemacht.
Dann stand sie vor der ebenholzschwarzen Wohnungstur
mit dem geatzten Milchglasfenster und ruckte ihre Kleidung
zurecht, bevor sie die Klingel druckte.

Thekla Panigl offnete selbst. Pola hatte sich eine andere
Person vorgestellt, nicht so eine imposante Erscheinung mit
uppigem Busen, Rouge Baiser-Lippen und einer Krone aus
geflochtenem, kastanienbraunem Haar.



