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Über dieses Buch

Er weiß genau, welches Buch welche Krankheit der Seele
lindert: Auf seinem Bücherschiff, der »literarischen
Apotheke«, verkauft der Pariser Bücherhändler Jean Perdu
Romane wie Medizin fürs Leben. Nur sich selbst weiß er
nicht zu heilen, seit jener Nacht vor 21 Jahren, als die
schöne Provenzalin Manon ging, während er schlief. Sie
ließ nichts zurück außer einem Brief – den Perdu nie zu
lesen wagte. Bis zu diesem Sommer. Dem Sommer, der
alles verändert und Monsieur Perdu aus der kleinen Rue
Montagnard auf eine Reise in die Erinnerung führt, in das
Herz der Provence und zurück ins Leben.
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Ich widme diesen Roman meinem Vater Joachim Albert
Wolfgang George, genannt Jo der Breite.

Sawade/Eichwaldau 20. März 1938–4. April 2011, Hameln.
Papa, mit dir ist der einzige Mensch gestorben, der alles
gelesen hat, was ich je schrieb, seit ich schreiben konnte.
Du wirst mir fehlen, immer. Ich sehe dich in jedem Licht

des Abends und in jeder Welle aller Meere. Du gingst
mitten im Wort.

 
Nina George, im Januar 2013



 
 
 

Den Verlorenen gewidmet.
Und jenen, die sie immer noch lieben.





1

Wie konnte es nur passieren, dass ich mich dazu
überreden ließ?

Zu zweit hatten die Generalinnen des Hauses No. 27 –
Madame Bernard, die Besitzerin, und Madame Rosalette,
die Concierge – Monsieur Perdu zwischen ihren
gegenüberliegenden Parterrewohnungen in die Zange
genommen.

»Dieser Le P. hat seine Frau ja schmählichst behandelt.«
»Schandhaft. Wie die Motte einen Brautschleier.«
»Manchen kann man’s ja nicht verübeln, wenn man sich

ihre Gattinnen so anschaut. Eiswürfelmaschinen in Chanel.
Aber Männer? Alles Ungeheuer.«

»Meine Damen, ich weiß gerade nicht, was …«
»Sie natürlich nicht, Monsieur Perdu. Sie sind der

Kaschmir unter den Stoffen, aus denen Männer gestrickt
sind.«

»Jedenfalls, wir bekommen eine neue Mieterin. In den
Vierten, das ist ja Ihre Etage, Monsieur.«

»Aber Madame hat nichts mehr. Gar nichts, nur
zerschmetterte Illusionen. Sie braucht quasi alles.«

»Und da kommen Sie ins Spiel, Monsieur. Geben Sie,
was Sie können. Jede Spende ist willkommen.«

»Natürlich. Ich könnte vielleicht ein gutes Buch …«



»Na ja, wir dachten eher an etwas Praktisches. Einen
Tisch zum Beispiel. Madame hat ja –«

»… nichts mehr. Ich verstehe.«
Der Buchhändler wusste zwar nicht, was praktischer

sein konnte als ein Buch. Aber er versprach, der neuen
Mieterin einen Tisch zu spenden. Einen hatte er ja noch.

Monsieur Perdu steckte seine Krawatte zwischen die
oberen Knöpfe seines weißen, energisch gebügelten
Hemdes und rollte die Ärmel sorgfältig auf. Nach innen,
Umschlag für Umschlag, bis zum Ellbogen. Er fixierte die
Bücherwand im Flur. Hinter dem Regal lag ein Zimmer, das
er seit einundzwanzig Jahren nicht geöffnet hatte.

Einundzwanzig Jahre und Sommer und Neujahrsmorgen.
Aber in dem Zimmer stand der Tisch.
Er stieß die Luft aus, griff wahllos nach einem Buch und

zog Orwells 1984 aus dem Regal. Es fiel nicht auseinander.
Es biss ihn auch nicht in die Hand wie eine beleidigte
Katze.

Er nahm den nächsten Roman, dann zwei, langte nun mit
beiden Händen in das Regal, schaufelte ganze
Bücherblöcke heraus und häufte sie neben sich auf.

Aus den Stapeln wurden Bäume. Türme. Zauberberge.
Er sah auf das letzte Buch in seiner Hand: Als die Uhr

dreizehn schlug. Ein Zeitreise-Märchen.
Wenn er an Omen geglaubt hätte, wäre das jetzt ein

Zeichen gewesen.
Er schlug mit den Fäusten unter die Bretter, um sie aus

den Halterungen zu lösen. Dann trat er einen Schritt



zurück.
Da. Dort schälte sie sich hervor. Hinter der Mauer aus

Wörtern. Die Tür zu dem Zimmer, in dem …
Ich könnte doch einfach einen Tisch kaufen?
Monsieur Perdu strich sich über den Mund. Ja. Die

Bücher abstauben, wieder einräumen, die Tür vergessen.
Einen Tisch kaufen, einfach so weitermachen wie die
letzten zwei Jahrzehnte. In zwanzig Jahren wäre er siebzig,
und von dort aus würde er den Rest auch noch
hinbekommen, vielleicht starb er ja früh.

Feigling.
Er schloss seine bebende Faust um die Drehklinke.
Langsam öffnete der große Mann die Tür. Er stieß sie

sachte nach innen auf, kniff die Augen zusammen und …
Nur Mondlicht und trockene Luft. Er sog sie durch die

Nase ein, forschte, fand aber nichts.
Der Geruch von *** ist verschwunden.
Monsieur Perdu war in einundzwanzig Sommern so

geschickt darin geworden, um *** herumzudenken, wie er
um einen offenen Gullydeckel herumgehen würde.

Er dachte ihren Namen am häufigsten als ***. Als
Schweigen im Summton seines Gedankenflusses, als
Weißraum in den Bildern der Vergangenheit, als Dunkelheit
inmitten der Gefühle. Er vermochte alle Sorten Lücken zu
denken.

Monsieur Perdu sah sich um. Wie still das Zimmer
wirkte. Und trotz der lavendelblauen Tapeten blass. Die



Jahre hinter der verschlossenen Tür hatten die Farbe aus
den Wänden gepresst.

Das Licht aus dem Flur fand nur wenig, was einen
Schatten warf. Ein Bistrostuhl. Der Küchentisch. Eine Vase
mit vor über zwei Jahrzehnten auf der Ebene von Valensole
geklautem Lavendel. Und einen fünfzigjährigen Mann, der
sich nun auf den Stuhl setzte und die Arme um sich selbst
schlang.

Da drüben waren Vorhänge gewesen. Dort Bilder,
Blumen und Bücher, eine Katze namens Castor, die auf dem
Diwan schlief. Es hatte Kerzenleuchter und Flüstern
gegeben, gefüllte Rotweingläser und Musik. Tanzende
Schatten an der Wand, der eine groß, der andere
wunderschön.

Es hatte Liebe in diesem Zimmer gegeben.
Nun gibt es nur noch mich.
Er ballte die Fäuste und drückte sie an seine brennenden

Augen.
Monsieur Perdu schluckte und schluckte noch einmal,

um die Tränen niederzuringen. Sein Hals war zu eng zum
Atmen, und sein Rücken schien zu glühen vor Hitze und
Schmerz.

Als er wieder schlucken konnte, ohne dass es weh tat,
stand Monsieur Perdu auf und öffnete die Flügelfenster.

Aus dem Hinterhof wirbelten Gerüche empor.
Die Kräuter aus Goldenbergs Gärtchen. Rosmarin,

Thymian. Dazu mischten sich die Massageöle von Che, dem
blinden Podologen und »Fußflüsterer«. Dazwischen ein



Eierkuchenduft, der sich verwirbelte mit Kofis
afrikanischen Grilleimergerichten, scharf und fleischig.
Darüber schwebte der Junigeruch von Paris, er duftete
nach Lindenblüten und Erwartung.

Aber Monsieur Perdu ließ nicht zu, dass diese Düfte ihn
berührten. Er stemmte sich mit aller Macht gegen ihren
Zauber. Er war sehr gut darin geworden, alles zu
ignorieren, was in ihm auch nur irgendeine Art
sehnsüchtiges Gefühl provozieren konnte. Gerüche.
Melodien. Die Schönheit der Dinge.

Aus der Kammer neben der kargen Küche holte er
Wasser und grüne Seife und begann, den Holztisch zu
säubern.

Er stemmte sich gegen das verwaschene Bild, wie er an
diesem Tisch gesessen hatte, nicht allein, sondern mit ***.

Er wusch und schrubbte und ignorierte die bohrende
Frage, wie es denn nun weitergehen sollte, nachdem er die
Tür zu dem Zimmer geöffnet hatte, in dem all seine Liebe,
seine Träume und seine Vergangenheit begraben gewesen
waren.

Erinnerungen sind wie Wölfe. Du kannst sie nicht
wegsperren und hoffen, dass sie dich ignorieren.

Monsieur Perdu trug den schmalen Tisch zur Tür, hievte
ihn durch die Bücherwand und an den papiernen
Zauberbergen entlang ins Treppenhaus bis zur Wohnung
gegenüber.

Als er klopfen wollte, erklang dieser traurige Ton.
Ein Schluchzen, erstickt, wie hinter einem Kissen.



Jemand weinte hinter der grünen Wohnungstür.
Eine Frau. Und sie weinte so, als ob sie sich wünschte,

dass sie niemand, niemand hören sollte.
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Sie war die Frau von diesem Sie-wissen-schon, diesem Le
P.«

Wusste er nicht. Perdu las keine Pariser Klatschseiten.
Madame Catherine Le P.-Sie-wissen-schon war an einem

späten Donnerstagabend aus der Agentur ihres
Künstlermannes, wo sie seine Pressearbeit erledigte, nach
Hause gekommen. Ihr Schlüssel passte nicht mehr, ein
Koffer im Treppenhaus, darauf die Scheidungspapiere. Ihr
Mann war unbekannt verzogen, hatte die alten Möbel und
eine neue Frau mitgenommen.

Catherine-bald-Ex-Frau-von-Le-Mistkerl besaß nichts
außer der Kleidung, die sie mit in die Ehe gebracht hatte.
Und der Einsicht, dass sie so arglos gewesen war, erstens
zu glauben, die einst empfundene Liebe werde über eine
Trennung hinaus für menschenfreundlichen Umgang
sorgen, und zweitens ihren Mann gut genug zu kennen, um
von ihm nicht mehr überrascht zu werden.

»Ein weitverbreiteter Irrtum«, hatte Madame Bernard,
die Hausherrin, zwischen zwei Rauchzeichen aus ihrer
Pfeife doziert. »Du lernst deinen Mann erst richtig kennen,
wenn er dich verlässt.«

Monsieur Perdu hatte die aus ihrem eigenen Leben so
kaltherzig Ausgeschlossene bisher nicht gesehen.



Nun lauschte er ihrem einsamen Weinen, das sie
verzweifelt zu dämpfen versuchte, vielleicht mit den
Händen oder mit einem Küchenhandtuch. Sollte er sich
bemerkbar machen und sie in Verlegenheit bringen? Er
entschied, erst noch die Vase und den Stuhl zu holen.

Leise ging er zwischen seiner Wohnung und ihrer hin
und her. Er wusste genau, wie verräterisch dieses alte,
stolze Haus war, welche Dielen knarrten, welche Wände
nachträglich eingezogen und dünn waren und welche
verborgenen Mauerschächte wie Lautsprecher wirkten.

Wenn er sich über sein achtzehntausendteiliges
Landkartenpuzzle in dem sonst leeren Wohnzimmer
beugte, funkte ihm das Haus das Leben der anderen weiter.

Wie die Goldenbergs stritten (er: »Kannst du nicht
mal …? Warum bist du …? Habe ich nicht …?«; sie: »Immer
musst du … Nie machst du … Ich will, dass du …«). Er
kannte die beiden noch als jungverheiratetes Paar. Da
hatten sie öfter miteinander gelacht. Dann kamen die
Kinder, und die Eltern drifteten auseinander wie
Kontinente.

Er hörte, wie Clara Violettes Elektrorollstuhl über
Teppichkanten, Dielen und Türschwellen rollte. Er hatte die
Pianistin einst fröhlich tanzend gesehen.

Er hörte Che und den jungen Kofi, die kochten. Che
rührte länger in den Töpfen. Der Mann war schon immer
blind gewesen, aber er sagte, er sehe die Welt anhand von
Geruchsspuren und Echos, die Menschen mit ihren



Gefühlen und Gedanken hinterlassen. Che konnte spüren,
ob in einem Zimmer geliebt, gelebt oder gestritten wurde.

Perdu lauschte an jedem Sonntag auch Madame Bomme,
wie sie und der Witwenclub über schmutzigen Büchern
mädchenhaft kicherten, die er ihnen hinter dem Rücken
ihrer verkniffenen Anverwandten besorgt hatte.

Das Haus No. 27 in der Rue Montagnard war ein Meer
aus Lebenszeichen, die an Perdus schweigende Insel
brandeten.

Er hörte seit zwanzig Jahren zu. Er kannte seine
Nachbarn so gut, dass es ihn manchmal wunderte, wie
wenig sie von ihm wussten (obgleich ihm das auch ganz
recht war). Sie ahnten weder, dass er so gut wie keine
Einrichtung außer Bett, Stuhl und Kleiderstange besaß,
keinen Nippes, keine Musik, keine Bilder, Fotoalben,
Sofagarnitur oder Geschirr (außer für eine Person). Noch
dass er diese Schlichtheit freiwillig gewählt hatte. Die
beiden Zimmer, die er noch bewohnte, waren so leer, dass
es hallte, wenn er hustete. Im Wohnzimmer befand sich nur
das übergroße Landkartenpuzzle auf dem Boden. Sein
Schlafzimmer teilten sich eine Matratze, das Bügelbrett,
eine Leselampe und eine Kleiderstange auf Rollen mit
einem dreifachen Satz der exakt gleichen Kleidungsstücke:
graue Hose, weißes Hemd, brauner V-Pullover. In der
Küche waren ein Herdkocher, eine Kaffeebüchse und ein
Regal mit Lebensmitteln. Alphabetisch geordnet. Es war
vielleicht ganz gut, dass dies niemand sah.



Und doch hegte er merkwürdige Gefühle für die
Bewohner des Hauses No. 27. Es ging ihm auf eine
unerklärbare Weise besser, wenn er wusste, dass es ihnen
gutging. Und er versuchte, seinen Teil dafür zu tun, ohne
dass es allzu sehr auffiel. Die Bücher halfen ihm dabei.
Ansonsten bewegte er sich stets im Hintergrund, wie die
Grundierung eines Bildes, und vorn spielte sich das Leben
ab.

Jener neue Mieter, Maximilian Jordan, aus dem Dritten,
der ließ Monsieur Perdu allerdings noch nicht in Ruhe.
Jordan trug maßgeschneiderte Gehörschutzpropfen,
darüber Ohrenschützer und an kühlen Tagen eine
Wollmütze. Ein junger Schriftsteller, mit seinem ersten
Werk wie mit einem Tusch berühmt geworden und seither
ständig auf der Flucht vor Fans, die am liebsten bei ihm
einziehen wollten. Jordan hatte ein seltsames Interesse für
Monsieur Perdu entwickelt.

Als Perdu nun vor der Wohnungstür gegenüber den Stuhl
und die Vase auf und um den Küchentisch arrangierte,
hatte das Weinen aufgehört.

Stattdessen hörte er eine Diele knacken, auf der jemand
so aufzutreten versuchte, dass es nicht knacken sollte.

Er spähte durch die Milchglasscheibe der grünen Tür.
Dann klopfte er zweimal, ganz sachte.

Ein Gesicht kam näher. Ein undeutliches, helles Oval.
»Ja?«, flüsterte das Oval.
»Ich habe einen Stuhl und einen Tisch für Sie.«
Das Oval schwieg.



Ich muss sanft mit ihr sprechen. Sie hat so viel geweint,
dass sie wahrscheinlich ausgetrocknet ist und zerfällt,
wenn ich zu laut bin.

»Und eine Vase. Für Blumen. Rote Blumen, zum Beispiel,
sie würden sehr schön auf dem weißen Tisch aussehen.«

Er drückte seine Wange fast ans Glas.
Flüsterte: »Ich kann Ihnen aber auch ein Buch geben.«
Das Licht im Treppenhaus erlosch.
»Was für ein Buch?«, flüsterte das Oval.
»Eines, das tröstet.«
»Ich muss aber noch weinen. Sonst ertrinke ich.

Verstehen Sie das?«
»Natürlich. Manchmal schwimmt man in ungeweinten

Tränen und geht darin unter, wenn man sie in sich behält.«
Und ich bin am Grunde eines solches Meeres. »Dann
bringe ich also ein Buch zum Weinen.«

»Wann?«
»Morgen. Versprechen Sie mir, dass Sie bis dahin etwas

essen und etwas trinken, bevor Sie weiterweinen?«
Er wusste nicht, warum er sich das herausnahm. Es

musste an der Tür zwischen ihnen liegen.
Das Glas beschlug von ihrem Atem.
»Ja«, sagte sie. »Ja.«
Als das Treppenlicht aufflammte, zuckte das Oval zurück.
Monsieur Perdu legte kurz die Hand an die Scheibe.

Dort, wo eben noch ihr Gesicht gewesen war.
Und wenn sie noch etwas braucht, eine Kommode, einen

Kartoffelschäler, kaufe ich es eben und behaupte, es



stammt von mir.
Er ging in seine leere Wohnung, legte den Riegel vor. Die

Tür zum Zimmer hinter den Büchermauern stand immer
noch offen. Je länger Monsieur Perdu hineinschaute, desto
mehr war es, als ob sich der Sommer 1992 aus dem Boden
emporbäumte. Die Katze mit ihren weißen
Samtpfotenschuhen sprang vom Diwan und streckte sich.
Die Sonne streifte einen nackten Rücken, der Rücken
drehte sich um, wurde zu ***. Sie lächelte Monsieur Perdu
an, erhob sich aus ihrer lesenden Stellung und kam nackt,
ein Buch in der Hand, auf ihn zu.

»Bist du endlich bereit?«, fragte ***.
Monsieur Perdu schlug die Tür zu.
Nein.
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Nein«, sagte Monsieur Perdu auch am nächsten Morgen.
»Dieses Buch möchte ich Ihnen lieber nicht verkaufen.«

Sanft nahm er der Kundin Die Nacht aus der Hand.
Unter all den vielen Romanen seines Bücherschiffs mit dem
Namen Literarische Apotheke hatte sie sich ausgerechnet
den berüchtigten Bestseller von Maximilian alias Max
Jordan ausgesucht. Dem Ohrenschützerträger aus dem
dritten Stock der Rue Montagnard.

Nun sah die Kundin den Buchhändler entgeistert an.
»Aber wieso denn nicht?«
»Max Jordan passt nicht zu Ihnen.«
»Max Jordan passt nicht zu mir?«
»Genau. Er ist nicht Ihr Typ.«
»Mein Typ. Aha. Pardon, ich muss Sie jetzt aber doch

darauf hinweisen, dass ich auf Ihrem Bücherschiff ein Buch
suche. Und keinen Ehemann, mon cher Monsieur.«

»Mit Verlaub: Was Sie lesen, ist auf lange Sicht
entscheidender, als welchen Mann Sie heiraten, ma chère
Madame.«

Sie sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.
»Geben Sie mir das Buch, stecken Sie mein Geld ein, und

wir können beide so tun, als sei es ein schöner Tag.«



»Es ist ein schöner Tag, vermutlich beginnt morgen der
Sommer, aber dieses Buch bekommen Sie nicht. Nicht von
mir. Darf ich Ihnen ein paar andere vorstellen?«

»Ach? Um mir einen uralten Klassiker anzudrehen, den
Sie zu faul sind, über Bord zu werfen, wo er die Fische
vergiften kann?« Sie war erst leiser, dann immer lauter
geworden.

»Bücher sind doch keine Eier. Nur weil ein Buch ein paar
Jahre älter ist, wird es nicht gleich schlecht.« Auch
Monsieur Perdu hatte die Tonlage verschärft. »Und was
heißt hier alt – Alter ist keine Krankheit. Alle altern, auch
Bücher. Aber sind Sie, ist irgendwer weniger wert, weniger
wichtig, nur weil es ihn etwas länger auf der Welt gibt?«

»Es ist doch lächerlich, wie Sie das hier alles verdrehen,
nur weil Sie mir die blöde Nacht nicht gönnen.«

Die Kundin – oder vielmehr: Nicht-Kundin – warf ihr
Portemonnaie in ihre edle Umhängetasche, riss am
Reißverschluss, aber der verhakte sich.

Perdu spürte, dass etwas in ihm hochwallte. Ein wildes
Gefühl, Zorn, Angespanntheit – nur, dass es nichts mit
dieser Frau zu tun hatte. Dennoch konnte er seinen Mund
nicht halten. Er ging ihr nach, während sie wütend durch
den Bauch des Bücherschiffs stapfte, und rief ihr zwischen
den langen Regalreihen im Dämmerlicht zu: »Sie haben die
Wahl, Madame! Sie können gehen und auf mich spucken.
Oder Sie können sich, genau von diesem Moment an,
Tausende Stunden künftiger Qual ersparen.«

»Danke, bin schon dabei.«



»Indem Sie sich in den Schutz der Bücher begeben
anstatt in unnütze Beziehungen mit Männern, die Sie so
oder so nachlässig behandeln, oder in dummen Diätwahn,
weil Sie dem einen Mann nicht dünn und dem anderen
Mann nicht dumm genug sind.«

Sie blieb an der großen Fensterbucht zur Seine hin
stehen und funkelte Perdu an. »Was erlauben Sie sich!«

»Bücher bewahren Sie vor Dummheit. Vor falscher
Hoffnung. Vor falschen Männern. Sie kleiden Sie aus mit
Liebe, mit Stärke, mit Wissen. Es ist Leben von innen.
Wählen Sie. Buch oder …«

Bevor er den Satz beenden konnte, schob sich einer der
Pariser Ausflugsdampfer vorbei. An der Reling eine Gruppe
Chinesinnen unter Regenschirmen. Sie begannen, heftig zu
fotografieren, als sie die berühmte schwimmende
Literarische Apotheke von Paris sahen.

Der Dampfer schubste braungrüne Wasserdünen gegen
das Ufer, das Bücherschiff schüttelte sich.

Die Kundin taumelte auf ihren schicken Absätzen. Doch
statt ihr die Hand hinzuhalten, reichte Perdu ihr Die
Eleganz des Igels.

Sie griff reflexartig nach dem Roman und hielt sich an
ihm fest.

Perdu ließ nicht los, während er nun, beruhigend,
zärtlich und nicht zu laut, mit der Fremden sprach.

»Sie brauchen ein Zimmer für sich allein. Nicht zu hell,
mit einer jungen Katze, die Ihnen Gesellschaft leistet. Und
dieses Buch, das Sie bitte langsam lesen. Damit Sie sich



zwischendurch ausruhen können. Sie werden viel
nachdenken und vermutlich auch weinen. Um sich. Um die
Jahre. Aber es wird Ihnen danach bessergehen. Sie werden
wissen, dass Sie jetzt nicht sterben müssen, auch wenn es
sich so anfühlt, weil der Kerl nicht anständig zu Ihnen war.
Und Sie werden sich wieder mögen und nicht hässlich und
naiv finden.«

Erst nach dieser Anweisung ließ er den Einband los.
Die Kundin starrte ihn an. So erschreckt, wie sie ihn

ansah, wusste er, dass er sie getroffen hatte. Ziemlich
genau.

Dann ließ sie das Buch fallen.
»Sie sind ja total verrückt«, hauchte sie, wirbelte herum

und stöckelte mit gesenktem Kopf durch den Bücherbauch
zum Quai.

Monsieur Perdu hob den Igel auf. Der Einband hatte sich
beim Sturz den Rücken verknackst. Er würde den Roman
von Muriel Barbery wohl für ein, zwei Euro einem der
Bouquinisten, den Bücherleuten am Quai, und ihren
Wühlkisten überlassen müssen.

Dann sah er der Kundin nach. Wie sie sich durch die
Menge der Flaneure kämpfte. Wie ihre Schultern in dem
Kostüm bebten.

Sie weinte. Sie weinte wie jemand, der weiß, dass er
natürlich nicht an diesem kleinen Drama zerbrechen wird.
Der aber tief verletzt ist von der Ungerechtigkeit, dass es
gerade ihr, gerade jetzt passierte. Man hatte ihr doch
bereits eine Wunde geschlagen, brutal und tief. Reichte die



nicht, musste noch so ein gemeiner Buchhändler
daherkommen?

Monsieur Perdu vermutete, dass sie ihn, den blöden
Papiertiger auf seiner doofen Literarischen Apotheke, auf
ihrer persönlichen Eins-bis-zehn-Idiotenskala bei ungefähr
zwölf einsortierte.

Er stimmte ihr zu. Sein Ausbruch, seine unsensible
Rechthaberei musste etwas mit der vergangenen Nacht
und dem Zimmer zu tun haben. Er war sonst geduldiger.

Im Prinzip konnte ihn kein Wunsch, keine Schimpferei
und keine Merkwürdigkeit seiner Kunden erschüttern. Er
ordnete sie in drei Kategorien. Die ersten waren jene,
denen Bücher die einzig frische Luft in der Stickigkeit ihres
Alltags bedeuteten. Seine liebsten Kunden. Sie vertrauten
darauf, dass er ihnen sagte, was sie brauchten. Oder sie
vertrauten ihm ihre Verletzlichkeiten an, wie »bitte keine
Romane, in denen Berge oder Aufzugsfahrten oder
Ausblicke vorkommen – ich habe nämlich Höhenangst«.
Manche sangen Monsieur Perdu Kinderlieder vor, oder
vielmehr brummten sie »mmhmm, mmh, dadada – das
kennen Sie, oder?« –, hoffnungsvoll, dass sich der große
Buchhändler für sie erinnerte und ihnen ein Buch gab, in
dem die Melodien ihrer Kindheit eine Rolle spielten.
Meistens wusste er es tatsächlich. Es gab mal eine Zeit, da
hatte er viel gesungen.

Die zweite Kategorie Kunden kam nur auf seine Lulu, das
Bücherschiff im Champs-Élyseés-Hafen, weil sie vom



Namen der darauf installierten Buchhandlung angelockt
waren: La pharmacie littéraire – die Literarische Apotheke.

Um ein paar originelle Postkarten zu kaufen (»Lesen
gefährdet die Vorurteile« oder »Wer liest, lügt nicht –
zumindest nicht gleichzeitig«), ein paar Miniaturbücher in
braunen Medizinfläschchen zu erstehen oder um Fotos zu
machen.

Aber diese Leute waren geradezu reizend im Gegensatz
zu der dritten Sorte, die sich für Könige hielten, nur leider
nicht so benahmen. Sie fragten Perdu vorwurfsvoll, ohne
ein Bonjour, ohne ihn anzusehen, und jedes Buch betastend
mit fettigen Fingern, mit denen sie vorher Pommes frites
gegessen hatten: »Sie haben keine Pflaster mit Gedichten?
Kein Toilettenpapier mit Fortsetzungskrimis? Wieso führen
Sie keine aufblasbaren Reisekissen, das wäre mal sinnvoll
in einer Bücherapotheke.«

Perdus Mutter, Lirabelle Bernier, geschiedene Perdu,
hatte angeregt, Franzbranntwein und Thrombosestrümpfe
zu verkaufen. Frauen ab einem gewissen Alter bekämen
schwere Beine beim Lesen im Sessel.

An manchen Tagen liefen die Strümpfe besser als die
Belletristik.

Er seufzte.
Wieso nur war die Kundin in ihrer dünnhäutigen

Gefühlslage so erpicht darauf, Die Nacht zu lesen?
Gut, sie hätte ihr nicht geschadet.
Nicht sehr, zumindest.



Die Zeitung Le Monde hatte den Roman und Max Jordan
als die »neue Stimme der zornigen Jugend« gefeiert. Die
Frauenzeitschriften hatten sich nach dem »Jungen mit dem
Hungerherz« verzehrt und großformatige Bilder des Autors
abgedruckt, größer als das Buchcover. Max Jordan schaute
immer etwas verwundert auf diesen Bildern.

Und verwundet, dachte Perdu.
In Jordans Debüt wimmelte es von Männern, die der

Liebe aus Angst vor Selbstverlust nichts als Hass und
zynische Gleichgültigkeit entgegenzusetzen hatten. Ein
Kritiker hatte Die Nacht als »Manifest des neuen
Maskulinismus« gefeiert.

Perdu hielt es für etwas weniger Hochtrabendes. Es war
eine verzweifelte Bestandsaufnahme aus dem Innenleben
eines jungen Mannes, der erstmalig liebt. Und nicht
versteht, wie er, außerhalb seiner Selbstkontrolle, mit dem
Lieben beginnen und, ebenfalls ohne sein Zutun, wieder
damit aufhören kann. Wie sehr es ihn verstört, nicht selbst
zu entscheiden, wen er liebt, von wem er geliebt wird, wo
es anfängt und endet und all das entsetzlich
Unberechenbare in der Mitte.

Liebe, die gefürchtete Diktatorin der Männer. Kein
Wunder, dass der Mann als solcher dieser Tyrannin mit
Flucht begegnete. Millionen von Frauen lasen das Buch,
um zu verstehen, warum Männer grausam zu ihnen waren.
Warum sie Schlösser austauschten, per SMS Schluss
machten, mit der besten Freundin schliefen. Alles nur, um



der Diktatorin eine lange Nase zu drehen: Siehst du, mich
kriegst du nicht klein, nee, mich nicht.

Aber ob das die Frauen wirklich tröstete?
Die Nacht war in neunundzwanzig Sprachen übersetzt

worden. Sogar nach Belgien verkauft, wie Concierge
Rosalette zu vermelden gewusst hatte, und was die Belgier
anging, nun ja, da hatte man als waschechter Franzose
schließlich seine gesunden Vorurteile.

Vor sieben Wochen war Max Jordan in das Haus No. 27
in der Rue Montagnard gezogen. Gegenüber von den
Goldenbergs in den Dritten. Noch hatte keiner seiner Fans,
die ihn verfolgten mit Herzbriefchen, Anrufen und
Lebensbeichten, Jordan aufgespürt. Sie tauschten sich
sogar im Internet in einem Die Nacht-Wiki-Forum aus. Über
seine Ex-Freundinnen (nicht bekannt, große Frage: Jordan
noch Jungfrau?), exzentrischen Hobbys (Ohrenschützer
tragen) und die möglichen Wohnadressen (Paris, Antibes,
London).

Schon oft waren Nacht-Süchtige auf der Literarischen
Apotheke gewesen. Sie hatten Ohrenschützer getragen und
Monsieur Perdu bekniet, eine Lesung mit ihrem Idol zu
veranstalten. Als Perdu das seinem neuen Nachbarn
vorschlug, war der Einundzwanzigjährige wachsblass
geworden. Lampenfieber, schätzte Perdu.

Jordan war für ihn ein junger Mann auf der Flucht. Ein
Kind, ungefragt zum Literaten hochgeschrieben. Und
sicher für viele auch ein Verräter der männlichen
Gefühlsschlachten. Es gab sogar Hassforen im Web, in



denen die anonymen Schreiber Jordans Roman
auseinandernahmen, sich darüber lustig machten und dem
Autor dasselbe nahelegten, was sein verzweifelter
Protagonist in dem Roman tut, nachdem ihm klargeworden
ist, dass er Liebe nie kontrollieren kann: Er stürzt sich von
einem korsischen Felsen ins Meer.

Das Faszinierende an Die Nacht war für den Autor auch
das Gefährliche: Er erzählte von männlichen Innenwelten,
ehrlich wie nie ein Mann zuvor. Er zertrat alle Ideale und
gewohnten Männerbilder der Literatur. Die vom »ganzen
Kerl«, die vom »emotionsarmen Mann«, die vom
»tüddeligen Alten« oder dem »einsamen Wolf«. »Männer
sind auch nur Menschen« hatte eine feministische
Zeitschrift entsprechend abgeklärt über Jordans Debüt
getitelt.

Perdu imponierte, was Jordan gewagt hatte. Andererseits
kam ihm der Roman vor wie eine Gazpacho, die beständig
über den Suppenrand schwappte. Und sein Schöpfer war
ebenso gefühlsflüssig und bar jedes Panzers, er war das
Positivbild zu Perdus Negativ.

Perdu fragte sich, wie sich das wohl anfühlte, so intensiv
zu empfinden und trotzdem zu überleben.


