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Das Lavendelzimmer
Roman



Uber dieses Buch

Er weils genau, welches Buch welche Krankheit der Seele
lindert: Auf seinem Bucherschiff, der »literarischen
Apotheke«, verkauft der Pariser Bucherhandler Jean Perdu
Romane wie Medizin furs Leben. Nur sich selbst weil3 er
nicht zu heilen, seit jener Nacht vor 21 Jahren, als die
schone Provenzalin Manon ging, wahrend er schlief. Sie
liel8 nichts zuruck aulSer einem Brief - den Perdu nie zu
lesen wagte. Bis zu diesem Sommer. Dem Sommer, der
alles verandert und Monsieur Perdu aus der kleinen Rue
Montagnard auf eine Reise in die Erinnerung fuhrt, in das
Herz der Provence und zuruck ins Leben.
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Ich widme diesen Roman meinem Vater Joachim Albert
Wolfgang George, genannt Jo der Breite.
Sawade/Eichwaldau 20. Marz 1938-4. April 2011, Hameln.
Papa, mit dir ist der einzige Mensch gestorben, der alles
gelesen hat, was ich je schrieb, seit ich schreiben konnte.
Du wirst mir fehlen, immer. Ich sehe dich in jedem Licht
des Abends und in jeder Welle aller Meere. Du gingst
mitten im Wort.

Nina George, im Januar 2013



Den Verlorenen gewidmet.
Und jenen, die sie immer noch lieben.
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Wie konnte es nur passieren, dass ich mich dazu
uberreden lielS?

Zu zweit hatten die Generalinnen des Hauses No. 27 -
Madame Bernard, die Besitzerin, und Madame Rosalette,
die Concierge - Monsieur Perdu zwischen ihren
gegenuberliegenden Parterrewohnungen in die Zange
genommen.

»Dieser Le P. hat seine Frau ja schmahlichst behandelt.«

»Schandhaft. Wie die Motte einen Brautschleier. «

»Manchen kann man'’s ja nicht verubeln, wenn man sich
ihre Gattinnen so anschaut. Eiswurfelmaschinen in Chanel.
Aber Manner? Alles Ungeheuer.«

»Meine Damen, ich weils gerade nicht, was ...«

»Sie naturlich nicht, Monsieur Perdu. Sie sind der
Kaschmir unter den Stoffen, aus denen Manner gestrickt
sind.«

»]edenfalls, wir bekommen eine neue Mieterin. In den
Vierten, das ist ja Thre Etage, Monsieur.«

»Aber Madame hat nichts mehr. Gar nichts, nur
zerschmetterte Illusionen. Sie braucht quasi alles.«

»Und da kommen Sie ins Spiel, Monsieur. Geben Sie,
was Sie konnen. Jede Spende ist willkommen.«

»Naturlich. Ich konnte vielleicht ein gutes Buch ...«



»Na ja, wir dachten eher an etwas Praktisches. Einen
Tisch zum Beispiel. Madame hat ja -«

»... nichts mehr. Ich verstehe.«

Der Buchhandler wusste zwar nicht, was praktischer
sein konnte als ein Buch. Aber er versprach, der neuen
Mieterin einen Tisch zu spenden. Einen hatte er ja noch.

Monsieur Perdu steckte seine Krawatte zwischen die
oberen Knopfe seines weilsen, energisch gebugelten
Hemdes und rollte die Armel sorgfaltig auf. Nach innen,
Umschlag fur Umschlag, bis zum Ellbogen. Er fixierte die
Bucherwand im Flur. Hinter dem Regal lag ein Zimmer, das
er seit einundzwanzig Jahren nicht geoffnet hatte.

Einundzwanzig Jahre und Sommer und Neujahrsmorgen.

Aber in dem Zimmer stand der Tisch.

Er stiels die Luft aus, griff wahllos nach einem Buch und
zog Orwells 1984 aus dem Regal. Es fiel nicht auseinander.
Es biss ihn auch nicht in die Hand wie eine beleidigte
Katze.

Er nahm den nachsten Roman, dann zwei, langte nun mit
beiden Handen in das Regal, schaufelte ganze
Bucherblocke heraus und haufte sie neben sich auf.

Aus den Stapeln wurden Baume. Turme. Zauberberge.

Er sah auf das letzte Buch in seiner Hand: Als die Uhr
dreizehn schlug. Ein Zeitreise-Marchen.

Wenn er an Omen geglaubt hatte, ware das jetzt ein
Zeichen gewesen.

Er schlug mit den Fausten unter die Bretter, um sie aus
den Halterungen zu losen. Dann trat er einen Schritt



zuruck.

Da. Dort schalte sie sich hervor. Hinter der Mauer aus
Wortern. Die Tur zu dem Zimmer, in dem ...

Ich konnte doch einfach einen Tisch kaufen?

Monsieur Perdu strich sich uber den Mund. Ja. Die
Bucher abstauben, wieder einraumen, die Tur vergessen.
Einen Tisch kaufen, einfach so weitermachen wie die
letzten zwei Jahrzehnte. In zwanzig Jahren ware er siebzig,
und von dort aus wurde er den Rest auch noch
hinbekommen, vielleicht starb er ja fruh.

Feigling.

Er schloss seine bebende Faust um die Drehklinke.

Langsam offnete der grofSe Mann die Tur. Er stiels sie
sachte nach innen auf, kniff die Augen zusammen und ...

Nur Mondlicht und trockene Luft. Er sog sie durch die
Nase ein, forschte, fand aber nichts.

Der Geruch von *** ist verschwunden.

Monsieur Perdu war in einundzwanzig Sommern so
geschickt darin geworden, um *** herumzudenken, wie er
um einen offenen Gullydeckel herumgehen wurde.

Er dachte ihren Namen am haufigsten als ***, Als
Schweigen im Summton seines Gedankenflusses, als
Weilsraum in den Bildern der Vergangenheit, als Dunkelheit
inmitten der Gefuhle. Er vermochte alle Sorten Lucken zu
denken.

Monsieur Perdu sah sich um. Wie still das Zimmer
wirkte. Und trotz der lavendelblauen Tapeten blass. Die



Jahre hinter der verschlossenen Tur hatten die Farbe aus
den Wanden gepresst.

Das Licht aus dem Flur fand nur wenig, was einen
Schatten warf. Ein Bistrostuhl. Der Kuchentisch. Eine Vase
mit vor uber zwei Jahrzehnten auf der Ebene von Valensole
geklautem Lavendel. Und einen funfzigjahrigen Mann, der
sich nun auf den Stuhl setzte und die Arme um sich selbst
schlang.

Da druben waren Vorhange gewesen. Dort Bilder,
Blumen und Bucher, eine Katze namens Castor, die auf dem
Diwan schlief. Es hatte Kerzenleuchter und Flustern
gegeben, gefullte Rotweinglaser und Musik. Tanzende
Schatten an der Wand, der eine grol3, der andere
wunderschon.

Es hatte Liebe in diesem Zimmer gegeben.

Nun gibt es nur noch mich.

Er ballte die Fauste und druckte sie an seine brennenden
Augen.

Monsieur Perdu schluckte und schluckte noch einmal,
um die Tranen niederzuringen. Sein Hals war zu eng zum
Atmen, und sein Rucken schien zu gluhen vor Hitze und
Schmerz.

Als er wieder schlucken konnte, ohne dass es weh tat,
stand Monsieur Perdu auf und offnete die Flugelfenster.

Aus dem Hinterhof wirbelten Geruche empor.

Die Krauter aus Goldenbergs Gartchen. Rosmarin,
Thymian. Dazu mischten sich die Massageole von Che, dem
blinden Podologen und »Fulsflusterer«. Dazwischen ein



Eierkuchenduft, der sich verwirbelte mit Kofis
afrikanischen Grilleimergerichten, scharf und fleischig.
Daruber schwebte der Junigeruch von Paris, er duftete
nach Lindenbluten und Erwartung.

Aber Monsieur Perdu lief$ nicht zu, dass diese Dufte ihn
beruhrten. Er stemmte sich mit aller Macht gegen ihren
Zauber. Er war sehr gut darin geworden, alles zu
ignorieren, was in ihm auch nur irgendeine Art
sehnsuchtiges Gefuhl provozieren konnte. Geruche.
Melodien. Die Schonheit der Dinge.

Aus der Kammer neben der kargen Kuche holte er
Wasser und grune Seife und begann, den Holztisch zu
saubern.

Er stemmte sich gegen das verwaschene Bild, wie er an
diesem Tisch gesessen hatte, nicht allein, sondern mit ***,
Er wusch und schrubbte und ignorierte die bohrende
Frage, wie es denn nun weitergehen sollte, nachdem er die
Tur zu dem Zimmer geoffnet hatte, in dem all seine Liebe,
seine Traume und seine Vergangenheit begraben gewesen

waren.

Erinnerungen sind wie Wolfe. Du kannst sie nicht
wegsperren und hoffen, dass sie dich ignorieren.

Monsieur Perdu trug den schmalen Tisch zur Tur, hievte
ihn durch die Bucherwand und an den papiernen
Zauberbergen entlang ins Treppenhaus bis zur Wohnung
gegenuber.

Als er klopfen wollte, erklang dieser traurige Ton.

Ein Schluchzen, erstickt, wie hinter einem Kissen.



Jemand weinte hinter der grunen Wohnungstur.
Eine Frau. Und sie weinte so, als ob sie sich wunschte,
dass sie niemand, niemand horen sollte.
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Sie war die Frau von diesem Sie-wissen-schon, diesem Le
P«

Wausste er nicht. Perdu las keine Pariser Klatschseiten.

Madame Catherine Le P.-Sie-wissen-schon war an einem
spaten Donnerstagabend aus der Agentur ihres
Kunstlermannes, wo sie seine Pressearbeit erledigte, nach
Hause gekommen. Ihr Schlussel passte nicht mehr, ein
Koffer im Treppenhaus, darauf die Scheidungspapiere. Ihr
Mann war unbekannt verzogen, hatte die alten Mobel und
eine neue Frau mitgenommen.

Catherine-bald-Ex-Frau-von-Le-Mistkerl besals nichts
aulSer der Kleidung, die sie mit in die Ehe gebracht hatte.
Und der Einsicht, dass sie so arglos gewesen war, erstens
zu glauben, die einst empfundene Liebe werde uber eine
Trennung hinaus fur menschenfreundlichen Umgang
sorgen, und zweitens ihren Mann gut genug zu kennen, um
von ihm nicht mehr uberrascht zu werden.

»Ein weitverbreiteter Irrtum«, hatte Madame Bernard,
die Hausherrin, zwischen zwei Rauchzeichen aus ihrer
Pfeife doziert. »Du lernst deinen Mann erst richtig kennen,
wenn er dich verlasst.«

Monsieur Perdu hatte die aus ihrem eigenen Leben so
kaltherzig Ausgeschlossene bisher nicht gesehen.



Nun lauschte er ihrem einsamen Weinen, das sie
verzweifelt zu dampfen versuchte, vielleicht mit den
Handen oder mit einem Kuchenhandtuch. Sollte er sich
bemerkbar machen und sie in Verlegenheit bringen? Er
entschied, erst noch die Vase und den Stuhl zu holen.

Leise ging er zwischen seiner Wohnung und ihrer hin
und her. Er wusste genau, wie verraterisch dieses alte,
stolze Haus war, welche Dielen knarrten, welche Wande
nachtraglich eingezogen und dunn waren und welche
verborgenen Mauerschachte wie Lautsprecher wirkten.

Wenn er sich uber sein achtzehntausendteiliges
Landkartenpuzzle in dem sonst leeren Wohnzimmer
beugte, funkte ihm das Haus das Leben der anderen weiter.

Wie die Goldenbergs stritten (er: »Kannst du nicht
mal ...? Warum bist du ...? Habe ich nicht ...?«; sie: »Immer
musst du ... Nie machst du ... Ich will, dass du ...«). Er
kannte die beiden noch als jungverheiratetes Paar. Da
hatten sie ofter miteinander gelacht. Dann kamen die
Kinder, und die Eltern drifteten auseinander wie
Kontinente.

Er horte, wie Clara Violettes Elektrorollstuhl uber
Teppichkanten, Dielen und Turschwellen rollte. Er hatte die
Pianistin einst frohlich tanzend gesehen.

Er horte Che und den jungen Kofi, die kochten. Che
ruhrte langer in den Topfen. Der Mann war schon immer
blind gewesen, aber er sagte, er sehe die Welt anhand von
Geruchsspuren und Echos, die Menschen mit ihren



Gefuhlen und Gedanken hinterlassen. Che konnte spuren,
ob in einem Zimmer geliebt, gelebt oder gestritten wurde.

Perdu lauschte an jedem Sonntag auch Madame Bomme,
wie sie und der Witwenclub uber schmutzigen Buchern
madchenhaft kicherten, die er ihnen hinter dem Rucken
ihrer verkniffenen Anverwandten besorgt hatte.

Das Haus No. 27 in der Rue Montagnard war ein Meer
aus Lebenszeichen, die an Perdus schweigende Insel
brandeten.

Er horte seit zwanzig Jahren zu. Er kannte seine
Nachbarn so gut, dass es ihn manchmal wunderte, wie
wenig sie von ihm wussten (obgleich ihm das auch ganz
recht war). Sie ahnten weder, dass er so gut wie keine
Einrichtung aulSer Bett, Stuhl und Kleiderstange besals,
keinen Nippes, keine Musik, keine Bilder, Fotoalben,
Sofagarnitur oder Geschirr (aulSer fur eine Person). Noch
dass er diese Schlichtheit freiwillig gewahlt hatte. Die
beiden Zimmer, die er noch bewohnte, waren so leer, dass
es hallte, wenn er hustete. Im Wohnzimmer befand sich nur
das ubergrolse Landkartenpuzzle auf dem Boden. Sein
Schlafzimmer teilten sich eine Matratze, das Bugelbrett,
eine Leselampe und eine Kleiderstange auf Rollen mit
einem dreifachen Satz der exakt gleichen Kleidungsstucke:
graue Hose, weilles Hemd, brauner V-Pullover. In der
Kuche waren ein Herdkocher, eine Kaffeebuchse und ein
Regal mit Lebensmitteln. Alphabetisch geordnet. Es war
vielleicht ganz gut, dass dies niemand sah.



Und doch hegte er merkwurdige Gefuhle fur die
Bewohner des Hauses No. 27. Es ging ihm auf eine
unerklarbare Weise besser, wenn er wusste, dass es ihnen
gutging. Und er versuchte, seinen Teil dafur zu tun, ohne
dass es allzu sehr auffiel. Die Bucher halfen ihm dabei.
Ansonsten bewegte er sich stets im Hintergrund, wie die
Grundierung eines Bildes, und vorn spielte sich das Leben
ab.

Jener neue Mieter, Maximilian Jordan, aus dem Dritten,
der liels Monsieur Perdu allerdings noch nicht in Ruhe.
Jordan trug malSgeschneiderte Gehorschutzpropfen,
daruber Ohrenschutzer und an kuhlen Tagen eine
Wollmutze. Ein junger Schriftsteller, mit seinem ersten
Werk wie mit einem Tusch beruhmt geworden und seither
standig auf der Flucht vor Fans, die am liebsten bei ihm
einziehen wollten. Jordan hatte ein seltsames Interesse fur
Monsieur Perdu entwickelt.

Als Perdu nun vor der Wohnungstur gegenuber den Stuhl
und die Vase auf und um den Kuchentisch arrangierte,
hatte das Weinen aufgehort.

Stattdessen horte er eine Diele knacken, auf der jemand
so aufzutreten versuchte, dass es nicht knacken sollte.

Er spahte durch die Milchglasscheibe der grunen Tur.
Dann klopfte er zweimal, ganz sachte.

Ein Gesicht kam naher. Ein undeutliches, helles Oval.

»Ja?«, flusterte das Oval.

»Ich habe einen Stuhl und einen Tisch fur Sie.«

Das Oval schwieg.



Ich muss sanft mit ihr sprechen. Sie hat so viel geweint,
dass sie wahrscheinlich ausgetrocknet ist und zerfallt,
wenn ich zu laut bin.

»Und eine Vase. Fur Blumen. Rote Blumen, zum Beispiel,
sie wurden sehr schon auf dem weilSsen Tisch aussehen.«

Er druckte seine Wange fast ans Glas.

Flusterte: »Ich kann Thnen aber auch ein Buch geben.«

Das Licht im Treppenhaus erlosch.

»Was fur ein Buch?«, flusterte das Oval.

»Eines, das trostet.«

»Ich muss aber noch weinen. Sonst ertrinke ich.
Verstehen Sie das?«

»Naturlich. Manchmal schwimmt man in ungeweinten
Tranen und geht darin unter, wenn man sie in sich behalt.«
Und ich bin am Grunde eines solches Meeres. »Dann
bringe ich also ein Buch zum Weinen.«

»Wann?«

»Morgen. Versprechen Sie mir, dass Sie bis dahin etwas
essen und etwas trinken, bevor Sie weiterweinen?«

Er wusste nicht, warum er sich das herausnahm. Es
musste an der Tur zwischen ihnen liegen.

Das Glas beschlug von ihrem Atem.

»Ja«, sagte sie. »Ja.«

Als das Treppenlicht aufflammte, zuckte das Oval zuruck.

Monsieur Perdu legte kurz die Hand an die Scheibe.
Dort, wo eben noch ihr Gesicht gewesen war.

Und wenn sie noch etwas braucht, eine Kommode, einen
Kartoffelschaler, kaufe ich es eben und behaupte, es



Stammt von mir.

Er ging in seine leere Wohnung, legte den Riegel vor. Die
Tur zum Zimmer hinter den Buchermauern stand immer
noch offen. Je langer Monsieur Perdu hineinschaute, desto
mehr war es, als ob sich der Sommer 1992 aus dem Boden
emporbaumte. Die Katze mit ihren weilsen
Samtpfotenschuhen sprang vom Diwan und streckte sich.
Die Sonne streifte einen nackten Rucken, der Rucken
drehte sich um, wurde zu ***. Sie lachelte Monsieur Perdu
an, erhob sich aus ihrer lesenden Stellung und kam nackt,
ein Buch in der Hand, auf ihn zu.

»Bist du endlich bereit?«, fragte ***,

Monsieur Perdu schlug die Tur zu.

Nein.
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Neinx, sagte Monsieur Perdu auch am nachsten Morgen.
»Dieses Buch mochte ich Thnen lieber nicht verkaufen.«

Sanft nahm er der Kundin Die Nacht aus der Hand.
Unter all den vielen Romanen seines Bucherschiffs mit dem
Namen Literarische Apotheke hatte sie sich ausgerechnet
den beruchtigten Bestseller von Maximilian alias Max
Jordan ausgesucht. Dem Ohrenschutzertrager aus dem
dritten Stock der Rue Montagnard.

Nun sah die Kundin den Buchhandler entgeistert an.

»Aber wieso denn nicht?«

»Max Jordan passt nicht zu Ihnen.«

»Max Jordan passt nicht zu mir?«

»Genau. Er ist nicht Thr Typ.«

»Mein Typ. Aha. Pardon, ich muss Sie jetzt aber doch
darauf hinweisen, dass ich auf Threm Bucherschiff ein Buch
suche. Und keinen Ehemann, mon cher Monsieur.«

»Mit Verlaub: Was Sie lesen, ist auf lange Sicht
entscheidender, als welchen Mann Sie heiraten, ma chere
Madame. «

Sie sah ihn aus zusammengekniffenen Augen an.

»Geben Sie mir das Buch, stecken Sie mein Geld ein, und
wir konnen beide so tun, als sei es ein schoner Tag.«



»Es ist ein schoner Tag, vermutlich beginnt morgen der
Sommer, aber dieses Buch bekommen Sie nicht. Nicht von
mir. Darf ich Thnen ein paar andere vorstellen?«

»Ach? Um mir einen uralten Klassiker anzudrehen, den
Sie zu faul sind, uber Bord zu werfen, wo er die Fische
vergiften kann?« Sie war erst leiser, dann immer lauter
geworden.

»Bucher sind doch keine Eier. Nur weil ein Buch ein paar
Jahre alter ist, wird es nicht gleich schlecht.« Auch
Monsieur Perdu hatte die Tonlage verscharft. »Und was
heilst hier alt - Alter ist keine Krankheit. Alle altern, auch
Bucher. Aber sind Sie, ist irgendwer weniger wert, weniger
wichtig, nur weil es ihn etwas langer auf der Welt gibt?«

»Es ist doch lacherlich, wie Sie das hier alles verdrehen,
nur weil Sie mir die blode Nacht nicht gonnen.«

Die Kundin - oder vielmehr: Nicht-Kundin - warf ihr
Portemonnaie in ihre edle Umhangetasche, riss am
ReilSverschluss, aber der verhakte sich.

Perdu spurte, dass etwas in ihm hochwallte. Ein wildes
Gefuhl, Zorn, Angespanntheit - nur, dass es nichts mit
dieser Frau zu tun hatte. Dennoch konnte er seinen Mund
nicht halten. Er ging ihr nach, wahrend sie wutend durch
den Bauch des Bucherschiffs stapfte, und rief ihr zwischen
den langen Regalreihen im Dammerlicht zu: »Sie haben die
Wahl, Madame! Sie konnen gehen und auf mich spucken.
Oder Sie konnen sich, genau von diesem Moment an,
Tausende Stunden kunftiger Qual ersparen.«

»Danke, bin schon dabei.«



»Indem Sie sich in den Schutz der Bucher begeben
anstatt in unnutze Beziehungen mit Mannern, die Sie so
oder so nachlassig behandeln, oder in dummen Diatwahn,
weil Sie dem einen Mann nicht dunn und dem anderen
Mann nicht dumm genug sind.«

Sie blieb an der grofSen Fensterbucht zur Seine hin
stehen und funkelte Perdu an. »Was erlauben Sie sich!«

»Bucher bewahren Sie vor Dummbheit. Vor falscher
Hoffnung. Vor falschen Mannern. Sie kleiden Sie aus mit
Liebe, mit Starke, mit Wissen. Es ist Leben von innen.
Wahlen Sie. Buch oder ...«

Bevor er den Satz beenden konnte, schob sich einer der
Pariser Ausflugsdampfer vorbei. An der Reling eine Gruppe
Chinesinnen unter Regenschirmen. Sie begannen, heftig zu
fotografieren, als sie die beruhmte schwimmende
Literarische Apotheke von Paris sahen.

Der Dampfer schubste braungrune Wasserdunen gegen
das Ufer, das Bucherschiff schuttelte sich.

Die Kundin taumelte auf ihren schicken Absatzen. Doch
statt ihr die Hand hinzuhalten, reichte Perdu ihr Die
Eleganz des Igels.

Sie griff reflexartig nach dem Roman und hielt sich an
ihm fest.

Perdu liels nicht los, wahrend er nun, beruhigend,
zartlich und nicht zu laut, mit der Fremden sprach.

»Sie brauchen ein Zimmer fur sich allein. Nicht zu hell,
mit einer jungen Katze, die Ihnen Gesellschaft leistet. Und
dieses Buch, das Sie bitte langsam lesen. Damit Sie sich



zwischendurch ausruhen konnen. Sie werden viel
nachdenken und vermutlich auch weinen. Um sich. Um die
Jahre. Aber es wird Thnen danach bessergehen. Sie werden
wissen, dass Sie jetzt nicht sterben mussen, auch wenn es
sich so anfuhlt, weil der Kerl nicht anstandig zu Thnen war.
Und Sie werden sich wieder mogen und nicht hasslich und
naiv finden.«

Erst nach dieser Anweisung liel5 er den Einband los.

Die Kundin starrte ihn an. So erschreckt, wie sie ihn
ansah, wusste er, dass er sie getroffen hatte. Ziemlich
genau.

Dann liel8 sie das Buch fallen.

»Sie sind ja total verruckt«, hauchte sie, wirbelte herum
und stockelte mit gesenktem Kopf durch den Bucherbauch
zum Quai.

Monsieur Perdu hob den Igel auf. Der Einband hatte sich
beim Sturz den Rucken verknackst. Er wiurde den Roman
von Muriel Barbery wohl fur ein, zwei Euro einem der
Bouquinisten, den Bucherleuten am Quai, und ihren
Wihlkisten uberlassen mussen.

Dann sah er der Kundin nach. Wie sie sich durch die
Menge der Flaneure kampfte. Wie ihre Schultern in dem
Kostum bebten.

Sie weinte. Sie weinte wie jemand, der weils, dass er
naturlich nicht an diesem kleinen Drama zerbrechen wird.
Der aber tief verletzt ist von der Ungerechtigkeit, dass es
gerade ihr, gerade jetzt passierte. Man hatte ihr doch
bereits eine Wunde geschlagen, brutal und tief. Reichte die



nicht, musste noch so ein gemeiner Buchhandler
daherkommen?

Monsieur Perdu vermutete, dass sie ihn, den bloden
Papiertiger auf seiner doofen Literarischen Apotheke, auf
ihrer personlichen Eins-bis-zehn-Idiotenskala bei ungefahr
zwolf einsortierte.

Er stimmte ihr zu. Sein Ausbruch, seine unsensible
Rechthaberei musste etwas mit der vergangenen Nacht
und dem Zimmer zu tun haben. Er war sonst geduldiger.

Im Prinzip konnte ihn kein Wunsch, keine Schimpferei
und keine Merkwurdigkeit seiner Kunden erschuttern. Er
ordnete sie in drei Kategorien. Die ersten waren jene,
denen Bucher die einzig frische Luft in der Stickigkeit ihres
Alltags bedeuteten. Seine liebsten Kunden. Sie vertrauten
darauf, dass er ihnen sagte, was sie brauchten. Oder sie
vertrauten ihm ihre Verletzlichkeiten an, wie »bitte keine
Romane, in denen Berge oder Aufzugsfahrten oder
Ausblicke vorkommen - ich habe namlich Hohenangst«.
Manche sangen Monsieur Perdu Kinderlieder vor, oder
vielmehr brummten sie »mmhmm, mmh, dadada - das
kennen Sie, oder?« -, hoffnungsvoll, dass sich der grolSe
Buchhandler fur sie erinnerte und ihnen ein Buch gab, in
dem die Melodien ihrer Kindheit eine Rolle spielten.
Meistens wusste er es tatsachlich. Es gab mal eine Zeit, da
hatte er viel gesungen.

Die zweite Kategorie Kunden kam nur auf seine Lulu, das
Bucherschiff im Champs-Elyseés-Hafen, weil sie vom



Namen der darauf installierten Buchhandlung angelockt
waren: La pharmacie littéraire - die Literarische Apotheke.

Um ein paar originelle Postkarten zu kaufen (»Lesen
gefahrdet die Vorurteile« oder »Wer liest, lugt nicht -
zumindest nicht gleichzeitig«), ein paar Miniaturbucher in
braunen Medizinflaschchen zu erstehen oder um Fotos zu
machen.

Aber diese Leute waren geradezu reizend im Gegensatz
zu der dritten Sorte, die sich fur Konige hielten, nur leider
nicht so benahmen. Sie fragten Perdu vorwurfsvoll, ohne
ein Bonjour, ohne ihn anzusehen, und jedes Buch betastend
mit fettigen Fingern, mit denen sie vorher Pommes frites
gegessen hatten: »Sie haben keine Pflaster mit Gedichten?
Kein Toilettenpapier mit Fortsetzungskrimis? Wieso fuhren
Sie keine aufblasbaren Reisekissen, das ware mal sinnvoll
in einer Bucherapotheke.«

Perdus Mutter, Lirabelle Bernier, geschiedene Perdu,
hatte angeregt, Franzbranntwein und Thrombosestrumpfe
zu verkaufen. Frauen ab einem gewissen Alter bekamen
schwere Beine beim Lesen im Sessel.

An manchen Tagen liefen die Strumpfe besser als die
Belletristik.

Er seufzte.

Wieso nur war die Kundin in ihrer dunnhautigen
Gefuhlslage so erpicht darauf, Die Nacht zu lesen?

Gut, sie hatte ihr nicht geschadet.

Nicht sehr, zumindest.



Die Zeitung Le Monde hatte den Roman und Max Jordan
als die »neue Stimme der zornigen Jugend« gefeiert. Die
Frauenzeitschriften hatten sich nach dem »Jungen mit dem
Hungerherz« verzehrt und grolsformatige Bilder des Autors
abgedruckt, grofSer als das Buchcover. Max Jordan schaute
immer etwas verwundert auf diesen Bildern.

Und verwundet, dachte Perdu.

In Jordans Debut wimmelte es von Mannern, die der
Liebe aus Angst vor Selbstverlust nichts als Hass und
zynische Gleichgultigkeit entgegenzusetzen hatten. Ein
Kritiker hatte Die Nacht als »Manifest des neuen
Maskulinismus« gefeiert.

Perdu hielt es fur etwas weniger Hochtrabendes. Es war
eine verzweifelte Bestandsaufnahme aus dem Innenleben
eines jungen Mannes, der erstmalig liebt. Und nicht
versteht, wie er, aulSerhalb seiner Selbstkontrolle, mit dem
Lieben beginnen und, ebenfalls ohne sein Zutun, wieder
damit aufhoren kann. Wie sehr es ihn verstort, nicht selbst
zu entscheiden, wen er liebt, von wem er geliebt wird, wo
es anfangt und endet und all das entsetzlich
Unberechenbare in der Mitte.

Liebe, die gefurchtete Diktatorin der Manner. Kein
Wunder, dass der Mann als solcher dieser Tyrannin mit
Flucht begegnete. Millionen von Frauen lasen das Buch,
um zu verstehen, warum Manner grausam zu ihnen waren.
Warum sie Schlosser austauschten, per SMS Schluss
machten, mit der besten Freundin schliefen. Alles nur, um



der Diktatorin eine lange Nase zu drehen: Siehst du, mich
kriegst du nicht klein, nee, mich nicht.

Aber ob das die Frauen wirklich trostete?

Die Nacht war in neunundzwanzig Sprachen ubersetzt
worden. Sogar nach Belgien verkauft, wie Concierge
Rosalette zu vermelden gewusst hatte, und was die Belgier
anging, nun ja, da hatte man als waschechter Franzose
schliefSlich seine gesunden Vorurteile.

Vor sieben Wochen war Max Jordan in das Haus No. 27
in der Rue Montagnard gezogen. Gegenuber von den
Goldenbergs in den Dritten. Noch hatte keiner seiner Fans,
die ihn verfolgten mit Herzbriefchen, Anrufen und
Lebensbeichten, Jordan aufgespurt. Sie tauschten sich
sogar im Internet in einem Die Nacht-Wiki-Forum aus. Uber
seine Ex-Freundinnen (nicht bekannt, grofse Frage: Jordan
noch Jungfrau?), exzentrischen Hobbys (Ohrenschutzer
tragen) und die moglichen Wohnadressen (Paris, Antibes,
London).

Schon oft waren Nacht-Suchtige auf der Literarischen
Apotheke gewesen. Sie hatten Ohrenschutzer getragen und
Monsieur Perdu bekniet, eine Lesung mit ihrem Idol zu
veranstalten. Als Perdu das seinem neuen Nachbarn
vorschlug, war der Einundzwanzigjahrige wachsblass
geworden. Lampenfieber, schatzte Perdu.

Jordan war fur ihn ein junger Mann auf der Flucht. Ein
Kind, ungefragt zum Literaten hochgeschrieben. Und
sicher fur viele auch ein Verrater der mannlichen
Gefuhlsschlachten. Es gab sogar Hassforen im Web, in



denen die anonymen Schreiber Jordans Roman
auseinandernahmen, sich daruber lustig machten und dem
Autor dasselbe nahelegten, was sein verzweifelter
Protagonist in dem Roman tut, nachdem ihm klargeworden
ist, dass er Liebe nie kontrollieren kann: Er sturzt sich von
einem korsischen Felsen ins Meer.

Das Faszinierende an Die Nacht war fur den Autor auch
das Gefahrliche: Er erzahlte von mannlichen Innenwelten,
ehrlich wie nie ein Mann zuvor. Er zertrat alle Ideale und
gewohnten Mannerbilder der Literatur. Die vom »ganzen
Kerl«, die vom »emotionsarmen Mann«, die vom
»tuddeligen Alten« oder dem »einsamen Wolf«. »Manner
sind auch nur Menschen« hatte eine feministische
Zeitschrift entsprechend abgeklart uber Jordans Debut
getitelt.

Perdu imponierte, was Jordan gewagt hatte. Andererseits
kam ihm der Roman vor wie eine Gazpacho, die bestandig
uber den Suppenrand schwappte. Und sein Schopfer war
ebenso gefuhlsflussig und bar jedes Panzers, er war das
Positivbild zu Perdus Negativ.

Perdu fragte sich, wie sich das wohl anfuhlte, so intensiv
zu empfinden und trotzdem zu uberleben.



