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En memoria de a quienes, como a Marta Luz Lopez, Miguel
Arturo Soler, Hernando Tavera, Julio Daniel Chaparro y Jorge
Enrique Torres, les cerraron brutalmente las puertas de sus vidas
cuando trataban de mantener abiertas las de El Espectador, du-
rante aquellos dias de infamia que sucedieron al sacrificio de su
director don Guillermo Cano. Y a quienes mantienen la esperanza
de que la libertad de prensa sea una realidad de la primera y de
todas las paginas de los peri6dicos.






¢Por qué tantas veces me jugué la vida, asomando-
me a los dominios de la muerte? ¢Acaso para dar fe de
los misterios encerrados en el destino o para ganarme
un sueldo? Nilo uno, ni lo otro. Percibo mi trabajo como
una vocacion, como una mision. No me habria expuesto
a tantos peligros, si no hubiera sentido en el fondo de
mi ser que me hallaba ante hechos de gran magnitud,
ante algo que atafia a la historia contemporanea, es
decir, a nosotros mismos. Por eso, al igual que otros
muchos colegas, en repetidas ocasiones fui mas alla de
lo que en el periodismo se considera razonable.

Ryszard Kapuscinski






1. La agencia

Trato de seguir a mis personajes sin entrometer-
me mientras los observo en situaciones reveladoras,
anotando sus reacciones y las de los demas ante las
de ellos. Intento integrar toda la escena, el didlogo y
el talante, la tension, el drama, el conflicto, y luego
procuro plasmarlo todo desde el punto de vista de
las personas sobre las que estoy tratando, revelando
incluso, cuando sea posible, el pensamiento de estos
individuos mientras los describo.

Gay Talese

El Periodista cay6 al suelo intimidado por el cafion
del revolver que le restregaban en la frente. No sinti6
la aspereza del piso de ladrillo, un material en desuso
que las dos ancianas, duefias del local en donde se dis-
tribuia la prensa, se negaron a cambiar oponiéndose
al inutil lujo de las baldosas. No tuvo tiempo para el
miedo, todo, como suele ocurrir en estos casos, fue tan
imprevisto y vertiginoso que, apenas habian transcurri-
do unos cuantos minutos desde que dej6 a su madre en
la puerta de la iglesia y ahora estaba alli tirado, con la
muerte babeando sobre su cara. Tampoco sinti6 el peso
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del sicario que se le par6 encima mientras le escupia
el término “gonorrea” y lo amenazaba con el gatillo a
punto de decidir la suerte mortal que estaba tras el "si”
o tras el “no”:

—Deci que ya no trabajas mas para ese pasquin, que
ya no tenés que ver con él, que estas por fuera. Es una
orden del “Doctor”. El Espectador se va porque se va,
y no queremos a nadie que tenga nada que ver con ese
periddico de mierda. Confesa, o te vuelo la cabeza.

Ninguna sensacion era tan contundente como el
olor del tenis nuevo que le aplastaba la nariz. Extra-
Namente, no penso en la siniestra situacion en la cual
se encontraba, le atormentaba mas percibir que el pie
nadaba en aquel calzado fino y costoso. “Una talla
demasiado grande para un pie tan mediano —pensé
el Periodista—, debi6o comprarlos porque le gustaban,
pero no porque le sirvieran, alo mejor en ese estilo no
habia de su talla”.

—¢Si1 0 no?— vociferé nuevamente el sicario. Y al
oir el nombre de El Espectador, la imagen del impo-
nente letrero del periddico que dominaba la carrera
Bolivar, en los tiempos cuando iba a la universidad,
le lleg6 como un anuncio de muerte. La ultima vision
en su vida no era como esa multiplicidad de imagenes
en las que el moribundo ve toda su existencia, sino la
de un aviso de cinco metros de largo: iel anuncio méas
grande que tuviera periddico alguno en Medellin! Y en
su mente ya no era eso tan siquiera. La agresion de la
cual estaba siendo victima lo reducia todo, y el letrero
de El Espectador era ahora un simple adhesivo, de 5
por 2cms, pegado timidamente sobre una ventana en
una casa de Prado Centro, sede en la cual el periédico
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debio refugiarse tras abandonar el edificio de la carrera
Bolivar, después del asesinato en Bogota de su director
Guillermo Cano Isaza el 17 de diciembre de 1986.

Antes de la guerra de Pablo Escobar Gaviria contra
El Espectador las distintas dependencias del periodi-
co estaban distribuidas en los cinco pisos del edificio:
la redaccion, los servicios de despacho, la agencia de
publicidad y la bodega. Pero sobre todo era el aviso lo
que le daba ese aire de grandeza. El Periodista, cuando
fue llamado a trabajar como redactor en El Especta-
dor a mediados de 1988, se desconcertdé porque no
vio publicidad alguna que identificara al diario. Al
recorrer la casa en el proceso de induccion, encontro
en el patio trasero el enorme aviso abandonado a la
intemperie, desvencijado, y con las letras devoradas
por el tiempo.

Esa fue la sensacion definitiva, la de sentirse como
el agonizante aviso de El Espectador, justo en ese
instante cuando estaba a punto de ser borrado para
siempre por los dos sicarios que habian recibido la or-
den de asesinarlo si comprobaban que él todavia tenia
vinculos con el periddico de la familia Cano .

Era este el fin, el plomo anidaria sobre su sien y ya
no seria mas el “Periodista”, nadie mas en su pueblo
natal le volveria a llamar asi, y los obsesivos personajes
de sus cronicas quedarian fulminados por el destello
mortal del disparo.

Los gritos de las dos mujeres ancianas se impu-
sieron sobre las amenazas de los sicarios. Eran voces
familiares, las mismas que durante afos le avisaban
si ya habia llegado o no la ediciéon dominical de El
Espectador, ese ejemplar que puntualmente buscaba
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