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En memoria de a quienes, como a Marta Luz López, Miguel 
Arturo Soler, Hernando Tavera, Julio Daniel Chaparro y Jorge 
Enrique Torres, les cerraron brutalmente las puertas de sus vidas 
cuando trataban de mantener abiertas las de El Espectador, du-
rante aquellos días de infamia que sucedieron al sacrifi cio de su 
director don Guillermo Cano. Y a quienes mantienen la esperanza 
de que la libertad de prensa sea una realidad de la primera y de 
todas las páginas de los periódicos.





¿Por qué tantas veces me jugué la vida, asomándo-
me a los dominios de la muerte? ¿Acaso para dar fe de 
los misterios encerrados en el destino o para ganarme 
un sueldo? Ni lo uno, ni lo otro. Percibo mi trabajo como 
una vocación, como una misión. No me habría expuesto 
a tantos peligros, si no hubiera sentido en el fondo de 
mi ser que me hallaba ante hechos de gran magnitud, 
ante algo que atañía a la historia contemporánea, es 
decir, a nosotros mismos. Por eso, al igual que otros 
muchos colegas, en repetidas ocasiones fui más allá de 
lo que en el periodismo se considera razonable.

Ryszard Kapuscinski 
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1. La agencia

Trato de seguir a mis personajes sin entrometer-
me mientras los observo en situaciones reveladoras, 
anotando sus reacciones y las de los demás ante las 
de ellos. Intento integrar toda la escena, el diálogo y 
el talante, la tensión, el drama, el confl icto, y luego 
procuro plasmarlo todo desde el punto de vista de 
las personas sobre las que estoy tratando, revelando 
incluso, cuando sea posible, el pensamiento de estos 
individuos mientras los describo.

Gay Talese

El Periodista cayó al suelo intimidado por el cañón 
del revólver que le restregaban en la frente. No sintió 
la aspereza del piso de ladrillo, un material en desuso 
que las dos ancianas, dueñas del local en donde se dis-
tribuía la prensa, se negaron a cambiar oponiéndose 
al inútil lujo de las baldosas. No tuvo tiempo para el 
miedo, todo, como suele ocurrir en estos casos, fue tan 
imprevisto y vertiginoso que, apenas habían transcurri-
do unos cuantos minutos desde que dejó a su madre en 
la puerta de la iglesia y ahora estaba allí tirado, con la 
muerte babeando sobre su cara. Tampoco sintió el peso 
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del sicario que se le paró encima mientras le escupía 
el término “gonorrea” y lo amenazaba con el gatillo a 
punto de decidir la suerte mortal que estaba tras el ”sí” 
o tras el “no”:

—Decí que ya no trabajás más para ese pasquín, que 
ya no tenés que ver con él, que estás por fuera. Es una 
orden del “Doctor”. El Espectador se va porque se va, 
y no queremos a nadie que tenga nada que ver con ese  
periódico de mierda. Confesá, o te vuelo la cabeza.

Ninguna sensación era tan contundente como el 
olor del tenis nuevo que le aplastaba la nariz. Extra-
ñamente, no pensó en la siniestra situación en la cual 
se encontraba, le atormentaba más percibir que el pie 
nadaba en aquel calzado fi no y costoso.  “Una talla 
demasiado grande para un pie tan mediano —pensó 
el Periodista—, debió comprarlos porque le gustaban, 
pero no porque  le sirvieran, a lo mejor en ese estilo no 
había de su talla”. 

—¿Sí o no?— vociferó nuevamente el sicario. Y al 
oír el nombre de El Espectador, la imagen del impo-
nente letrero del periódico que dominaba la carrera 
Bolívar, en los tiempos cuando iba a la universidad, 
le llegó como un anuncio de muerte. La última visión 
en su vida no era como esa multiplicidad de imágenes 
en las que el moribundo ve toda su existencia, sino la 
de un aviso de cinco metros de largo: ¡el anuncio más 
grande que tuviera periódico alguno en Medellín! Y en 
su mente ya no era eso tan siquiera. La agresión de la 
cual estaba siendo víctima lo reducía todo, y el letrero 
de El Espectador era ahora un simple adhesivo, de 5 
por  2cms, pegado tímidamente sobre una ventana en 
una casa de Prado Centro, sede en la cual el periódico 
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debió refugiarse tras abandonar el edifi cio de la carrera 
Bolívar, después del asesinato en Bogotá de su director 
Guillermo Cano Isaza el 17 de diciembre de 1986. 

Antes de la guerra de Pablo Escobar Gaviria contra 
El Espectador las distintas dependencias del periódi-
co estaban distribuidas en los cinco pisos del edifi cio: 
la redacción, los servicios de despacho, la agencia de 
publicidad y la bodega. Pero sobre todo era el aviso lo 
que le daba ese aire de grandeza. El Periodista, cuando 
fue llamado a trabajar como redactor en El Especta-
dor a mediados de 1988, se desconcertó porque no 
vio publicidad alguna que identifi cara al diario.  Al 
recorrer la casa en el proceso de inducción, encontró 
en el patio trasero el enorme aviso abandonado a la 
intemperie, desvencijado, y con las letras devoradas 
por el tiempo. 

Esa fue la sensación defi nitiva, la de sentirse como 
el agonizante aviso de El Espectador, justo en ese 
instante cuando estaba a punto de ser borrado para 
siempre por los dos sicarios que habían recibido la or-
den de asesinarlo si comprobaban que él todavía tenía 
vínculos con el periódico de la familia Cano . 

Era este el fi n, el plomo anidaría sobre su sien y ya 
no sería más el “Periodista”, nadie más en su pueblo 
natal le volvería a llamar así, y los obsesivos personajes 
de sus crónicas  quedarían fulminados por el destello 
mortal del disparo. 

Los gritos de las dos mujeres ancianas se impu-
sieron sobre las amenazas de los  sicarios. Eran voces 
familiares, las mismas que durante años le avisaban 
si ya había llegado o no la edición dominical de El 
Espectador, ese ejemplar que puntualmente buscaba 


