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A Matilde

—Pero si yo no quiero estar entre locos... —comenté la nifia.
—jAh! Pero eso no puedes evitarlo —le dijo el Gato—: aqui estamos
todos locos. Yo estoy loco. Y ta también.

Lewis Carroll,

Alicia en el Pais de las Maravillas
«Son acusados; todos los que ve aqui son acusados». «¢De verdad?
—dijo K.—. Entonces son colegas mios».

Franz Kafka,
El proceso



La literatura se alimenta de mitos. Por sus galerias desfilan
guerreros dispuestos a perder la vida en el sitio de Troya,
aventureros embarcados en travesias atldnticas a la busca
de suculentos tesoros de zafiros y oro, o mujeres francesas
de provincias cuya heroicidad consiste en representar la
libertad con una rebeldia sexual mas acorde con los
tiempos. Aquiles, el capitdn Silver o Madame Bovary son
arquetipos literarios todavia vigentes porque sintetizan los
valores mas altos del ser humano: valentia, tenacidad,
rebelion... Estos personajes son ficciones, estan modelados
con palabras, los lectores asistimos al relato de sus
singladuras resistiéndonos a apagar la luz de la mesilla de
noche cuando intuimos que en la pagina siguiente algo que
no podemos perdernos esta a punto de ocurrir.

En la trastienda de la literatura, en cambio, yacen los
autores. Después de leer La isla del tesoro uno desea
conocer hasta el minimo detalle las andanzas de Robert
Louis Stevenson, ese viajero empedernido que trataba de
sanar su tuberculosis refugidandose en los mares del Sur;
tras Los crimenes de la calle Morgue se agazapa un
borracho incurable y fragil de la ciudad de Boston llamado
Edgar Allan Poe de quien ignoramos si, ademas del whisky,
también le gustaban las ostras o practicar esgrima; si en
nuestro altar literario tenemos un hueco entre Dorian Gray
y Peter Pan, sin duda depositaremos en él la imagen de
Holden Caulfield, y serd imposible no acudir a las
bibliotecas o a Internet para tratar de comprender si J. D.
Salinger creé al joven protagonista de El guardian entre el
centeno por su propension al acné o porque fue un taoista
convencido. No menos miticos que sus personajes, los
autores captan nuestra atencién porque fueron personas de



carne y hueso que, como nosotros, también padecieron
dolores de muelas, circunstancias econdmicas mas penosas
que boyantes, o bien porque ocultaron el inconfesable vicio
de conservar mechones de pelo de sus primeros amores.

Para aproximarnos a la verdadera personalidad de un
autor nos vemos obligados a acudir a testimonios que nos
expliquen de primera mano cémo se comportaban con los
amigos, cuantas cartas escribieron a sus editores o qué
palabras empleaban a la hora de cartearse con la persona
que causaba sus taquicardias amorosas. A la luz de estas
averiguaciones, a menudo descubrimos que las biografias
mienten o, al menos, que no dicen toda la verdad. Pero es
tan inutil dar por buenos los documentos vitales escritos
por estudiosos y criticos, como creer en la fidelidad de las
autobiografias, los diarios y las cartas de los propios
autores. Porque también ellos alteran en gran medida los
sucesos cotidianos, bien dotando de gran trascendencia a
los hechos ordinarios para convertirlos en extraordinarios,
o0 bien restando importancia a algunos episodios que, por
oscuros, prefieren ocultar, incluso a si mismos. Con todo, el
material que manejamos de autores y biégrafos deberia
bastarnos para construir unos cimientos sobre los que
asentar el caracter de aquellos que un dia crearon unos
personajes de ficcion tan reales que nadie se sorprenderia
al cruzarse con ellos al salir del ascensor.

No debemos descuidar que también las propias obras
exponen algunas facetas de la personalidad del autor, no
por sus aspectos biograficos sino porque las narraciones,
poemas o novelas, con frecuencia contienen ciertos temas
fundamentales que nos permiten inferir los problemas
vitales de quien los escribid. Una lectura superficial de Las
aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas sugiere que
su creador, Lewis Carroll, tenia un sentido del humor muy
elaborado pues aderezd el relato de juegos de palabras,
acertijos, ingeniosas derivaciones lingtiisticas y
neologismos que invitan tanto a la risa como a la reflexion.



Pero en las entretelas del cuento se adivina también un
tono caracterizado por lo grotesco y por una violencia
constante que se vislumbra en personajes como la Reina de
Corazones, presta a cortar la cabeza de sus subditos a la
menor ocasion. Este trasfondo de crueldad y antipatia
hacia Alicia exige una interpretacién literaria que merece
contrastarse con la realidad biografica de su autor.
Llegados a este punto encontramos el primer escollo,
porque aunque el plano literario senale a Lewis Carroll
como el creador de las Alicias, en realidad las escribié un
didcono oxoniense profesor de matematicas y aficionado a
la fotografia llamado Charles Lutwitge Dodgson. Asi, vida y
literatura comienzan a disolverse en un tnico producto que
de entrada es enganoso. El seudénimo apareciéo por
primera vez en 1856 en la revista poética The Trainy, como
era habitual en el escritor inglés, no fue un simple sustituto
del nombre sino fruto de un juego de palabras finamente
calculado a la manera del Tentetieso: «Cuando yo empleo
una palabra (...) significa lo que yo quiero que signifique...,
ini mas ni menos!» (AL, 316). Antes de llegar al nom de
plume definitivo, barajé varias opciones: Edgar Cuthwellis
(por trasposicién de Charles Ludwitge); Edgar U. C.
Westhill (por parecidas razones); Louis Carroll y, por
ultimo, Lewis Carroll, una derivaciéon de Lutwidge =
Ludovic = Louis = Lewis y de Charles = Carolus = Carroll.
¢Podemos considerar que Carroll fue el alter ego de
Dodgson? Algunos autores han querido explicar el mito que
rodea a «Lewis Carroll» atribuyéndole la siempre llamativa
doble personalidad. Por un lado, describen al profesor
Charles L. Dodgson como el hijo obediente de un severo
arcediano de la Iglesia Anglicana que compaginaba sus
obligaciones universitarias con la fotografia amateur, un
hombre que Illevaba wun registro minucioso de su
correspondencia y que fue un lector voraz de Shakespeare
y Coleridge, asiduo de textos religiosos y devoto de Dios, a
quien pedia clemencia en el diario con arrebatadas



plegarias e incontables suspiros biblicos. Sin embargo, este
caracter parece no encajar con el mitico Lewis Carroll,
simbolo de rebeldia de la sociedad victoriana con una
sospechosa debilidad por las ninas, el autor que hoy dia
aun se recuerda como el precursor del sinsentido, el
creador de juegos linguisticos y laberintos de pesadilla que
alumbro las Alicias y La caza del Snark, el sexagenario que
pergend Silvia y Bruno, una obra filoséfica y enrevesada
tan ambiciosa como incomprendida.

Pero los trabajos sobre geometria y légica, que Charles
firmaba con su verdadero nombre, no destilan Ila
solemnidad académica de sus colegas oxonienses; al
contrario: en cada sofisma, en cada argumentacion
euclidiana, en cada acertijo que disenaba para abordar
problemas matemaéaticos (como Lo que la Tortuga le dijo a
Aquiles, que explica la paradoja del infinito), Charles daba
muestras de su agudeza cientifica sin renunciar a la
fabulacion ni al sentido del humor. También en su
correspondencia abundan las adivinanzas y a menudo
distorsionaba la realidad hasta la caricatura para hacer reir
a sus pequenas amigas, destinatarias de las misivas: para
leer las cartas a veces era necesario utilizar un espejo pues
estaban escritas del revés; otras comenzaban con su firma
y la despedida, acabando por el principio; y en alguna
utilizé pequenas ilustraciones que sustituian determinadas
palabras (por ejemplo, el dibujo de un ciervo —«deer» en
inglés— reemplazaba el cordial «querida» —«dear»— con
que se dirigia a las nifias).

¢Por qué, entonces, Charles L. Dodgson se escondi6 bajo
las pieles de un nombre inventado a la hora de publicar sus
poesias y sus cuentos? La idea no fue suya, sino del editor
de la revista The Train, que le pidié que firmase el poema
«Solitude» con un nombre ficticio. Con el tiempo llegaron
mas poemas aderezados con los mismos tonos melancédlicos
de amor no correspondido y decadencia romantica. El
seudonimo le permitia expresarse con entera libertad sin



necesidad de revelar el nombre que debia a sus ancestros,
una herencia cargada de costumbres religiosas vy
connotaciones ligadas a la universidad de Oxford. Su futuro
dependia de su reputacion y «Lewis Carroll» le brindaba la
oportunidad de separar su mundo académico de sus
desvelos poéticos sin sentirse amenazado. Pero Dodgson
siempre era Carroll y Carroll nunca dejaba de ser Dodgson.

Franz Kafka, en cambio, nunca utilizé un seudénimo para
firmar sus obras, probablemente porque, a diferencia del
escritor inglés, no sintio la necesidad de ocultar la autoria
de aquellos textos que decian tantisimo de su vida interior.
El mismo escribié a propdsito de EI desaparecido: «mi
novela soy yo, yo soy mis cuentos» (CF, 223). La sustancia
literaria se mezclaba con la vital dando como resultado
narraciones insolitas caracterizadas por la atmdsfera
onirica, la culpa y la busqueda constante de nuevos modos
de alcanzar la redencidon. Si Gregor Samsa despertd una
manana en su cama «convertido en un monstruoso bicho»
(OC, 87) fue porque a menudo el amanecer sorprendia al
praguense después de haber pasado la noche en blanco
escribiendo sus propias pesadillas. Es facil imaginar que
también Kafka se sentia como un «bicho» incomprendido
porque se aferraba con unas y dientes a la escritura
mientras a su alrededor la vida giraba marcando los pasos
de una danza que él no estaba dispuesto a bailar: «Lo que
denominamos el mundo sensible —escribio— no es mas que
el Mal dentro del mundo espiritual» (CF, 19).

Asi se forjo el mito que hoy conocemos con el nombre de
«Franz Kafka», pero lo cierto es que también existié otro
hombre que se llamaba igual y acudia a reuniones de
intelectuales en las tabernas de Praga, de ocho a dos
cumplia con sus obligaciones de oficinista en una compania
de seguros, e incluso montaba en motocicleta y coqueteaba
con jovencitas cuando estaba de vacaciones en el
extranjero. Este hombre gastd sus horas insomnes leyendo



a novelistas rusos y a Flaubert; en las tardes invernales de
su Bohemia natal se distraia paseando por las callejuelas
de la ciudad; en primavera, cuando no iba a nadar a la
piscina, se tumbaba en una barca y veia pasar el cielo ante
sus pupilas mientras la corriente del Moldava lo arrastraba
rio abajo. Un amigo que lo vio le dijo después que aquel
cuerpo estirado dentro de la barca le habia parecido un
cadaver flotando en un ataud. Dicen que la risa de Kafka
todavia resuena en el puente Karluv que conduce a Mala
Strana.

Una noche de agosto se enamord de una berlinesa y
después de casi trescientas cartas decidié casarse con ella.
Buscd un piso, public6 una esquela en el periddico
anunciando el compromiso. Creyo ser feliz. Pero el «bicho»
que llevaba dentro le pidié que perseverara en su vocacion
literaria renunciando a las exigencias que conllevaria el
matrimonio. Y Franz no pudo desoir el consejo de su voz
interior. Dentro de él habia dos seres antagénicos que
aspiraban a metas diferentes e irreconciliables. El propio
Kafka se refiri6 a esta dicotomia en una de sus cartas a
Felice: «Esos dos seres luchan, pero no se trata de ningun
auténtico combate en el que cada cual pelea a brazo
partido. El primero depende del segundo (...) el primero es
feliz cuando el segundo también lo es, y cuando el primero
parece que va a salir derrotado, el segundo se arrodilla a
su lado y no tiene ojos excepto para él» (CF, 623-624).

Franz queria vivir de acuerdo a lo que se esperaba de él,
pero el poderoso Kafka, su yo escribiente, tiraba de Franz
hasta hundirlo en una vocacién que lo instaba a imaginar
relatos tan asombrosos como La metamorfosis, tan
espeluznantes como En la colonia penitenciaria o novelas
como EI proceso o EI castillo que cortan la respiracién del
lector porque captan la angustia existencial del ser humano
sometido a los oscuros designios del poder.



El correr del tiempo emborrona las biografias elevandolas a
la categoria de mitos. Lewis Carroll es, y serd siempre,
mucho mas conocido que Charles L. Dodgson, y el mito lo
describe como un ser extravagante, timido, escurridizo y
dado a simpatizar con ninas pequenas, lo que a menudo se
ha intentado explicar diagnosticandole ciertas taras
infantiles o freudianas olvidando que también tuvo otras
amistades intimas mucho mayores, incluso casadas. No fue
Carroll, sino Charles L. Dodgson, quien para endulzar el
paseo en barca de una tarde estival inventd para las tres
ninas que lo acompanaban la feliz historia de Alicia y sus
aventuras por el Pais de las Maravillas. Nada de este
cuento debe Charles al Carroll de los manuales de
literatura.

La mitologia literaria también se ceb6 con el nombre del
praguense, que permanecera unido de un modo irrevocable
a un término que expresa la inquietante absurdidad del
mundo: «kafkiano». Segun sus bidgrafos, Kafka fue un ser
atormentado y enigmaéatico, enfrentado abiertamente con su
padre, un hipocondriaco incapaz de comprometerse si no
era con la literatura. No podemos olvidar que estas facetas
de su cardcter son consecuencia de su enorme sensibilidad.
Cuando el mundo a su alrededor amenazaba sus horas de
inspiracion, él se resistia con todas sus fuerzas anotando en
su diario la tremenda piedra que soportaba sobre los
hombros o expulsando sus demonios mediante las cartas a
los amigos o a sus novias, ese otro reducto de papel y tinta
en que el praguense recogié el cimulo de fuerzas externas
que se interponia entre €l y la escritura. Pero también supo
captar la desesperaciéon ajena, haciéndola suya y tratando
de aliviarla con el Unico recurso del que era capaz: las
cartas, esta vez inventadas. En el invierno de 1923, durante
su estancia en Berlin con Dora Diamant, Franz vio en el
parque Steglitz a una nina desconsolada. Al preguntarle la
causa de sus lagrimas, la nina le dijo que habia perdido su
muneca. La habia estado buscando bajo los arboles, junto a



las numerosas fuentes, habia andado y desandado el
camino a casa sin encontrarla. Kafka le conté que la
muneca habia partido de viaje y que al dia siguiente le
llevaria una carta firmada por ella. La nina acudié a la cita
y Franz cumpli6 su promesa: en la carta, la mufieca
explicaba que se habia ido porque el frio de Berlin no le
sentaba bien y necesitaba conocer otros lugares tan
maravillosos como la casa donde vivia con ella. Durante
varios dias Franz llegaba al parque donde le esperaba la
nina con una nueva carta en el bolsillo del abrigo y, al estilo
de los cuentos de hadas que tanto le gustaban, hizo que la
muneca se prometiese con un joven apuesto y valiente que
se habia enamorado de ella. Le describié el noviazgo, los
preparativos para la boda, el hogar donde viviria con su
futuro esposo... Kafka consiguié que la nina sonriera ante
la felicidad de su muneca. De nuevo las cartas recuperaban
ese poder de seduccidén que anos antes habian avivado la
pasion de sus conquistas.

El mito es una lente de aumento que magnifica las
debilidades de los autores, revela sus contradicciones y
delimita con precisa nitidez unos contornos que tomados a
lo largo de toda wuna vida se mostrarian difusos o
inexistentes. El mito reclama la esencia de Charles L.
Dodgson y la concentra en Lewis Carroll, asi como también
destila en el matraz de los documentos biograficos unas
pocas gotas del ADN de Franz Kafka para que, al leerlos,
podamos reconstruir el alma de aquel praguense que hizo
girar el curso de la literatura llevando a los tribunales a un
sencillo oficinista bancario por un delito que todavia nadie
ha sido capaz de esclarecer.

Queda pendiente aclarar una cuestion crucial: ¢Por qué
comparar Alicia en el Pais de las Maravillas y A través del
espejo de Carroll con El proceso de Kafka? La respuesta es
el punto de partida de esta investigacion, un trabajo que
comenzd a gestarse entre sudores frios, caldo de pollo y un



trasiego de termometros que nunca bajaban de la
tranquilizadora marca que invita a dejar la cama y volver a
las rutinas del horario laboral. Para sobrellevar Ila
enfermedad, me abasteci de un buen punado de libros que
en mi infancia y adolescencia me habian permitido superar
trances semejantes, fiebres aun mas altas, y sudores
todavia mas helados que los que en ese momento minaban
mi bienestar. Después de releer de un tirén las Alicias, abri
la primera pagina de EI proceso y de repente una chispa
iluminé la habitacién con un relampagueo que no acerté a
comprender si se debia a la fiebre o a un descubrimiento
insélito: ¢no era el sueno de Josef K. el mismo sueno de
Alicia con veinte afios maés, transportada esta vez al mundo
de los adultos? ¢Eran las alucinaciones de una mente con
las facultades mermadas por las aspirinas o
verdaderamente aquellos laberintos de los negociados del
tribunal kafkiano podian compararse con los laberintos del
Pais de las Maravillas carrolliano?

Cuando el mercurio del termémetro recuperd su posicién
mas conveniente para enfocar de nuevo todas aquellas
ideas nacidas en un estado febril, y por tanto, incierto, volvi
a leer una vez mas aquellos libros, llegando a una
conclusion: la comparativa no solo era posible, sino que
ademas, a la luz de los acontecimientos vitales que llevaron
a sus autores a escribirlas, las semejanzas adquirian mayor
relieve y las diferencias parecian las dos caras que forman
parte de la misma moneda.

La mirada de este libro se centra en descubrir si esa
moneda es real o fruto de los episodios febriles de un
agradecido lector de los cuentos de Lewis Carroll y de las
narraciones de Franz Kafka.



CHARLES Y FRANZ



INFANCIA DE LEWIS CARROLL

Para comprender el modo de vida que marcaria el destino
de Charles Lutwidge Dodgson no podemos descuidar la
herencia recibida de sus antepasados, una familia dedicada
generacion tras generacion a las labores parroquiales en el
seno de la Iglesia Anglicana, ejerciendo de clérigos, cuando
no de obispos, e instruyendo a sus descendientes en las
Sagradas Escrituras y en los clasicos latinos e ingleses.

Siguiendo la estela familiar, su padre, Charles Dodgson
(1800-1868), se habia graduado con veintiin afnos en
lenguas clasicas y matematicas en la universidad de
Oxford, estudios que culminaron con la concesién de una
beca que le permitia residir en el Christ Church
impartiendo clases durante el resto de su vida con una
doble condiciéon: debia recibir oOrdenes religiosas vy
permanecer célibe. A los veinticuatro anos fue ordenado
sacerdote, cumpliendo asi el primer compromiso. Sin
embargo, al casarse en 1827 con su prima Frances Jane
Lutwidge (1803-1851) rompidé el acuerdo necesario para
mantener la beca y se vio obligado a aceptar el puesto de
coadjutor en la iglesia de Daresbury. En este pequeno
pueblo de Cheshire a treinta y cuatro kilometros de
Liverpool nacio Charles el 27 de enero de 1832. Fue el
tercero de los once hijos del matrimonio, siete mujeres y
cuatro varones.

Los primeros once anos de la vida de Charles
transcurrieron en la granja de Daresbury, tan aislada que
«hasta el paso de un carro era motivo de gran interés para
los ninos» (CO, 21). En ella corretedé por los extensos
maizales de la contornada, jugd con libélulas y mariposas,



domesticé sapos y orugas, amansé tarantulas, experiencias
que modelaron su caracter tanto como el arraigado
ambiente religioso de la casa familiar y que sin duda mas
tarde influirian en su imaginaciéon y lo llevarian a
transformar estos pequefios animales de jardin en
verdaderos personajes para sus Alicias.

Aunque su padre fue un hombre severo en lo concerniente
a rectitud moral y educacién religiosa, no carecia de
ingenio y a menudo le gustaba aderezar las cartas que
enviaba a sus hijos con juegos de palabras e imdagenes
grotescas, una divertida faceta que también marcé la
personalidad del pequeno. Pero no todo era diversién en la
granja de Daresbury: el cabeza de familia deseaba que sus
hijos siguieran sus pasos ingresando algiun dia en la
universidad de Oxford y abrazaran los preceptos de la
Iglesia, por ello se encargd personalmente de la instruccién
de sus hijos varones con un plan de estudios que consistia
en matematicas, latin y literatura inglesa sin excluir
lecturas de la Biblia los domingos y oraciones diarias tanto
por la manana como por la tarde.

Charles se interesdé pronto por todas estas materias,
mostrando una especial predileccion por las matematicas.
Era un nifo despierto aunque también testarudo y no
aceptaba una negativa por respuesta, asi que después de
pasar una tarde tratando de comprender sin éxito las tablas
de logaritmos buscé la ayuda de su progenitor, quien lo
disuadié de su empeno porque segun él atn era demasiado
joven para entenderlos. Sin temblarle el pulso, Charles
replicé: «Si, pero expliquemelos por favor» (CO, 23). Esta
anécdota anade al caracter sonador de aquel nifo que
corria detras de culebras y saltamontes una temprana
inclinacién por aprender lo desconocido. No es dificil
imaginarlo pluma en mano, extendido en el campo sobre su
cuaderno de apuntes, con un libro abierto sobre la hierba,
recitando de memoria largas frases en latin mientras de



cuando en cuando entrecerraba los ojos y veia o creia ver
un fugaz conejo blanco escondiéndose en la maleza.

Charles fue un joven de personalidad estoica, romantico y
al mismo tiempo racionalista, de cardcter muy semejante al
de un personaje tan ilustrado como Voltaire y tan
entusiasta como Goethe.

Como era habitual en la época victoriana, la educaciéon de
las hijas corrid a cargo de la madre, quien, ademas de
cuidar de la familia, ayudaba a su marido en las tareas
parroquiales. Era bondadosa, tierna y especialmente dulce
en el trato con sus pequenos, tal como puede apreciarse en
estas lineas de una carta que dirigié a Charles: «Siempre
estoy pensando en ti y estoy deseando volver a tenerte a mi
lado mas de lo que puedo expresar con palabras (...) Me ha
encantado saber, querido Charlie, que se te estd dando tan
bien el latin y que cometes poquisimos errores en tus
ejercicios», anadiendo, antes de la despedida,
«1.000.000.000 de besos» (CO, 23-24). El tono carinoso de
la carta, las felicitaciones por los ejercicios de su hijo, asi
como la dulcisima recompensa de los mil millones de besos,
dejaron una huella indeleble en el caracter de Charles,
hasta el punto de que en la correspondencia que se
intercambiaba con sus amigas siendo ya adulto siempre
enviaba miles, decenas de miles o millones de besos, o por
el contrario, haciendo gala de un finisimo humor,
administraba pequenos pedazos de beso, medios besos o
bien tres cuartos de beso.

Cuando Charles cumpli6 once anos su padre aceptd
nuevas obligaciones en la rectoria de Croft, en Yorkshire. El
traslado signific6 un gran cambio para la familia, pues
aquella casa era mucho mas espaciosa que la de Daresbury
y disponia de un gran jardin en donde el pequefio pudo
continuar con sus aficiones.

En las proximidades de Croft habia, ademads, una estacién
de ferrocarril. La visién de la locomotora echando un gran
humo negro y resonando por todo el pueblo con sus silbidos



cautivo tanto a Charles que enseguida se puso manos a la
obra para construir su propia linea férrea en el jardin de la
rectoria con un par de ruedas de carretilla y un barril como
vagon para trasladar pasajeros. Pero viajar en esta linea
domeéstica no era gratuito ni aburrido. Debemos al propio
Charles las ingeniosas normas de uso y disfrute del tren: si
uno no disponia de dinero para pagar el billete tenia que
gandarselo «preparando té para el jefe de estacidon (que
bebe té durante todas las horas del dia y de la noche) o
bien moliendo arena para la compania (el uso que hacen de
ella no estamos obligados a contarlo)» (RK, 14-15). Habia
tres normas como ésta, lo cual revela que Charles sintid
desde nino un aprecio desmedido por las reglas, el orden y
la légica, temas que apareceran anos mas tarde
ampliamente desarrollados en sus cuentos y poemas, como
el articulo cuarenta y dos citado por el Rey en el juicio de
Alicia en el Pais de las Maravillas: «Todas aquellas
personas que midan mas de kildmetro y medio deberan
abandonar la sala» (AL, 222).

En este mundo abierto al cielo de Croft, Charles se
convirtié en un joven aplicado, muy alto y delgado que, en
el escaso tiempo libre que le permitia su padre, inventaba
juegos o componia relatos, poemas y dibujos con los que
llenaba las paginas de revistas familiares que después iban
de mesa en mesa por la rectoria. De esta época se conserva
un pequeno folleto titulado Useful and Intructive Poetry
que contiene dieciséis poemas decorados con sus
correspondientes dibujos. Si bien el joven Charles no era
un genio de la poesia, sus primeras composiciones
demuestran cierto talento con los juegos de palabras y un
gusto refinado para el humor y la parodia. También era
dado a escribir fragmentos teatrales que luego
representaba ante el reducido publico familiar en un
escenario que él mismo construyd. Su devocién por el
teatro nace por tanto en esta época infantil y no la
abandonard hasta su muerte.



Con trece anos dejo la casa familiar para estudiar en un
internado de Richmond, wuna localidad a dieciséis
kilbmetros de Croft. Por primera vez en su vida se encontré
viviendo lejos de la instruccion paterna, sin el carino
cercano de su madre y hermanos, ni el ambiente de
diversion y ensueno propios de una infancia sin mas
preocupacion que ver crecer la hierba entre lectura y
lectura de la Biblia. En Richmond sufrié6 las primeras
bromas de otros jovenes de su misma edad que se
ensafiaban con él debido a su tartamudez congénita y a la
sordera del oido derecho (que su madre atribuia a una
fiebre infantil) pero, al estar alojado en casa del director
del colegio, la experiencia no fue tan dramdtica como
cuando al afo siguiente se trasladé a Rugby, donde
permanecio interno desde enero de 1846 hasta 1849.

Su estancia en Rugby supuso un nuevo reto para él: su
timidez, su sensibilidad, la reserva de su propio mundo
interior junto con sus ganas de aprender y su sentido de la
responsabilidad lo situaban por delante de sus companeros
en las materias intelectuales, lo que chocaba con la
naturaleza casi siempre violenta de los otros chicos.
Contaba con la experiencia de Richmond, pero el hecho de
tener que dormir en compania de jovenes no tan sensibles
ni creativos y bastante mas crueles que él, afiadia un grado
de complejidad a su despertar al mundo. No es de extranar
que sus companeros de clase lo tomaran como objeto de
sus burlas mdas procaces: aceptar ser el Rey de los
Zapateros le costd una paliza de puntapiés, zapatazos y
violentos empujones no menos salvajes que el mordisco que
le propinaron cuando, tan valiente como ingenuo, caminé
con los ojos cerrados y el dedo apuntando al centro de una
lapida del cementerio donde le esperaba la temible
dentadura de su condiscipulo. Pero Charles no se arredraba
con facilidad y pronto salddé todas estas novatadas
describiéndolas a sus hermanas en cartas que derrochaban
humor y sinceridad a partes iguales.



En este clima provinciano y amenazante, con catorce o
quince anos, llegaron los primeros elogios académicos:
recibié varios premios en historia, matemaéticas, textos
biblicos, latin y composicion en lengua inglesa, y el
mismisimo jefe de estudios alabd las facultades del joven
Charles con unas palabras que cualquier madre victoriana
enmarcaria para colgarlas en la pared entre el vestibulo y
la cocina: «Sus conocimientos matematicos son
excepcionales para su edad (...) y su examen para el premio
de teologia fue una de las mejores argumentaciones que he
visto en mi vida» (CO, 35). Charles se habia adaptado
perfectamente tanto a las materias escolares como a la
dura convivencia con los otros chicos sin amedrentarse ni
vacilar. Es natural pensar que su padre también estaria
orgulloso de él.

Con las expectativas paternas cubiertas, Charles podia
dedicarse por entero a satisfacer las propias siempre que
volvia a casa para pasar las vacaciones de verano o las
navidades. De esta época datan dos revistas familiares
manuscritas cuya distribucién se limitaba a la residencia de
Croft: La revista de la rectoria (1848) y El paraguas de la
rectoria (1850). En ellas publicO poemas humoristicos y
relatos que después ilustraba con divertidos bocetos en los
que representaba escenas de la vida cotidiana, animales,
musas y poetas. La simplicidad de estos dibujos rozaba lo
infantil, sin embargo dominaba la profundidad, el encuadre
y las tres dimensiones y evocaba con idéntico esmero
gestos de sorpresa, inocencia, burla o sarcasmo.

Los escritos de este periodo creativo reflejan huellas
evidentes de las muchas lecturas que lo habian
acompanado durante sus horas de asueto: los poemas de
Coleridge, Tennyson, o Wordsworth, las novelas de Scott, o
los dramas de Shakespeare, sin olvidar el David
Copperfield de Dickens, cuyo argumento le parecia «un
poco pobre, pero algunos de los personajes y escenas son
muy buenos» (DC, 17).



Al terminar sus estudios en Rugby en 1849, regresé a
Croft para preparar durante un ano el examen de ingreso
en Oxford. A pesar de la influencia y de las amistades que
habia cosechado durante su época de estudiante
universitario en el Christ Church, Dodgson padre no tuvo
que interceder para que su hijo consiguiera una plaza. En
mayo de 1850 se entrevistd con el censor y poco después
fue aceptado por su propia valia y por su expediente
académico como miembro de pleno derecho de la
universidad, adonde se trasladaria en enero del afo
siguiente.

Desde su infancia en Daresbury, Charles habia tomado a
su padre como modelo de conducta y rectitud moral,
siguiendo el camino para el que estaba predestinado:
convertirse en un serio don oxoniense, profesor de
matematicas o de lenguas clasicas que, en el mejor de los
casos, terminaria ordenado sacerdote de la Iglesia
Anglicana y formando una familia quizd tan numerosa como
la de sus progenitores. Con dieciocho anos estaba
preparado para perpetuar el modo de vida de sus
antepasados y parecia que no podia ocurrir nada que lo
alejase de dicha expectativa. Sin embargo, la vida le
reservaba sorpresas y desencantos que el joven aspirante a
toga y birrete ni siquiera podia imaginar.



INFANCIA DE FRANZ KAFKA

Los antecedentes familiares de Franz Kafka tienen dos
vertientes muy diferentes entre si. Por un lado, su padre,
Herman Kafka (1852-1931), provenia de una familia
humilde de Wossek, un pequeno pueblo de Bohemia del
Sur. Era un hombre alto y robusto, con la espalda ancha y
de complexién tan fuerte como la de su padre, un carnicero
kosher del que se decia que podia levantar un saco de
harina con los dientes (B, 12). Debido a la escasez
econémica y las duras condiciones de vida, desde muy
pequeno tuvo que trabajar transportando carne en una
carretilla a los pueblos colindantes. Es probable que
aprendiera aleman basico en la escuela judia de Wossek,
pues la lengua de las familias poco adineradas era el checo,
a diferencia del alemdn que era el idioma de las clases
medias y altas. Como tantos otros judios que buscaban
fortuna emigrando a las capitales del imperio, Herman
abandono su pueblo natal a los catorce anos para dedicarse
al comercio ambulante. Después de cumplir el servicio
militar se establecid definitivamente en Praga, donde abrié
su propio negocio de ropa y accesorios para caballeros con
varios empleados a su servicio, con la esperanza de
alcanzar cierta prosperidad econdmica y ganarse el respeto
social, unos privilegios impensables para sus antepasados.
En cambio, la madre de Franz, Julie Lowy (1856-1934),
nacio en el seno de una familia acomodada de la burguesia
judio-alemana en la ciudad de Bad Podébrad, cerca del rio
Elba. Su abuelo materno habia sido un hombre muy
instruido en la cultura judia, tanto que dejaba de lado sus
negocios para dedicarse al Talmud. Cuando a los veintiocho



anos murié su madre a causa del tifus, su padre, Jakob, se
trasladdo a Praga con su nueva esposa. El primer
matrimonio le dejé cuatro hijos —entre ellos Julie— y el
segundo, dos. De los cinco hermanos de Julie, cuatro fueron
comerciantes y uno médico.

Los Kafka eran enérgicos, fuertes, descendian del
proletariado checo de provincias y aspiraban a conquistar
el escalafén social que creian merecer con perseverancia y
teson; mientras que los Lowy eran cultos y refinados,
piadosos expertos en las cuestiones judias, la mayoria
tuvieron la oportunidad de cursar estudios superiores,
otros levantaron sus propios negocios o emigraron al
extranjero buscando otro tipo de fortunas.

Estas notables diferencias calaron en la personalidad de
Franz. Fl se sentia un Lowy, pero se veia obligado a
comportarse como un Kafka.

Herman y Julie se casaron en 1882. El 3 de julio del ano
siguiente nacié Franz Kafka en el limite entre los barrios
Altstadt y Josefstadt de Praga, tercera ciudad en
importancia del imperio austrohtiingaro junto con Viena y
Budapest. Después de Franz, llegaron otros dos nifios que
murieron al poco de nacer; en septiembre de 1889 nacid
Elli (Gabrielle), justo un afo mas tarde, Valli (Valerie) y en
octubre de 1892 la pequena Ottla (Otilie). Las tres
sobrevivieron a Franz pero fueron asesinadas en los
campos de exterminio nazis en fecha desconocida.

La madre de Kafka era una mujer serena y bondadosa que
pasaba la mayor parte del dia ayudando al marido en el
negocio y dedicaba las noches a jugar a las cartas con él.
Estas sesiones de naipes, que se extendian hasta bien
avanzada la noche entre ruidos, silbidos y discusiones
alborotadas debidas a los lances del juego, introducian en
la casa un clima poco propicio para la reflexion y la lectura
del incipiente escritor, que veia en el sonido de un batin
arrastrado por el suelo un motivo de irreverente
distraccion.



Herman no quiso que sus hijos sufrieran las privaciones
que lo habian sacudido a él mientras acarreaba carne y
vendia baratijas de saldo entre lluvias y nieve de pueblo en
pueblo. A base de frio y dolor de espalda habia logrado
instalarse en un estilo de vida acomodado y luchaba
tenazmente por mantenerlo. Con sus padres durante todo
el dia regentando la tienda, Franz tuvo que acostumbrarse
a vivir en un ambiente de progreso paulatino entre
institutrices, cocineras y trasiego de muebles de piso en
piso, cada uno mas cerca que el anterior del centro de
Praga, hasta la residencia definitiva en un atico con
ascensor y vistas al Moldava de la Niklasstrasse, 11, que
confirmaba definitivamente la posicion social de los Kafka
(WP, 55).

La educacion primaria de Franz transcurrié en la escuela
del barrio de Fleischmarkt. Las fotografias de infancia
muestran a un nino de fisonomia fragil, pelo negro y una
inocente sonrisa bajos sus ojos grandes y serenos, se diria
que interrogativos, a menudo predispuestos a la
ensonacién. Su vocacion literaria se inicié en estas fechas
de timidez y reserva en las que escribia escenas de teatro
breves que sus hermanas representaban con gozo, una
costumbre «que se mantuvo hasta su época de estudiante
universitario» (K, 75).

Esta temprana inclinacion hacia las cuestiones artisticas
encontré un obstaculo en su padre, que queria hacer de él
«un muchacho fuerte y valiente» (CP, 43), mas Kafka que
Lowy, un cabecilla de las habituales peleas entre los
estudiantes checos y aquellos que recibian una educaciéon
alemana, un hijo que en el futuro pudiera secundarlo en la
tienda y que con suerte ampliara el negocio abriendo
nuevos establecimientos por toda la ciudad. La idea de un
nino poco corpulento, entusiasta de aventuras navieras y
tesoros perdidos que aborrecia la gimnasia, frustraba sus
propias ambiciones y, como contrapartida, con el tiempo
termind frustrando también las de Franz.



