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A Matilde

—Pero si yo no quiero estar entre locos… —comentó la niña.
—¡Ah! Pero eso no puedes evitarlo —le dijo el Gato—: aquí estamos

todos locos. Yo estoy loco. Y tú también.
Lewis Carroll,

Alicia en el País de las Maravillas
«Son acusados; todos los que ve aquí son acusados». «¿De verdad?

—dijo K.—. Entonces son colegas míos».
Franz Kafka,

El proceso



La literatura se alimenta de mitos. Por sus galerías desfilan
guerreros dispuestos a perder la vida en el sitio de Troya,
aventureros embarcados en travesías atlánticas a la busca
de suculentos tesoros de zafiros y oro, o mujeres francesas
de provincias cuya heroicidad consiste en representar la
libertad con una rebeldía sexual más acorde con los
tiempos. Aquiles, el capitán Silver o Madame Bovary son
arquetipos literarios todavía vigentes porque sintetizan los
valores más altos del ser humano: valentía, tenacidad,
rebelión… Estos personajes son ficciones, están modelados
con palabras, los lectores asistimos al relato de sus
singladuras resistiéndonos a apagar la luz de la mesilla de
noche cuando intuimos que en la página siguiente algo que
no podemos perdernos está a punto de ocurrir.

En la trastienda de la literatura, en cambio, yacen los
autores. Después de leer La isla del tesoro uno desea
conocer hasta el mínimo detalle las andanzas de Robert
Louis Stevenson, ese viajero empedernido que trataba de
sanar su tuberculosis refugiándose en los mares del Sur;
tras Los crímenes de la calle Morgue se agazapa un
borracho incurable y frágil de la ciudad de Boston llamado
Edgar Allan Poe de quien ignoramos si, además del whisky,
también le gustaban las ostras o practicar esgrima; si en
nuestro altar literario tenemos un hueco entre Dorian Gray
y Peter Pan, sin duda depositaremos en él la imagen de
Holden Caulfield, y será imposible no acudir a las
bibliotecas o a Internet para tratar de comprender si J. D.
Salinger creó al joven protagonista de El guardián entre el
centeno por su propensión al acné o porque fue un taoísta
convencido. No menos míticos que sus personajes, los
autores captan nuestra atención porque fueron personas de



carne y hueso que, como nosotros, también padecieron
dolores de muelas, circunstancias económicas más penosas
que boyantes, o bien porque ocultaron el inconfesable vicio
de conservar mechones de pelo de sus primeros amores.

Para aproximarnos a la verdadera personalidad de un
autor nos vemos obligados a acudir a testimonios que nos
expliquen de primera mano cómo se comportaban con los
amigos, cuántas cartas escribieron a sus editores o qué
palabras empleaban a la hora de cartearse con la persona
que causaba sus taquicardias amorosas. A la luz de estas
averiguaciones, a menudo descubrimos que las biografías
mienten o, al menos, que no dicen toda la verdad. Pero es
tan inútil dar por buenos los documentos vitales escritos
por estudiosos y críticos, como creer en la fidelidad de las
autobiografías, los diarios y las cartas de los propios
autores. Porque también ellos alteran en gran medida los
sucesos cotidianos, bien dotando de gran trascendencia a
los hechos ordinarios para convertirlos en extraordinarios,
o bien restando importancia a algunos episodios que, por
oscuros, prefieren ocultar, incluso a sí mismos. Con todo, el
material que manejamos de autores y biógrafos debería
bastarnos para construir unos cimientos sobre los que
asentar el carácter de aquellos que un día crearon unos
personajes de ficción tan reales que nadie se sorprendería
al cruzarse con ellos al salir del ascensor.

No debemos descuidar que también las propias obras
exponen algunas facetas de la personalidad del autor, no
por sus aspectos biográficos sino porque las narraciones,
poemas o novelas, con frecuencia contienen ciertos temas
fundamentales que nos permiten inferir los problemas
vitales de quien los escribió. Una lectura superficial de Las
aventuras de Alicia en el País de las Maravillas sugiere que
su creador, Lewis Carroll, tenía un sentido del humor muy
elaborado pues aderezó el relato de juegos de palabras,
acertijos, ingeniosas derivaciones lingüísticas y
neologismos que invitan tanto a la risa como a la reflexión.



Pero en las entretelas del cuento se adivina también un
tono caracterizado por lo grotesco y por una violencia
constante que se vislumbra en personajes como la Reina de
Corazones, presta a cortar la cabeza de sus súbditos a la
menor ocasión. Este trasfondo de crueldad y antipatía
hacia Alicia exige una interpretación literaria que merece
contrastarse con la realidad biográfica de su autor.

Llegados a este punto encontramos el primer escollo,
porque aunque el plano literario señale a Lewis Carroll
como el creador de las Alicias, en realidad las escribió un
diácono oxoniense profesor de matemáticas y aficionado a
la fotografía llamado Charles Lutwitge Dodgson. Así, vida y
literatura comienzan a disolverse en un único producto que
de entrada es engañoso. El seudónimo apareció por
primera vez en 1856 en la revista poética The Train y, como
era habitual en el escritor inglés, no fue un simple sustituto
del nombre sino fruto de un juego de palabras finamente
calculado a la manera del Tentetieso: «Cuando yo empleo
una palabra (…) significa lo que yo quiero que signifique…,
¡ni más ni menos!» (AL, 316). Antes de llegar al nom de
plume definitivo, barajó varias opciones: Edgar Cuthwellis
(por trasposición de Charles Ludwitge); Edgar U. C.
Westhill (por parecidas razones); Louis Carroll y, por
último, Lewis Carroll, una derivación de Lutwidge =
Ludovic = Louis = Lewis y de Charles = Carolus = Carroll.

¿Podemos considerar que Carroll fue el alter ego de
Dodgson? Algunos autores han querido explicar el mito que
rodea a «Lewis Carroll» atribuyéndole la siempre llamativa
doble personalidad. Por un lado, describen al profesor
Charles L. Dodgson como el hijo obediente de un severo
arcediano de la Iglesia Anglicana que compaginaba sus
obligaciones universitarias con la fotografía amateur, un
hombre que llevaba un registro minucioso de su
correspondencia y que fue un lector voraz de Shakespeare
y Coleridge, asiduo de textos religiosos y devoto de Dios, a
quien pedía clemencia en el diario con arrebatadas



plegarias e incontables suspiros bíblicos. Sin embargo, este
carácter parece no encajar con el mítico Lewis Carroll,
símbolo de rebeldía de la sociedad victoriana con una
sospechosa debilidad por las niñas, el autor que hoy día
aún se recuerda como el precursor del sinsentido, el
creador de juegos lingüísticos y laberintos de pesadilla que
alumbró las Alicias y La caza del Snark, el sexagenario que
pergeñó Silvia y Bruno, una obra filosófica y enrevesada
tan ambiciosa como incomprendida.

Pero los trabajos sobre geometría y lógica, que Charles
firmaba con su verdadero nombre, no destilan la
solemnidad académica de sus colegas oxonienses; al
contrario: en cada sofisma, en cada argumentación
euclidiana, en cada acertijo que diseñaba para abordar
problemas matemáticos (como Lo que la Tortuga le dijo a
Aquiles, que explica la paradoja del infinito), Charles daba
muestras de su agudeza científica sin renunciar a la
fabulación ni al sentido del humor. También en su
correspondencia abundan las adivinanzas y a menudo
distorsionaba la realidad hasta la caricatura para hacer reír
a sus pequeñas amigas, destinatarias de las misivas: para
leer las cartas a veces era necesario utilizar un espejo pues
estaban escritas del revés; otras comenzaban con su firma
y la despedida, acabando por el principio; y en alguna
utilizó pequeñas ilustraciones que sustituían determinadas
palabras (por ejemplo, el dibujo de un ciervo —«deer» en
inglés— reemplazaba el cordial «querida» —«dear»— con
que se dirigía a las niñas).

¿Por qué, entonces, Charles L. Dodgson se escondió bajo
las pieles de un nombre inventado a la hora de publicar sus
poesías y sus cuentos? La idea no fue suya, sino del editor
de la revista The Train, que le pidió que firmase el poema
«Solitude» con un nombre ficticio. Con el tiempo llegaron
más poemas aderezados con los mismos tonos melancólicos
de amor no correspondido y decadencia romántica. El
seudónimo le permitía expresarse con entera libertad sin



necesidad de revelar el nombre que debía a sus ancestros,
una herencia cargada de costumbres religiosas y
connotaciones ligadas a la universidad de Oxford. Su futuro
dependía de su reputación y «Lewis Carroll» le brindaba la
oportunidad de separar su mundo académico de sus
desvelos poéticos sin sentirse amenazado. Pero Dodgson
siempre era Carroll y Carroll nunca dejaba de ser Dodgson.

Franz Kafka, en cambio, nunca utilizó un seudónimo para
firmar sus obras, probablemente porque, a diferencia del
escritor inglés, no sintió la necesidad de ocultar la autoría
de aquellos textos que decían tantísimo de su vida interior.
Él mismo escribió a propósito de El desaparecido: «mi
novela soy yo, yo soy mis cuentos» (CF, 223). La sustancia
literaria se mezclaba con la vital dando como resultado
narraciones insólitas caracterizadas por la atmósfera
onírica, la culpa y la búsqueda constante de nuevos modos
de alcanzar la redención. Si Gregor Samsa despertó una
mañana en su cama «convertido en un monstruoso bicho»
(OC, 87) fue porque a menudo el amanecer sorprendía al
praguense después de haber pasado la noche en blanco
escribiendo sus propias pesadillas. Es fácil imaginar que
también Kafka se sentía como un «bicho» incomprendido
porque se aferraba con uñas y dientes a la escritura
mientras a su alrededor la vida giraba marcando los pasos
de una danza que él no estaba dispuesto a bailar: «Lo que
denominamos el mundo sensible —escribió— no es más que
el Mal dentro del mundo espiritual» (CF, 19).

Así se forjó el mito que hoy conocemos con el nombre de
«Franz Kafka», pero lo cierto es que también existió otro
hombre que se llamaba igual y acudía a reuniones de
intelectuales en las tabernas de Praga, de ocho a dos
cumplía con sus obligaciones de oficinista en una compañía
de seguros, e incluso montaba en motocicleta y coqueteaba
con jovencitas cuando estaba de vacaciones en el
extranjero. Este hombre gastó sus horas insomnes leyendo



a novelistas rusos y a Flaubert; en las tardes invernales de
su Bohemia natal se distraía paseando por las callejuelas
de la ciudad; en primavera, cuando no iba a nadar a la
piscina, se tumbaba en una barca y veía pasar el cielo ante
sus pupilas mientras la corriente del Moldava lo arrastraba
río abajo. Un amigo que lo vio le dijo después que aquel
cuerpo estirado dentro de la barca le había parecido un
cadáver flotando en un ataúd. Dicen que la risa de Kafka
todavía resuena en el puente Karluv que conduce a Malá
Strana.

Una noche de agosto se enamoró de una berlinesa y
después de casi trescientas cartas decidió casarse con ella.
Buscó un piso, publicó una esquela en el periódico
anunciando el compromiso. Creyó ser feliz. Pero el «bicho»
que llevaba dentro le pidió que perseverara en su vocación
literaria renunciando a las exigencias que conllevaría el
matrimonio. Y Franz no pudo desoír el consejo de su voz
interior. Dentro de él había dos seres antagónicos que
aspiraban a metas diferentes e irreconciliables. El propio
Kafka se refirió a esta dicotomía en una de sus cartas a
Felice: «Esos dos seres luchan, pero no se trata de ningún
auténtico combate en el que cada cual pelea a brazo
partido. El primero depende del segundo (…) el primero es
feliz cuando el segundo también lo es, y cuando el primero
parece que va a salir derrotado, el segundo se arrodilla a
su lado y no tiene ojos excepto para él» (CF, 623-624).

Franz quería vivir de acuerdo a lo que se esperaba de él,
pero el poderoso Kafka, su yo escribiente, tiraba de Franz
hasta hundirlo en una vocación que lo instaba a imaginar
relatos tan asombrosos como La metamorfosis, tan
espeluznantes como En la colonia penitenciaria o novelas
como El proceso o El castillo que cortan la respiración del
lector porque captan la angustia existencial del ser humano
sometido a los oscuros designios del poder.



El correr del tiempo emborrona las biografías elevándolas a
la categoría de mitos. Lewis Carroll es, y será siempre,
mucho más conocido que Charles L. Dodgson, y el mito lo
describe como un ser extravagante, tímido, escurridizo y
dado a simpatizar con niñas pequeñas, lo que a menudo se
ha intentado explicar diagnosticándole ciertas taras
infantiles o freudianas olvidando que también tuvo otras
amistades íntimas mucho mayores, incluso casadas. No fue
Carroll, sino Charles L. Dodgson, quien para endulzar el
paseo en barca de una tarde estival inventó para las tres
niñas que lo acompañaban la feliz historia de Alicia y sus
aventuras por el País de las Maravillas. Nada de este
cuento debe Charles al Carroll de los manuales de
literatura.

La mitología literaria también se cebó con el nombre del
praguense, que permanecerá unido de un modo irrevocable
a un término que expresa la inquietante absurdidad del
mundo: «kafkiano». Según sus biógrafos, Kafka fue un ser
atormentado y enigmático, enfrentado abiertamente con su
padre, un hipocondríaco incapaz de comprometerse si no
era con la literatura. No podemos olvidar que estas facetas
de su carácter son consecuencia de su enorme sensibilidad.
Cuando el mundo a su alrededor amenazaba sus horas de
inspiración, él se resistía con todas sus fuerzas anotando en
su diario la tremenda piedra que soportaba sobre los
hombros o expulsando sus demonios mediante las cartas a
los amigos o a sus novias, ese otro reducto de papel y tinta
en que el praguense recogió el cúmulo de fuerzas externas
que se interponía entre él y la escritura. Pero también supo
captar la desesperación ajena, haciéndola suya y tratando
de aliviarla con el único recurso del que era capaz: las
cartas, esta vez inventadas. En el invierno de 1923, durante
su estancia en Berlín con Dora Diamant, Franz vio en el
parque Steglitz a una niña desconsolada. Al preguntarle la
causa de sus lágrimas, la niña le dijo que había perdido su
muñeca. La había estado buscando bajo los árboles, junto a



las numerosas fuentes, había andado y desandado el
camino a casa sin encontrarla. Kafka le contó que la
muñeca había partido de viaje y que al día siguiente le
llevaría una carta firmada por ella. La niña acudió a la cita
y Franz cumplió su promesa: en la carta, la muñeca
explicaba que se había ido porque el frío de Berlín no le
sentaba bien y necesitaba conocer otros lugares tan
maravillosos como la casa donde vivía con ella. Durante
varios días Franz llegaba al parque donde le esperaba la
niña con una nueva carta en el bolsillo del abrigo y, al estilo
de los cuentos de hadas que tanto le gustaban, hizo que la
muñeca se prometiese con un joven apuesto y valiente que
se había enamorado de ella. Le describió el noviazgo, los
preparativos para la boda, el hogar donde viviría con su
futuro esposo… Kafka consiguió que la niña sonriera ante
la felicidad de su muñeca. De nuevo las cartas recuperaban
ese poder de seducción que años antes habían avivado la
pasión de sus conquistas.

El mito es una lente de aumento que magnifica las
debilidades de los autores, revela sus contradicciones y
delimita con precisa nitidez unos contornos que tomados a
lo largo de toda una vida se mostrarían difusos o
inexistentes. El mito reclama la esencia de Charles L.
Dodgson y la concentra en Lewis Carroll, así como también
destila en el matraz de los documentos biográficos unas
pocas gotas del ADN de Franz Kafka para que, al leerlos,
podamos reconstruir el alma de aquel praguense que hizo
girar el curso de la literatura llevando a los tribunales a un
sencillo oficinista bancario por un delito que todavía nadie
ha sido capaz de esclarecer.

Queda pendiente aclarar una cuestión crucial: ¿Por qué
comparar Alicia en el País de las Maravillas y A través del
espejo de Carroll con El proceso de Kafka? La respuesta es
el punto de partida de esta investigación, un trabajo que
comenzó a gestarse entre sudores fríos, caldo de pollo y un



trasiego de termómetros que nunca bajaban de la
tranquilizadora marca que invita a dejar la cama y volver a
las rutinas del horario laboral. Para sobrellevar la
enfermedad, me abastecí de un buen puñado de libros que
en mi infancia y adolescencia me habían permitido superar
trances semejantes, fiebres aún más altas, y sudores
todavía más helados que los que en ese momento minaban
mi bienestar. Después de releer de un tirón las Alicias, abrí
la primera página de El proceso y de repente una chispa
iluminó la habitación con un relampagueo que no acerté a
comprender si se debía a la fiebre o a un descubrimiento
insólito: ¿no era el sueño de Josef K. el mismo sueño de
Alicia con veinte años más, transportada esta vez al mundo
de los adultos? ¿Eran las alucinaciones de una mente con
las facultades mermadas por las aspirinas o
verdaderamente aquellos laberintos de los negociados del
tribunal kafkiano podían compararse con los laberintos del
País de las Maravillas carrolliano?

Cuando el mercurio del termómetro recuperó su posición
más conveniente para enfocar de nuevo todas aquellas
ideas nacidas en un estado febril, y por tanto, incierto, volví
a leer una vez más aquellos libros, llegando a una
conclusión: la comparativa no solo era posible, sino que
además, a la luz de los acontecimientos vitales que llevaron
a sus autores a escribirlas, las semejanzas adquirían mayor
relieve y las diferencias parecían las dos caras que forman
parte de la misma moneda.

La mirada de este libro se centra en descubrir si esa
moneda es real o fruto de los episodios febriles de un
agradecido lector de los cuentos de Lewis Carroll y de las
narraciones de Franz Kafka.



CHARLES Y FRANZ



INFANCIA DE LEWIS CARROLL

Para comprender el modo de vida que marcaría el destino
de Charles Lutwidge Dodgson no podemos descuidar la
herencia recibida de sus antepasados, una familia dedicada
generación tras generación a las labores parroquiales en el
seno de la Iglesia Anglicana, ejerciendo de clérigos, cuando
no de obispos, e instruyendo a sus descendientes en las
Sagradas Escrituras y en los clásicos latinos e ingleses.

Siguiendo la estela familiar, su padre, Charles Dodgson
(1800-1868), se había graduado con veintiún años en
lenguas clásicas y matemáticas en la universidad de
Oxford, estudios que culminaron con la concesión de una
beca que le permitía residir en el Christ Church
impartiendo clases durante el resto de su vida con una
doble condición: debía recibir órdenes religiosas y
permanecer célibe. A los veinticuatro años fue ordenado
sacerdote, cumpliendo así el primer compromiso. Sin
embargo, al casarse en 1827 con su prima Frances Jane
Lutwidge (1803-1851) rompió el acuerdo necesario para
mantener la beca y se vio obligado a aceptar el puesto de
coadjutor en la iglesia de Daresbury. En este pequeño
pueblo de Cheshire a treinta y cuatro kilómetros de
Liverpool nació Charles el 27 de enero de 1832. Fue el
tercero de los once hijos del matrimonio, siete mujeres y
cuatro varones.

Los primeros once años de la vida de Charles
transcurrieron en la granja de Daresbury, tan aislada que
«hasta el paso de un carro era motivo de gran interés para
los niños» (CO, 21). En ella correteó por los extensos
maizales de la contornada, jugó con libélulas y mariposas,



domesticó sapos y orugas, amansó tarántulas, experiencias
que modelaron su carácter tanto como el arraigado
ambiente religioso de la casa familiar y que sin duda más
tarde influirían en su imaginación y lo llevarían a
transformar estos pequeños animales de jardín en
verdaderos personajes para sus Alicias.

Aunque su padre fue un hombre severo en lo concerniente
a rectitud moral y educación religiosa, no carecía de
ingenio y a menudo le gustaba aderezar las cartas que
enviaba a sus hijos con juegos de palabras e imágenes
grotescas, una divertida faceta que también marcó la
personalidad del pequeño. Pero no todo era diversión en la
granja de Daresbury: el cabeza de familia deseaba que sus
hijos siguieran sus pasos ingresando algún día en la
universidad de Oxford y abrazaran los preceptos de la
Iglesia, por ello se encargó personalmente de la instrucción
de sus hijos varones con un plan de estudios que consistía
en matemáticas, latín y literatura inglesa sin excluir
lecturas de la Biblia los domingos y oraciones diarias tanto
por la mañana como por la tarde.

Charles se interesó pronto por todas estas materias,
mostrando una especial predilección por las matemáticas.
Era un niño despierto aunque también testarudo y no
aceptaba una negativa por respuesta, así que después de
pasar una tarde tratando de comprender sin éxito las tablas
de logaritmos buscó la ayuda de su progenitor, quien lo
disuadió de su empeño porque según él aún era demasiado
joven para entenderlos. Sin temblarle el pulso, Charles
replicó: «Sí, pero explíquemelos por favor» (CO, 23). Esta
anécdota añade al carácter soñador de aquel niño que
corría detrás de culebras y saltamontes una temprana
inclinación por aprender lo desconocido. No es difícil
imaginarlo pluma en mano, extendido en el campo sobre su
cuaderno de apuntes, con un libro abierto sobre la hierba,
recitando de memoria largas frases en latín mientras de



cuando en cuando entrecerraba los ojos y veía o creía ver
un fugaz conejo blanco escondiéndose en la maleza.

Charles fue un joven de personalidad estoica, romántico y
al mismo tiempo racionalista, de carácter muy semejante al
de un personaje tan ilustrado como Voltaire y tan
entusiasta como Goethe.

Como era habitual en la época victoriana, la educación de
las hijas corrió a cargo de la madre, quien, además de
cuidar de la familia, ayudaba a su marido en las tareas
parroquiales. Era bondadosa, tierna y especialmente dulce
en el trato con sus pequeños, tal como puede apreciarse en
estas líneas de una carta que dirigió a Charles: «Siempre
estoy pensando en ti y estoy deseando volver a tenerte a mi
lado más de lo que puedo expresar con palabras (…) Me ha
encantado saber, querido Charlie, que se te está dando tan
bien el latín y que cometes poquísimos errores en tus
ejercicios», añadiendo, antes de la despedida,
«1.000.000.000 de besos» (CO, 23-24). El tono cariñoso de
la carta, las felicitaciones por los ejercicios de su hijo, así
como la dulcísima recompensa de los mil millones de besos,
dejaron una huella indeleble en el carácter de Charles,
hasta el punto de que en la correspondencia que se
intercambiaba con sus amigas siendo ya adulto siempre
enviaba miles, decenas de miles o millones de besos, o por
el contrario, haciendo gala de un finísimo humor,
administraba pequeños pedazos de beso, medios besos o
bien tres cuartos de beso.

Cuando Charles cumplió once años su padre aceptó
nuevas obligaciones en la rectoría de Croft, en Yorkshire. El
traslado significó un gran cambio para la familia, pues
aquella casa era mucho más espaciosa que la de Daresbury
y disponía de un gran jardín en donde el pequeño pudo
continuar con sus aficiones.

En las proximidades de Croft había, además, una estación
de ferrocarril. La visión de la locomotora echando un gran
humo negro y resonando por todo el pueblo con sus silbidos



cautivó tanto a Charles que enseguida se puso manos a la
obra para construir su propia línea férrea en el jardín de la
rectoría con un par de ruedas de carretilla y un barril como
vagón para trasladar pasajeros. Pero viajar en esta línea
doméstica no era gratuito ni aburrido. Debemos al propio
Charles las ingeniosas normas de uso y disfrute del tren: si
uno no disponía de dinero para pagar el billete tenía que
ganárselo «preparando té para el jefe de estación (que
bebe té durante todas las horas del día y de la noche) o
bien moliendo arena para la compañía (el uso que hacen de
ella no estamos obligados a contarlo)» (RK, 14-15). Había
tres normas como ésta, lo cual revela que Charles sintió
desde niño un aprecio desmedido por las reglas, el orden y
la lógica, temas que aparecerán años más tarde
ampliamente desarrollados en sus cuentos y poemas, como
el artículo cuarenta y dos citado por el Rey en el juicio de
Alicia en el País de las Maravillas: «Todas aquellas
personas que midan más de kilómetro y medio deberán
abandonar la sala» (AL, 222).

En este mundo abierto al cielo de Croft, Charles se
convirtió en un joven aplicado, muy alto y delgado que, en
el escaso tiempo libre que le permitía su padre, inventaba
juegos o componía relatos, poemas y dibujos con los que
llenaba las páginas de revistas familiares que después iban
de mesa en mesa por la rectoría. De esta época se conserva
un pequeño folleto titulado Useful and Intructive Poetry
que contiene dieciséis poemas decorados con sus
correspondientes dibujos. Si bien el joven Charles no era
un genio de la poesía, sus primeras composiciones
demuestran cierto talento con los juegos de palabras y un
gusto refinado para el humor y la parodia. También era
dado a escribir fragmentos teatrales que luego
representaba ante el reducido público familiar en un
escenario que él mismo construyó. Su devoción por el
teatro nace por tanto en esta época infantil y no la
abandonará hasta su muerte.



Con trece años dejó la casa familiar para estudiar en un
internado de Richmond, una localidad a dieciséis
kilómetros de Croft. Por primera vez en su vida se encontró
viviendo lejos de la instrucción paterna, sin el cariño
cercano de su madre y hermanos, ni el ambiente de
diversión y ensueño propios de una infancia sin más
preocupación que ver crecer la hierba entre lectura y
lectura de la Biblia. En Richmond sufrió las primeras
bromas de otros jóvenes de su misma edad que se
ensañaban con él debido a su tartamudez congénita y a la
sordera del oído derecho (que su madre atribuía a una
fiebre infantil) pero, al estar alojado en casa del director
del colegio, la experiencia no fue tan dramática como
cuando al año siguiente se trasladó a Rugby, donde
permaneció interno desde enero de 1846 hasta 1849.

Su estancia en Rugby supuso un nuevo reto para él: su
timidez, su sensibilidad, la reserva de su propio mundo
interior junto con sus ganas de aprender y su sentido de la
responsabilidad lo situaban por delante de sus compañeros
en las materias intelectuales, lo que chocaba con la
naturaleza casi siempre violenta de los otros chicos.
Contaba con la experiencia de Richmond, pero el hecho de
tener que dormir en compañía de jóvenes no tan sensibles
ni creativos y bastante más crueles que él, añadía un grado
de complejidad a su despertar al mundo. No es de extrañar
que sus compañeros de clase lo tomaran como objeto de
sus burlas más procaces: aceptar ser el Rey de los
Zapateros le costó una paliza de puntapiés, zapatazos y
violentos empujones no menos salvajes que el mordisco que
le propinaron cuando, tan valiente como ingenuo, caminó
con los ojos cerrados y el dedo apuntando al centro de una
lápida del cementerio donde le esperaba la temible
dentadura de su condiscípulo. Pero Charles no se arredraba
con facilidad y pronto saldó todas estas novatadas
describiéndolas a sus hermanas en cartas que derrochaban
humor y sinceridad a partes iguales.



En este clima provinciano y amenazante, con catorce o
quince años, llegaron los primeros elogios académicos:
recibió varios premios en historia, matemáticas, textos
bíblicos, latín y composición en lengua inglesa, y el
mismísimo jefe de estudios alabó las facultades del joven
Charles con unas palabras que cualquier madre victoriana
enmarcaría para colgarlas en la pared entre el vestíbulo y
la cocina: «Sus conocimientos matemáticos son
excepcionales para su edad (…) y su examen para el premio
de teología fue una de las mejores argumentaciones que he
visto en mi vida» (CO, 35). Charles se había adaptado
perfectamente tanto a las materias escolares como a la
dura convivencia con los otros chicos sin amedrentarse ni
vacilar. Es natural pensar que su padre también estaría
orgulloso de él.

Con las expectativas paternas cubiertas, Charles podía
dedicarse por entero a satisfacer las propias siempre que
volvía a casa para pasar las vacaciones de verano o las
navidades. De esta época datan dos revistas familiares
manuscritas cuya distribución se limitaba a la residencia de
Croft: La revista de la rectoría (1848) y El paraguas de la
rectoría (1850). En ellas publicó poemas humorísticos y
relatos que después ilustraba con divertidos bocetos en los
que representaba escenas de la vida cotidiana, animales,
musas y poetas. La simplicidad de estos dibujos rozaba lo
infantil, sin embargo dominaba la profundidad, el encuadre
y las tres dimensiones y evocaba con idéntico esmero
gestos de sorpresa, inocencia, burla o sarcasmo.

Los escritos de este periodo creativo reflejan huellas
evidentes de las muchas lecturas que lo habían
acompañado durante sus horas de asueto: los poemas de
Coleridge, Tennyson, o Wordsworth, las novelas de Scott, o
los dramas de Shakespeare, sin olvidar el David
Copperfield de Dickens, cuyo argumento le parecía «un
poco pobre, pero algunos de los personajes y escenas son
muy buenos» (DC, 17).



Al terminar sus estudios en Rugby en 1849, regresó a
Croft para preparar durante un año el examen de ingreso
en Oxford. A pesar de la influencia y de las amistades que
había cosechado durante su época de estudiante
universitario en el Christ Church, Dodgson padre no tuvo
que interceder para que su hijo consiguiera una plaza. En
mayo de 1850 se entrevistó con el censor y poco después
fue aceptado por su propia valía y por su expediente
académico como miembro de pleno derecho de la
universidad, adonde se trasladaría en enero del año
siguiente.

Desde su infancia en Daresbury, Charles había tomado a
su padre como modelo de conducta y rectitud moral,
siguiendo el camino para el que estaba predestinado:
convertirse en un serio don oxoniense, profesor de
matemáticas o de lenguas clásicas que, en el mejor de los
casos, terminaría ordenado sacerdote de la Iglesia
Anglicana y formando una familia quizá tan numerosa como
la de sus progenitores. Con dieciocho años estaba
preparado para perpetuar el modo de vida de sus
antepasados y parecía que no podía ocurrir nada que lo
alejase de dicha expectativa. Sin embargo, la vida le
reservaba sorpresas y desencantos que el joven aspirante a
toga y birrete ni siquiera podía imaginar.



INFANCIA DE FRANZ KAFKA

Los antecedentes familiares de Franz Kafka tienen dos
vertientes muy diferentes entre sí. Por un lado, su padre,
Herman Kafka (1852-1931), provenía de una familia
humilde de Wossek, un pequeño pueblo de Bohemia del
Sur. Era un hombre alto y robusto, con la espalda ancha y
de complexión tan fuerte como la de su padre, un carnicero
kosher del que se decía que podía levantar un saco de
harina con los dientes (B, 12). Debido a la escasez
económica y las duras condiciones de vida, desde muy
pequeño tuvo que trabajar transportando carne en una
carretilla a los pueblos colindantes. Es probable que
aprendiera alemán básico en la escuela judía de Wossek,
pues la lengua de las familias poco adineradas era el checo,
a diferencia del alemán que era el idioma de las clases
medias y altas. Como tantos otros judíos que buscaban
fortuna emigrando a las capitales del imperio, Herman
abandonó su pueblo natal a los catorce años para dedicarse
al comercio ambulante. Después de cumplir el servicio
militar se estableció definitivamente en Praga, donde abrió
su propio negocio de ropa y accesorios para caballeros con
varios empleados a su servicio, con la esperanza de
alcanzar cierta prosperidad económica y ganarse el respeto
social, unos privilegios impensables para sus antepasados.

En cambio, la madre de Franz, Julie Löwy (1856-1934),
nació en el seno de una familia acomodada de la burguesía
judío-alemana en la ciudad de Bad Poděbrad, cerca del río
Elba. Su abuelo materno había sido un hombre muy
instruido en la cultura judía, tanto que dejaba de lado sus
negocios para dedicarse al Talmud. Cuando a los veintiocho



años murió su madre a causa del tifus, su padre, Jakob, se
trasladó a Praga con su nueva esposa. El primer
matrimonio le dejó cuatro hijos —entre ellos Julie— y el
segundo, dos. De los cinco hermanos de Julie, cuatro fueron
comerciantes y uno médico.

Los Kafka eran enérgicos, fuertes, descendían del
proletariado checo de provincias y aspiraban a conquistar
el escalafón social que creían merecer con perseverancia y
tesón; mientras que los Löwy eran cultos y refinados,
piadosos expertos en las cuestiones judías, la mayoría
tuvieron la oportunidad de cursar estudios superiores,
otros levantaron sus propios negocios o emigraron al
extranjero buscando otro tipo de fortunas.

Estas notables diferencias calaron en la personalidad de
Franz. Él se sentía un Löwy, pero se veía obligado a
comportarse como un Kafka.

Herman y Julie se casaron en 1882. El 3 de julio del año
siguiente nació Franz Kafka en el límite entre los barrios
Altstadt y Josefstadt de Praga, tercera ciudad en
importancia del imperio austrohúngaro junto con Viena y
Budapest. Después de Franz, llegaron otros dos niños que
murieron al poco de nacer; en septiembre de 1889 nació
Elli (Gabrielle), justo un año más tarde, Valli (Valerie) y en
octubre de 1892 la pequeña Ottla (Otilie). Las tres
sobrevivieron a Franz pero fueron asesinadas en los
campos de exterminio nazis en fecha desconocida.

La madre de Kafka era una mujer serena y bondadosa que
pasaba la mayor parte del día ayudando al marido en el
negocio y dedicaba las noches a jugar a las cartas con él.
Estas sesiones de naipes, que se extendían hasta bien
avanzada la noche entre ruidos, silbidos y discusiones
alborotadas debidas a los lances del juego, introducían en
la casa un clima poco propicio para la reflexión y la lectura
del incipiente escritor, que veía en el sonido de un batín
arrastrado por el suelo un motivo de irreverente
distracción.



Herman no quiso que sus hijos sufrieran las privaciones
que lo habían sacudido a él mientras acarreaba carne y
vendía baratijas de saldo entre lluvias y nieve de pueblo en
pueblo. A base de frío y dolor de espalda había logrado
instalarse en un estilo de vida acomodado y luchaba
tenazmente por mantenerlo. Con sus padres durante todo
el día regentando la tienda, Franz tuvo que acostumbrarse
a vivir en un ambiente de progreso paulatino entre
institutrices, cocineras y trasiego de muebles de piso en
piso, cada uno más cerca que el anterior del centro de
Praga, hasta la residencia definitiva en un ático con
ascensor y vistas al Moldava de la Niklasstrasse, 11, que
confirmaba definitivamente la posición social de los Kafka
(WP, 55).

La educación primaria de Franz transcurrió en la escuela
del barrio de Fleischmarkt. Las fotografías de infancia
muestran a un niño de fisonomía frágil, pelo negro y una
inocente sonrisa bajos sus ojos grandes y serenos, se diría
que interrogativos, a menudo predispuestos a la
ensoñación. Su vocación literaria se inició en estas fechas
de timidez y reserva en las que escribía escenas de teatro
breves que sus hermanas representaban con gozo, una
costumbre «que se mantuvo hasta su época de estudiante
universitario» (K, 75).

Esta temprana inclinación hacia las cuestiones artísticas
encontró un obstáculo en su padre, que quería hacer de él
«un muchacho fuerte y valiente» (CP, 43), más Kafka que
Löwy, un cabecilla de las habituales peleas entre los
estudiantes checos y aquellos que recibían una educación
alemana, un hijo que en el futuro pudiera secundarlo en la
tienda y que con suerte ampliara el negocio abriendo
nuevos establecimientos por toda la ciudad. La idea de un
niño poco corpulento, entusiasta de aventuras navieras y
tesoros perdidos que aborrecía la gimnasia, frustraba sus
propias ambiciones y, como contrapartida, con el tiempo
terminó frustrando también las de Franz.


