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9 unser könig

UnseR König

 im ersten sommer der neuen deutschen einheit sorgte Fried-
rich der große wieder für streit, obwohl er schon mehr als 

zweihundert Jahre tot war. sein sarg hatte bis 1943 in einer 
gruft hinter dem Altar der Potsdamer garnisonkirche neben 
dem sarg seines Vaters, Friedrich Wilhelms i., gestanden. Adolf 
Hitler, der sich zu Propagandazwecken gern im glanz der preu-
ßischen geschichte sonnte, aber binnen kurzem alles zerstörte, 
was von Preußen bis dahin lebendig geblieben war, ließ auch den 
Königen keine Ruhe. 1943 befahl er, die sterblichen Überreste 
in das Hauptquartier Hermann görings, des Oberbefehlshabers 
der Luftwaffe, in Wildpark bei Potsdam zu bringen. Das war nur 
die erste station einer irrfahrt. Zusammen mit anderen schätzen 
wurden die särge in das Kalibergwerk Bernterode bei Heiligen-
stadt evakuiert, wo die Amerikaner während der Befreiung Thü-
ringens sie fanden und nach Marburg abtransportierten. in der 
elisabethkirche setzte man die Königssärge bei. 1952 wurden sie 
auf die Burg Hohenzollern überführt, von wo sie 1991, da die 
nachkriegszeit endgültig vorbei schien, heimkehren sollten. Der 
historische sonderzug mit dem 1905 gebauten Kronprinzenwagen 
brauchte fünfzehn stunden vom Bahnhof Hechingen, bis er am 
17. August in Potsdam eintraf. Dort drohten, wie der «spiegel» 
damals schrieb, «Riesenrummel und militärischer Mumpitz»1: 



10 unser könig

Bundeswehroffiziere hielten Totenwache im ehrenhof des schlos-
ses sanssouci, Helmut Kohl nahm an der Beisetzung teil, als Pri-
vatperson, nicht als Bundeskanzler. golo Mann nannte das eine 
«absolute geschmacklosigkeit». Die «Aktion sarg und Asche», 
wie Witzbolde die Rückkehr der Könige getauft hatten, polari-
sierte. Wer befürchtet hatte, das neue Deutschland würde preußi-
scher werden als die gute alte Bonner Republik, fand schlimmste 
Ahnungen bestätigt. Die Mehrzahl im Lande hielt Friedrich für 
eine bedeutende historische gestalt, in Umfragen nach den «gro-
ßen Deutschen» kam er nach Adenauer, Luther und Bismarck auf 
einen stolzen vierten Platz. Aber die meisten wollten ihn doch lie-
ber im schwäbischen Abseits ruhen lassen oder wünschten, wenn 
es denn schon sein musste, eine Überführung in aller stille.

Friedrich hätte gewiss gelacht über den Aufwand, den man mit 
seinem sarg trieb in einer Zeit, da es Preußen nicht mehr gab und 
das von ihm eroberte schlesien endgültig zu Polen gehörte. Aber 
niemand hätte sich im Umbruch der frühen neunziger Jahre wun-
dern dürfen, dass über den großen Herrscher und seine Bedeutung 
wieder einmal gestritten wurde. Das war immer so gewesen: Wenn 
die Deutschen über ihr selbstverständnis nachdachten, spielte 
auch Friedrich ii. von Preußen eine Rolle. Kein anderer König ist 
ihnen als Person so nahe gerückt wie dieser. in den sechsundvier-
zig Jahren seiner Herrschaft hatte er Wert darauf gelegt, dass seine 
Untertanen sich direkt an ihn wenden konnten; persönlich ent-
schied er über die Heiratsgesuche seiner Offiziere und begleitete 
diese gern mit sarkastischen oder frivolen Kommentaren; im Felde 
ließ er sich von den soldaten duzen; auf inspektionsreisen prunkte 
er mit seinem formidablen gedächtnis für die schicksale einfacher 
Leute und kleinste einzelheiten. Friedrich war ein Monarch neu-
en Typs. Die Fortschritte des Verkehrs und der Technik erlaubten 
späteren Herrschern zweifelsohne häufigere Auftritte und ermög-
lichten eine weitere Verbreitung der Bilder von ihnen. Aber die 
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mittelalterlich kostümierte, pathetisch schlichte oder neuzeitlich 
pompöse inszenierung der Majestät sorgte im Regelfall für Di-
stanz. Friedrich dagegen war in seinen späten Regierungsjahren 
schon volkstümlich geworden, er wurde zur Legende im 19. Jahr-
hundert und zum Klischee im frühen 20.; so hatte sich noch keine 
generation mit ihm gelangweilt.

Das interesse an Friedrich ii. war gewachsen in dem Maße, in 
dem Preußen die kleindeutsche einigung vorangetrieben hatte. 
nach und nach erschienen die schriften und Briefe des Königs, 
erinnerungen von Zeitgenossen und Biographien. nachfolger 
und nachgeborene generationen setzten sich zu ihm ins Ver-
hältnis; jeder entwarf sein Friedrich-Bild. Friedrichs Leben bot 
dem nachdenken abwechslungsreichen stoff: Da war der hoch-
begabte Jüngling, der einen grausamen Konflikt mit seinem Vater 
auszustehen hatte; da war der Kronprinz, der sich – mehr unter 
Zwang denn aus Leidenschaft – in Verwaltungsfragen einarbeitete 
und bald darauf in Rheinsberg eine preußische Freundschaftsidyl-
le in szene setzte; und da war der junge Monarch, der glanz nach 
Berlin und Potsdam brachte und die erste günstige gelegenheit 
wahrnahm, sein Territorium zu vergrößern. Mit der glücklichen 
eroberung schlesiens war Kriegsruhm verbunden, der vornehms-
te, den ein Herrscher in Friedrichs Zeit erwerben konnte. Die 
neue Provinz musste mehrfach verteidigt werden. im siebenjäh-
rigen Krieg, den Friedrich mit dem ruchlosen einfall in sachsen 
eröffnete, gelangte Preußen, gelangte auch er an das ende seiner 
Kräfte. Das Unglücksjahr 1759, gipfelnd in der niederlage bei 
Kunersdorf, bezeichnet einen Wendepunkt in seinem Leben.

ein Wunder schien es ihm wie den Zeitgenossen, dass er einer 
übermächtigen Koalition aus Feinden sieben Jahre standzuhalten 
vermochte. Am ende hatte er nichts gewonnen, lediglich den sta-
tus quo ante zementiert. in den siebenundzwanzig letzten Jahren 
seiner Herrschaft war Friedrich bemüht, Preußens stellung unter 



12 unser könig

den europäischen großmächten zu festigen. Dies glückte und er-
möglichte ihm in der ersten polnischen Teilung eine weitere Ver-
größerung seiner staaten. er ging räuberisch vor wie 1740, aber 
diesmal ohne Blutvergießen und mit der Zustimmung österreichs 
und Russlands, die vom Raub profitierten. schließlich installierte 
er Preußen mit Hilfe des Fürstenbunds als norddeutsche, pro-
testantische schutzmacht. Wer immer die Landkarte europas 
künftig verändern wollte, musste ein Auge darauf haben, wie man 
sich in Berlin dazu stellte.

Klammert man schriften und Aussagen des Königs vorerst aus 
und blickt allein auf sein Handeln, sind kaum Anzeichen für das 
vielberedete «Königtum der Widersprüche» (Theodor schieder) 
zu entdecken. sichtbar wird im Rückblick vielmehr ein erstaunlich 
kohärentes Programm. Friedrich wollte seine Territorien sinnvoll 
vergrößern, weitgehende Unabhängigkeit vom Reich und dem 
Hause Habsburg gewinnen, uneingeschränkter souverän einer 
starken Macht sein. Das ist ihm gelungen. in diesem sinne be-
steht kein gegensatz zwischen dem Überfall auf schlesien und 
der Trockenlegung des Oderbruchs, zwischen Justizreform und 
der Ausplünderung sachsens. All das diente der Macht des Hauses 
Brandenburg und dem souveränen Territorialstaat, zu dem Preu-
ßen allmählich wurde.

Um es so zu sehen, muss man sich allerdings von zwei Postula-
ten ehrwürdiger Tradition verabschieden. Am meisten in die irre 
führt die nationale Deutung, führt die Frage, inwiefern und wann 
und wann nicht und mit welchem erfolg Friedrich zum Wohl der 
deutschen einigung gewirkt habe. Deutschland war für ihn in ers-
ter Linie ein geographischer Begriff. Auch hat er sich gelegentlich 
überlegt, wie die deutsche sprache und Literatur dem überlegenen 
niveau der französischen näher kommen könne. er war nicht der 
einzige seiner Zeit, den die Kulturkonkurrenz umtrieb. ein staat 
aller Deutschen aber, ein nationalstaat, wie ihn die Franzosen in 
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ihren Revolutionskriegen nach 1789 erkämpften, lag außerhalb 
seines Horizonts, weil er auch außerhalb des im 18. Jahrhundert 
politisch Möglichen lag. Friedrich war kein Phantast. insofern 
mussten sich selbst die größten borussischen Historiker in die Ta-
sche lügen, wenn sie Friedrich als Vorkämpfer deutscher einheit 
feierten. solche Versuche zogen scharfe Polemiken auf sich. Ob 
nun Onno Klopp im namen der Bismarck unterlegenen groß-
deutschen Partei, Franz Mehring für die sozialdemokraten des 
Kaiserreichs, Werner Hegemann aus Zorn über gelehrte wie un-
gelehrte Kriecherei noch in der Weimarer Republik oder Rudolf 
Augstein nach der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs Friedrich 
den Prozess machte – sie alle führten schwungvoll vor Augen, dass 
Friedrich sich für Deutschland und die «deutsche Frage» nicht 
interessiert hatte. Diese stand zu seinen Lebzeiten nicht auf der 
Tagesordnung.

Andere überschätzen den Autor Friedrich, den «Philosophen 
von sanssouci». Aber nicht seine Briefe, gedichte und philoso-
phischen Dialoge erklären ihn, so interessant sie sein mögen, 
sondern seine Taten. Bei jeder Zeile dieses wirkungsbewussten, 
seine Umwelt genau beobachtenden Menschen ist zu fragen, was 
er damit erreichen wollte. er verfolgte einen Zweck, wenn er 
schrieb. Und sei es nur den, sich zu entspannen, so wie er es im 
Mai 1742 seinem Freund, dem sohn eines venezianischen Kauf-
manns, Francesco Algarotti, erläuterte: «Von allen Lebensweisen 
ist die des studiums, glaube ich, die glücklichste, weil man lernt, 
sich selbst genug zu sein und Bücher, Dinte und nachdenken las-
sen uns, in welchem Verhältnisse wir uns auch befinden, niemals 
zu schanden werden. sobald der Krieg beendiget sein wird, wer-
den sie mich als Philosoph sehn und dem studium mehr ergeben, 
als jemals.»2 Das klingt suggestiv. Der König schreibt aus dem 
Feldlager des ersten Krieges um schlesien, wenige Tage zuvor 
hatten die österreicher bei Chotusitz eine niederlage einstecken 
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müssen. Der eroberungslustige Monarch wollte dem italiener 
vor allem ein Kompliment dafür machen, dass er sich so intensiv 
den Wissenschaften widmete, und ihn einladen, um im Feldlager 
einen gesprächspartner zu haben.

Das philosophische gespräch diente dem König zur erholung, 
zur schulung und selbstverständigung, zum Training der geis-
teskräfte, hauptsächlich aber zur geselligkeit. Die Philosophie-
geschichte des 18. Jahrhunderts kann getrost geschrieben werden, 
ohne seine Meinungen und Abhandlungen zu berücksichtigen. 
immerhin – und dies hebt ihn über Dutzende Regenten seiner 
Zeit – hatte er verstanden, dass man als Monarch im «siècle des 
Lumières» gut daran tat, auf die Philosophen zu achten und sich 
mit ihnen ins Benehmen zu setzen. sie wurden zunehmend eine 
Macht. es konnte sich rächen, sie zu missachten; wie viel besser, 
wenn man sie auf seine seite zu ziehen verstand.

in einem Punkt war Friedrich ein Autor von besonderem ge-
spür und hoher intelligenz: er schrieb sich, um es lax zu sagen, 
seine stellenbeschreibung selbst, erfand das König-sein um die 
Mitte des 18. Jahrhunderts neu. seine Freundschaft zu Voltaire, 
dem damals hellsten und erfolgreichsten Kopf europas, trug 
dazu bei, aber sie war nicht das entscheidende – so wenig, wie 
das Testament seines Vaters oder naturrechtliche Theorien, über 
die damals viel diskutiert wurde. All das spielte eine Rolle und 
muss herangezogen werden, um ein adäquates Bild zu gewinnen. 
Den Ausschlag jedoch gab Friedrichs Wille, Autor, Urheber und 
souverän seines Wirkens als Monarch zu werden. er verfasste 
gleichsam ein Drehbuch für seine Regentenjahre. Oft fehlten 
darin seiten, und er musste improvisieren; oft konnte geplantes 
nicht realisiert werden, musste von vorne begonnen, ein liegen-
gebliebener Handlungsfaden an anderer stelle wiederaufgenom-
men werden. Mal wechselten die Dekorationen überraschend, 
mal schienen sie keinen Platz für neues machen zu wollen. gunst 
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und Ungunst der Umstände besaßen großen, nur unter Mühen 
zu parierenden einfluss. Aber Friedrich überließ sein glück so 
wenig dem Zufall wie der Tradition oder der Theorie.

Was ist ein König? Welche Möglichkeiten eröffnen sich ei-
nem König heute? Welche Art König will ich sein? Dass er sich 
diese Fragen vorlegte und auch beantwortete, begründet größe 
und schrecken seiner Herrschaft. Weil er, den geboten und An-
geboten der Aufklärung folgend, sich als König selbst erfand, ver-
warf er Überkommenes, Althergebrachtes, stellte sich regelmäßig 
gegen Zeremonielles und Formalitäten, wenn diese – geronnene 
Überlieferung – seinen Absichten nicht dienlich oder bloß lästig 
schienen. Das verleiht seinem Handeln auf verschiedensten ge-
bieten einen gemeinsamen Zug. Parteigänger der Aufklärung ha-
ben ihn dafür gepriesen, romantische Verteidiger des Alten hatten 
immer ihre liebe not mit ihm. Unmittelbar nach der Französi-
schen Revolution haben sie den Feind der Rituale, Zeremonien 
und Bräuche verdammt. Bis heute können sich Konservative nur 
unter Verbiegungen auf Friedrich berufen.

sein Vater, der soldatenkönig Friedrich Wilhelm i., hatte be-
reits mit den Konventionen des Hofzeremoniells gebrochen und 
bei Regierungsantritt verkündet: «Mein Vater fand Freude an 
prächtigen gebäuden, großen Mengen Juwelen, silber, gold und 
Möbeln und äußerlicher Magnifizenz – erlauben sie, daß ich auch 
mein Vergnügen habe, das hauptsächlich in einer Menge guter 
Truppen besteht.»3 so konnten, wie der zu Unrecht unterschätzte 
Aufklärer Christian garve zusammenfasste, nur noch «drey Arten 
der Formalitäten» Friedrich belästigen oder «bey seinen entwür-
fen einschränken», als er seine Regierung antrat: die am Hofe, 
die an den gerichtshöfen, die bei der Führung der öffentlichen 
geschäfte und den Unterhandlungen mit anderen staaten.4 Auf 
diesen gebieten hat Friedrich neues unternommen, ist bei ge-
wohnheit und Regel nicht stehen geblieben.
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Zahlreiche Beispiele belegen seine Missachtung des Herkom-
mens wie der Formalitäten, das Unkonventionelle seiner Regie-
rungsart: so wie er dem zeremoniellen Hofleben abgeneigt war 
und einige Meisterschaft darin erwarb, erwartungen zu enttäu-
schen, so legte er auch wenig Wert auf den komplizierten Me-
chanismus des Heiligen Römischen Reiches Deutscher nation. 
seine deutsche Rechtschreibung war nicht nur äußerst fehlerhaft, 
sie interessierte ihn nicht, er schrieb die Wörter deshalb auf ver-
schiedene Weise falsch. nur im Französischen ließ er sich helfen. 
Berühmt ist seine Vernachlässigung der eigenen Kleidung, auf 
deren Reinlichkeit er nicht achtete. er musste es auch nicht, dafür 
hatte er Personal. Wenn seine Uniformjacke dennoch von Tabak-
resten und anderem verdreckt war, konnte dies nur als Zeichen 
der gleichgültigkeit gegenüber den Formen des gesellschaftli-
chen Umgangs und des Urteils der Welt verstanden werden. er 
war so frei. er nahm sich ab und an sogar die Freiheit, sich an 
Formen zu halten, erwartungen zu erfüllen, die ihm vom Zere-
moniell zugedachte Rolle zu spielen. Der große schriftsteller und 
Lebenskünstler giacomo Casanova hat ihn dabei im Juli 1764 be-
obachtet: «Zu jener Zeit machte Friedrichs schwester, die Her-
zogin von Braunschweig, dem König einen Besuch; sie wurde von 
ihrer Tochter begleitet, die im folgenden Jahre den Kronprinzen 
heiratete. Aus diesem Anlaß kam der König nach Berlin und ließ 
auf seiner kleinen Bühne in Charlottenburg eine italienische Oper 
aufführen. ich sah an diesem Tage den König von Preußen hö-
fisch gekleidet in einem Rock von glanzseide, der an allen nähten 
mit goldborten besetzt war, und in schwarz-seidenen strümpfen. 
seine erscheinung war geradezu komisch. Den Hut unterm Arm 
betrat er den saal, seine schwester an der Hand führend. Alle Zu-
schauer betrachteten ihn mit dem größten erstaunen; denn nur 
alte Leute konnten sich erinnern, ihn ohne seinen Uniformrock 
und seine stiefel gesehen zu haben.»5
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Wieder hatte es der König geschafft, von sich reden zu ma-
chen: erst teilte jeder mit, dass er tatsächlich nur im abgenutzten 
Uniformrock herumlaufe, nun konnte die Ausnahme berichtet 
werden. Der Anlass rechtfertigte die Förmlichkeit – schließlich 
ging es um Familienbande und nebenher auch um das künftige 
schicksal der Dynastie. Dafür konnte man schon einmal schwarz-
seidene strümpfe anziehen. Wie wichtig es ihm mit der Zukunft 
des Hauses Brandenburg tatsächlich war, offenbart sein Wunsch, 
in aller stille und abgeschieden begraben zu werden – als sei die 
Beerdigung des Herrschers nicht einer der großen, zeremoniell 
und zur Legitimation wesentlichen Augenblicke beim ohnehin 
oft prekären Übergang zum neuen König. Daher hat sich sein 
nachfolger auch mit guten gründen nicht an die ungehörige 
Verfügung gehalten. Wusste Friedrich, der eine geschichte des 
Hauses Brandenburg geschrieben hat, wirklich nicht um die Un-
möglichkeit seiner Bestattung als Philosoph?

Wer es leid ist, den König, der das staunen seines Jahrhun-
derts war, auf eine Formel zu bringen, ist eingeladen, in der fol-
genden Textauswahl Dokumente und geschichten von und über 
Friedrich nachzulesen. Diese Auswahl soll weder der glorifizie-
rung noch der Verdammung dienen. sie soll historische neugier 
mal wecken, mal stillen. sie verfolgt nicht die Absicht, Legenden 
zu dekonstruieren, wohl aber, sie ins rechte Licht zu stellen. Für 
einen Prozess gegen den Preußenkönig ist es längst zu spät, über 
ein Verfahren zu seiner seligsprechung hätte er nur gespottet. 
Die Zahl der Texte hätte sich leicht verzehnfachen lassen, die Li-
teratur zu Friedrich ist von beängstigendem Umfang; man kann 
ein Leben mit ihrem studium verbringen. Die Auswahl lässt cha-
rakteristische stimmen zu Wort kommen, rühmende, kritische 
und abwägende. Weil es so viel über ihn zu sagen gibt, weil er 
immer wieder Kontroversen auslöst, ist er «unser König»: der 
umstrittenste Monarch der deutschen geschichte, Vorbild und 



schreckbild. Keiner der Versuche, ihn ganz zu historisieren, ihn 
als einen «normalen» Herrscher des 18. Jahrhunderts erscheinen 
zu lassen, hat bisher die Faszination auslöschen können, die von 
seiner Person, seiner Zeit und den Legenden über ihn ausgeht.


