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Willst du der Freund eines Elefantenhtters sein?
Dann vergewissere dich, ob du Platz fiir den Elefanten hast.
Altes indisches Sprichwort



Fing



Ich habe eine Tur aus dem Gefangnis gefunden, die sich
zur Freiheit offnet, ich schreibe dies, um dir die Tur zu
zeigen.

Nun wirst du vielleicht sagen, wie viel Freiheit glaubt
man eigentlich verlangen zu konnen, wenn man wie ich auf
Fing geboren wurde, das Danemarks Gran Canaria genannt
wird, uberdies in einem Pfarrhaus mit zwolf Zimmern und
einem Garten, grofs wie ein Park. Und umgeben von Vater
und Mutter und grolser Schwester und grofSem Bruder und
Groleltern und UrgrofSmutter und einem Hund, die
allesamt von einem Reklamefoto fur ein Produkt
herunterlacheln konnten, das teuer, aber gut ist, gut fur die
ganze Familie.

Und obwohl es naturlich nicht so viel zu sehen gibt, wenn
ich in den Spiegel gucke, weil ich namlich der
Zweitkleinste in der Klasse bin, der siebten in der
Stadtischen Schule in Fing, gibt’s doch einen ganzen
Haufen alterer und auch schwererer Spieler, die mich im
Stadion wie einen Surfer im Wind an sich voruberschweben
sehen und hinterher merken, wie ihnen die Haare zu Berge
stehen, wenn ich die gnadenlose rechte Klebe abfeuere.

Also woruber beklagt der sich eigentlich, wirst du
vielleicht sagen, was glaubt der denn, wie es anderen
Burschen mit vierzehn geht? Darauf gibt es zwei
Antworten.

Die erste ist: Du hast recht, ich sollte mich nicht
beklagen. Aber als Vater und Mutter plotzlich weg waren



und alles richtig schwierig und unerklarlich wurde,
entdeckte ich, dass ich etwas vergessen hatte. Ich hatte,
als alles noch hell war, vergessen herauszufinden, was
eigentlich von Dauer ist, worauf man sich wirklich
verlassen kann, wenn es anfangt, dunkel zu werden.

Die zweite Antwort ist bitter: Schau dich doch mal um -
wie viele Menschen sind eigentlich richtig froh? Auch wenn
man einen Vater mit Maserati hat und eine Mutter mit
echtem Mink, was eine Weile bei uns auf dem Pfarrhof der
Fall war, ist das wirklich ein Grund, hurra zu schreien?
Oder ist die Frage, was einen Menschen frei machen kann,
nicht doch erlaubt?

Wahrscheinlich wirst du jetzt einwenden, dass, soweit
das Auge reicht, die Welt voller Leute ist, die einem
erzahlen wollen, wie man sich verhalten soll, und ich sei
jetzt also der Tausendste. Na ja, einerseits stimmt das
naturlich, andererseits ist es doch ein bisschen anders.

Wenn du meinen Vater in der Kirche von Fing hattest
predigen horen, bevor er verschwand, hattest du ihn sagen
horen, Jesus sei der Weg, und ich versichere dir, mein Vater
kann das so schon und naturlich sagen, als sprache er von
dem Fulsweg zum Meer hinunter und als waren wir alle
gleich da.

Wenn du dem Gottesdienst auf einem Hocker neben der
Orgel beigewohnt hattest, die meine Mutter spielte, und
warst dann noch einen Augenblick sitzen geblieben, hatte
sie dir erzahlt, die Musik sei die Zukunft, und ich sag dir,
sie spielt und sagt es so uberzeugend, dass du auf der



Stelle die ersten Klavierstunden gebucht hattest und schon
auf den Beinen warst, um nachzugucken, ob du nicht fur
den Inhalt deines Sparschweins einen Flugel kaufen
konntest.

Warst du nach dem Gottesdienst zu uns zum Kirchkaffee
gekommen, und zwar an einem Tag, an dem mein
Lieblingsonkel Jonas zu Besuch war, ein Mann, der in der
AulReren Mongolei auf Barenjagd geht und in seinem
Entree einen ausgestopften Baren stehen hat und der
irgendwann Gewerkschaftsvorsitzender wurde, dann hatte
er dir einen Monolog nicht unter zwanzig Minuten gehalten
und dir verklickert, das geilste Erfolgserlebnis sei, wenn
man physisches Selbstvertrauen hat und sein Leben der
Organisierung der Arbeiterklasse widmet, und das sagt er
nicht nur, um meinen Vater aufzuziehen, nein, er meint es
auch vollkommen ernst.

Meine Klassenkameraden hingegen wurden dir erklaren,
das richtige Leben fange nach der neunten Klasse an, weil
dann namlich die meisten Kinder auf Fing zu Hause
ausziehen und auf das Internat oder die Technische Schule
in Grena wechseln.

Und schliefSlich, um mal ganz woanders hinzugehen,
wenn du die Insassen vom Store Bjerg fragtest, dem
Therapiezentrum westlich der Stadt Fing, die alle schon vor
ihrem sechzehnten Lebensjahr drogenabhangig wurden,
wenn du die ganz ehrlich und unter vier Augen fragtest,
dann, auch wenn sie total clean und zutiefst dankbar fur
den Entzug sind und ein neues Leben anfangen wollen,



wurden sie dir sagen, nichts gehe uber die lange, sanfte
Euphorie nach einer Opiumpfeife oder den Flash nach
einem Heroinschuss.

Und ich sage dir: Meiner Meinung nach haben diese
Menschen alle recht, auch die Insassen vom Store Bjerg.

Das habe ich von meiner grofsen Schwester Tilte gelernt.
Sie hat namlich das Talent, dass sie allen recht geben kann
und gleichzeitig ganz und gar davon uberzeugt ist, dass sie
als Einzige innerhalb eines sehr grofSen Umkreises weils,
wovon sie redet.

Alle diese Menschen zeigen auf eine Tur, die Tur zu
ihrem Lieblingszimmer, in dem sich Jesus oder Schuberts
Lieder oder die staatliche Prufung nach der neunten Klasse
befinden oder ein ausgestopfter Bar oder feste Arbeit oder
ein aufmunternder Klaps auf den Hintern, und selbstredend
sind viele dieser Zimmer wirklich phantastisch.

Aber solange du dich in einem Zimmer befindest, bist du
drinnen, und solange du drinnen bist, bist du gefangen.

Die Tur, die ich dir zeigen mochte, ist anders. Sie fuhrt
nicht in einen neuen Raum. Sie fuhrt dich aus dem
Gebaude heraus.

Ich habe diese Tur nicht gefunden, mir fehlt das notige
Selbstvertrauen, meine Schwester Tilte hat sie gefunden.

Ich war dabei, als es passierte, vor zwei Jahren, kurz
bevor Vater und Mutter zum ersten Mal verschwanden. Ich
war zwolf und Tilte vierzehn. Obwohl ich mich daran



erinnere, als ware es gestern gewesen, war mir damals
naturlich nicht bewusst, dass sie die Tur entdeckt hatte.

Wir hatten unsere UrgrolSmutter zu Besuch, sie kochte
gerade Buttermilchsuppe.

Wenn UrgrolSmutter Buttermilchsuppe macht, steht sie
auf zwei Hockern ubereinander, um an den Topf zu reichen
und die Suppe ruhren zu konnen, denn sie kam klein zur
Welt, und spater sind ihre Ruckenwirbel sechsmal
zusammengesackt. Dadurch ist sie so bucklig geworden,
dass die Leute, die das oben erwahnte Reklamefoto
schielsen wiurden, aufpassen mussten, von wo aus sie das
Bild machen, weil der Buckel namlich so grols ist wie ein
Schirmstander.

Dafur sind viele, denen UrgrofSmutter begegnet ist, der
Meinung, Jesus konne bei seiner Wiederkunft auf Erden
durchaus als dreiundneunzigjahrige Dame erscheinen,
denn UrgrofSmutter ist der Inbegriff dessen, was man
allliebend nennt. Das bedeutet, ihre Freundlichkeit ist so
grol3, dass sie Platz fur alle hat, sogar fur Typen wie Kaj
Molester oder den ministeriellen Abgesandten auf Fing,
Alexander Bister Finkeblod, der die Dorfschule leitet. Um
den zu lieben, muss man schon seine Mutter sein, aber
vielleicht reicht nicht mal das. Einmal habe ich namlich
gesehen, wie er seine Mutter von der Fahre abgeholt hat,
und da sah sie ungelogen aus, als ob sie der Schlag trafe.

Gleichzeitig soll man sich in unserer UrgrofSmutter bitte
nicht irren. Man wird nicht dreiundneunzig und uberlebt
mehrere der eigenen Kinder und sechs Sinterungsbruche



der Ruckenwirbel und den Zweiten Weltkrieg und kann sich
an das Ende des Ersten erinnern, ohne dass einen etwas
Aulsergewohnliches auf Trab hielte. Ich mochte mal so
sagen: Wenn UrgrofSmutter ein Auto ware, dann stand die
Karosserie, solange man denken kann, schon immer kurz
vor dem Zusammenbruch. Aber der Motor! Der brummt,

als ware er in der Minute aus der Fabrik gekommen.

Was die Sprache anbelangt, ist sie allerdings recht
sparsam, sie verteilt ihre Worte wie Bonbons, als hatte sie
nicht mehr viel davon ubrig, und das hat man vielleicht
auch nicht, wenn man dreiundneunzig ist.

Das heilst, wenn sie plotzlich, ohne den Kopf zu drehen,
verlauten lasst: »Ich mochte gerne etwas sagen, sind wir
mucksmauschenstill.

Wir - das sind meine Eltern, mein grofSer Bruder Hans,
Tilte und ich und unser Hund Basker III, ein Foxterrier:
Basker nach dem Roman uber den Hund von Baskerville,
und III, weil er zu Tiltes Lebzeiten der dritte dieser Rasse
war, den wir besalsen, und sie hat verlangt, dass jeder neue
Hund nach dem Tod des alten denselben Namen tragen
solle, nur mit einer hoheren Nummer. Immer wenn Tilte
Leuten, die noch nicht das grofSe Vergnugen hatten, uns
kennenzulernen, den Namen des Hundes verrat, nennt sie
auch die Nummer. Dann geht ein kleiner Ruck durch die
Leute, vielleicht weil sie an die vor Basker gestorbenen
Hunde denken, und ich glaube, genau deswegen hat sich
Tilte den Namen ausgesucht. Sie ist namlich immer am Tod
interessiert gewesen, mehr als Kinder sonst.



Jetzt, wo UrgrolSmutter etwas sagen will und sich in den
Rollstuhl setzt, stutzt sich Tilte auf den Kuchentisch und
hebt die Beine hoch, so dass UrgrolSmutter unter sie fahren
kann. Tilte will immer auf UrgrofSmutters Schol8 sitzen,
wenn diese etwas zu sagen hat, aber UrgroSmutter ist mit
der Zeit schwacher geworden und Tilte schwerer. Jetzt
arrangieren sie sich so, dass Tilte sich abstutzt und
UrgrolSmutter unter sie rollt, sie ist zu dieser Zeit schon
kleiner als Tilte.

»Mein Vater und meine Mutter«, sagt UrgroSmutter,
»eure Ururgrolseltern, waren nicht mehr ganz so jung, als
sie geheiratet haben, sie waren Ende dreilsig. Trotzdem
bekamen sie sieben Kinder. Als eben das siebte geboren
war, sind der Bruder meiner Mutter und seine Frau
gestorben, mein Onkel und meine Tante, sie wurden beide
von derselben Seuche angesteckt, der Spanischen Grippe,
und starben fast zur gleichen Zeit. Sie haben zwolf Kinder
hinterlassen. Mein Vater fuhr nach Nordhavn zur
Beerdigung. Danach haben sich alle getroffen, die Familie
musste ja die zwolf Kinder unter sich aufteilen, so machte
man das damals vor neunzig Jahren, es war eine Frage des
Uberlebens. Die Fahrt im Pferdewagen von Fing bis
Nordhavn dauerte zwei Stunden, mein Vater war erst am
Abend wieder zu Hause. Er ist in die Kuche gekommen, wo
meine Mutter am Herd stand, und hat dann gesagt:

>Ich hab sie alle genommen.<

Meine Mutter blickte freudig auf und sagte dann:

>Danke fur das Vertrauen, Anders. <«



Als UrgrofSmutter ihre Geschichte beendet hatte, wurde
es still in der Kuche. Ich weils nicht mehr, wie lange die
Stille anhielt, weil namlich die Zeit stillstand, es gab zu viel
zu verstehen, um denken zu konnen, man hatte gleichsam
aufgegeben. Man musste verstehen, was in UrgrofSmutters
Vater vorging, als er die zwolf Kinder bei der Beerdigung
sah und es nicht ubers Herz brachte, sie voneinander zu
trennen. Und vor allem musste man seine Frau verstehen,
als er nach Hause kam und sagte: »Ich hab sie alle
genommen.« Da wird nicht eine Sekunde gezaudert, nichts
da mit Nervenzusammenbruch und Gejammer, dass das
jetzt nicht mehr nur die eigenen sieben Kinder sind, was ja
schon schlimm genug sein konnte, wenn man nur an uns
drei im Pfarrhof denkt, und wir haben ja sogar zwei
Toiletten plus eine Gastetoilette, nein, jetzt sind’s mit
einem Mal neunzehn Kinder.

Irgendwann, als es wer weils wie lange still gewesen war,
jedenfalls lange, sagte Tilte:

»So0 will ich auch sein!«

Wir dachten alle, wir verstunden, was sie meinte, und
irgendwie verstanden wir es auch. Wir dachten, sie wollte
wie der Vater oder wie die Mutter sein oder wie sie alle
beide und, falls notig, neunzehn Kinder willkommen heifSen
konnen.

Und richtig, das meinte sie auch. Aber sie meinte auch
noch etwas anderes.

Bevor sie das sagte, wahrend dieser langen Stille, hatte
Tilte die Tur entdeckt. Oder war sich sehr sicher geworden,



dass es sie gab.

Ehe ich anfange, mochte ich dich etwas fragen. Ich mochte
dich fragen, ob du dich an Momente deines Lebens
erinnerst, in denen du glucklich gewesen bist. Nicht nur
froh. Nicht nur zufrieden. Sondern so glucklich, dass alles
vollstandig total hundertprozentig perfekt war.

Wenn du dich nicht an einen einzigen solchen Moment
erinnern kannst, ist das nicht so gut, aber dann ist es
naturlich umso wichtiger, dass ich dich jetzt mit dieser
Geschichte hier erreiche. Wenn du dich wenigstens an
einen oder besser noch ein paar Momente erinnerst, bitte
ich dich, an sie zu denken. Das ist wichtig. Denn in solchen
Momenten geht die Tur auf.

Ich erzahle dir ein paar von meinen. Nichts Besonderes.
Ich nenne sie nur, damit du es leichter hast, sie in deinem
eigenen Leben ausfindig zu machen.

Ein solcher Moment war, als ich zum ersten Mal fur die
Fing AllStars nominiert wurde, die im Juli gegen die
Sommerfrischler antreten. Das Aufgebot wurde vom
Trainer der ersten Mannschaft vorgelesen, wir nennen ihn
Fakir, weil er kahl ist und dunn wie ein Pfeifenreiniger und
weil er das ganze Jahr hindurch eine Laune hat, als ware er
eben erst aufgestanden und hatte die Nacht auf
Glasscherben verbracht.

Bislang war noch nie jemand nominiert worden, der
junger war als funfzehn, es traf mich vollig unvorbereitet,
als er die Liste vorlas und meinen Namen nannte.



Einen winzigen Augenblick lang war schwer zu sagen, wo
man sich befand, stand man aulSerhalb seines Korpers,
oder war man in ihm oder beides auf einmal?

Ein anderer solcher Moment war, als Conny fragte, ob
wir miteinander gehen wollten. Sie fragte nicht selber, sie
schickte eine ihrer Hofdamen, Sonja. Ich war auf dem
Heimweg von der Schule, Sonja holte mich ein, »ich soll
dich von Conny fragen, ob ihr miteinander gehen wollt«.

Eine Sekunde lang denkt man, jemand hat den Stopsel
gezogen, schwebt man oder steht man auf der Erde, keine
Ahnung. Und das Gefuhl des Schwebens ist keine
Einbildung, die ganze Welt, die man spuren und
wahrnehmen kann, ist vollig verandert.

Es gibt noch eine Situation mit Conny, die weit
zuruckliegt, wir waren ungefahr sechs Jahre alt und im
Kindergarten. Im ganzen Ort Fing gab es nur dreihundert
Kinder und nur eine Schule und einen Kindergarten, das
heilst, wir sind alle zusammen auf eine Schule und in einen
Kindergarten gegangen.

Die Brauerei Fing hatte dem Kindergarten so ein paar
riesige Bierfasser aus Holz gespendet, die hatten sie
hingelegt und aufgebockt und einen Boden eingebaut.
Dann kamen kleine Turen und Fenster hinein, und die
Fasser konnten als Spielhauser benutzt werden. In einer
dieser Tonnen habe ich Conny gefragt, ob sie sich vor mir
ausziehen wolle.

Sicher wirst du mich jetzt fragen, wo ich eigentlich den
Mut hernahm, ich, der ich zu schuchtern wirkte, nach dem



Weg zum Backer zu fragen, und ich muss ja tatsachlich
auch sagen, es war wirklich einer der raren Momente in
meinem Leben, in denen ich mich uber mich selbst
gewundert habe.

Aber wenn du Conny mal sehen solltest, wirst du
verstehen, dass es Frauen gibt, die aus einem Mann das
Aulsergewohnliche herauskitzeln konnen, auch wenn sie
erst sechs Jahre alt sind.

Sie entgegnete nichts. Sie fing einfach an, sich
gemachlich auszuziehen. Als sie nackt war, hob sie die
Arme und drehte sich ganz langsam vor meinen Augen. Ich
sah den hellen Flaum auf ihrer Haut, das Fass um uns
herum war rund wie ein Schiff oder eine Kirche und roch
nach dem Bier, das seit hundert Jahren die Dauben
durchtrankt hatte. Und ich begriff, dass das, was da
zwischen Conny und mir geschah, mit dem Rest der Welt zu
tun hatte.

Der letzte Augenblick ist der stillste. Ich bin klein,
vielleicht drei Jahre alt, denn wir haben eben Basker II
bekommen, der ins Bett der Eltern gekrabbelt ist, wo ich
auch geschlafen habe. Von dort lasse ich mich auf den
Boden gleiten, stolSe die Terrassenturen auf und gehe in
den Garten. Es muss fruher Herbst gewesen sein, die
Sonne steht tief, und das Gras ist eisekalt und brennt unter
den Fulssohlen. Zwischen den Baumen sind grof3e
Spinnweben gespannt, an den Faden hangen Tautropfen
wie eine Million klitzekleiner Diamanten, die sich alle
gegenseitig spiegeln. Es ist sehr fruh, und der Morgen ist



so frisch und neu und unmoglich zu wiederholen, als hatte
es vor diesem nie einen anderen gegeben und als brauchte
auch nie ein weiterer zu kommen, denn dieser hier wahrt
ewiq.

In solch einem Augenblick ist die Welt vollkommen. Es
gibt nichts mehr zu tun und niemanden, der es tun konnte,
weil es keine Menschen mehr gibt, nicht einmal mich, die
Freude fullt alles aus. Es dauert sehr kurz, dann ist es
vorbei.

Ich weils, derlei Augenblicke gibt es auch in deinem
Leben. Nicht die gleichen, aber ahnliche.

Worauf ich dich aufmerksam machen mochte, sind die
Sekunden, bevor einem die Einzigartigkeit der Situation
aufgeht und man zu denken anfangt.

Denn sobald die Gedanken kommen, ist man wieder im
Kafig.

Das ist das Finstre an dem Gefangnis, um das es sich hier
handelt. Es besteht nicht blof aus Stein und Beton und
schwedischen Gardinen.

Das ware namlich einfacher. Waren wir auf herkommliche
Art eingesperrt, wurden wir schon noch eine Losung
finden, selbst so zuruckhaltende Typen wie du und ich.
Dann hatten wir aus Grend oder Arhus garantiert ein paar
hundert Gramm dieses rosa Pulvers beschaffen konnen, das
man fur die Jetmotoren der Modellflugzeuge braucht, wenn
der Grolse Drachen- und Segelflugtag auf Fing stattfindet.
Und hatten todsicher ein rostfreies Rohr mit Gewinde an
den Enden gefunden und zwei Schrauben fur die Gewinde



und hatten ein kleines Loch ins Rohr gebohrt und das
Pulver eingefullt und die Lunte einer Neujahrsrakete
reingesteckt und damit eine anstandige Offnung in die
Mauer gesprengt, und dann hatten sie uns nur noch
hinterhersehen konnen.

Aber das wurde nicht reichen. Denn das Gefangnis, um
das es sich hier handelt, ist unser aller Leben und die Art,
wie wir es fuhren. Dieses Gefangnis ist nicht nur aus Stein
gemauert, es ist auch aus Worten und Gedanken gemacht.
Und wir helfen mit, es standig zu errichten und in Schuss
zu halten, das ist das Schlimmste.

Wie damals, als mir Sonja Connys Frage stellte. Kaum
war eine Sekunde vergangen, kaum hatte der Schock die
Welt verandert, kam diese Welt schon wieder zuruck. Und
zwar indem man dachte: »Kann denn das wahr sein, meint
sie mich, ist nicht ein anderer Peter gemeint? Und wieso
ausgerechnet ich? Und wenn sie wirklich mich meint, bin
ich uberhaupt gut genug fur sie? Und wie lange wird es
dann dauern? Und selbst wenn es lange wahrt, was man ja
glaubt und hofft, muss es doch irgendwann enden, oder
etwa nicht?«

»Und sie lebten glucklich bis ans Ende ihrer Tage.«

Dieser Schluss hat mich nie befriedigt.

Vater las uns zur guten Nacht vor, Tilte, mir und Basker.
Wenn die Geschichte mit dem Satz endete: »Und sie lebten
glucklich bis ans Ende ihrer Tage«, empfand ich immer
eine unerklarliche innere Unruhe.



Es war Tilte, die die richtigen Worte fand. Eines Tages,
sie war hochstens sieben, ich funf, sagte sie: »Was heilst
das: »das Ende ihrer Tage<?«

»Wenn sie sterben«, sagte Vater.

Dann sagte Tilte:

»Bekamen sie einen wurdigen Tod?«

Vater wurde ganz still. Dann sagte er:

»Daruber steht hier nichts.«

Dann sagte Tilte:

»Und danach?«

Ich weils, wo Tilte die Sache mit dem wurdigen Tod
herhat. Von Bermuda Svartbag Jansson, die sowohl
Hebamme als auch Leichenbestatterin ist, so ist das halt
auf einer kleinen Insel, viele haben zwei oder drei Jobs auf
einmal, Mutter ja auch, die Organistin und Kirchendienerin
ist und zugleich Beraterin auf der Maschinenstation.

Tilte hatte sich oft mit Bermuda unterhalten und ihr auch
geholfen, Leichname in Sarge zu legen. Den Ausdruck
hatte sie von ihr.

Aber das erklart trotzdem nicht alles. Denn das muss
man sich mal vorstellen: Eben hat man einem
siebenjahrigen Madchen ein Marchen mit dem letzten Satz
vorgelesen »Und sie lebten glucklich bis ans Ende ihrer
Tage«, der ja den Sinn hat, dass es mit einem Happy End
aufhort und die Kinder zur Schlafenszeit gut gelaunt sind
und an die Familie denken und sicher sind, dass Vater und
Mutter und sie selber und der Hund auch glucklich bis ans
Ende ihrer Tage leben, das noch so weit weg ist, dass man



ebenso gut »in alle Ewigkeit« sagen konnte. Und dann
kommt da so ein Madel von sieben Jahren und fragt, ob sie
auch einen wurdigen Tod bekommen hatten.

Als Tilte es sagte, verstand ich, warum mich solche
Schlusse nie richtig beruhigt hatten. Ich hatte nie wie Tilte
denken konnen, ich hatte es nie gewagt. Aber ich hatte es
gleichsam gespurt. Dass sie vielleicht glucklich leben. Aber
was, wenn sie an den Schluss kommen, ans Ende ihrer
Tage?

Da ist es dann vielleicht doch nicht mehr so lustig.

Jetzt erzahle ich dir, was wir erlebten. In Wirklichkeit tue
ich es nicht, um von uns zu erzahlen. Sondern um mich
selbst daran zu erinnern, wann die Tur offen stand, und es
dir zu zeigen.

Ich kann dir nicht durch die Tur helfen, weil ich selber
nicht richtig durch sie hinausgegangen bin. Aber wenn wir
sie finden und davorstehen, oft genug, du und ich, dann
weils ich, dass wir eines Tages gemeinsam in die Freiheit
hinausgehen werden.

Es ist nie zu spat fur eine gluckliche Kindheit.

Das hatten Tilte und ich in einem Buch in der Bucherei
gelesen, ich konnte den Satz immer gut leiden. Aber man
sollte nicht uber ihn nachdenken. Wer denkt, verrennt sich.
Dann wird man sagen, das ergibt keinen Sinn, die Kindheit
ist doch vorbei, und was vorbei ist, das ist, wie es ist, und
es ist zu spat, es zu andern.



Stattdessen muss man die Worte einfach in sich wirken
lassen: Es ist nie zu spat fur eine gluckliche Kindheit.

Ich glaube, das stimmt. Aber manchmal hat man ein
Problem.

Aber Tilte sagt, es gibt keine Probleme, nur interessante
Herausforderungen.

Ich wurde also sagen, dass eine dieser interessanten
Herausforderungen mit diesem »Es ist nie zu spat fur eine
gluckliche Kindheit« an einem Karfreitag anfing, auf dem
Blagards Plads, in Kopenhagen.



Wir halten auf dem Blagards Plads in Kopenhagen, wir, das
sind Basker, Tilte, ich und unser grofSer Bruder Hans, und
wir halten in einer schwarz lackierten Kutsche mit vier
Pferden. Das haben wir Hans zu verdanken. Falls wir der
Meinung sein sollten, jemandem danken zu mussen.

GrolSe Teile der danischen Bevolkerung, zumindest die
Touristen auf Fing, sind der Meinung, mein Bruder Hans
gleiche einem danischen Marchenprinzen. IThre Meinung
grundet auf der Tatsache, dass er eins funfundneunzig grols
ist, blonde Locken und blaue Augen hat und stark genug
ist, ein Pferd vom Vierspanner abzuschirren, es auf den
Tisch zu legen, auf den Rucken zu drehen und ihm den
Bauch zu kitzeln.

Weil wir Hans aber kennen, Tilte, Basker und ich, wissen
wir, dass er auch was von einem erwachsenen Baby hat.

Es stimmt schon, die Fing AllStars haben wahrscheinlich
nie einen gefahrlicheren General im strategischen
Mittelfeld gehabt. Aber aulSerhalb des Spielfelds, wenn
Hans keinen Ball mehr hat, dem er nachschauen kann,
hangt stets sein Blick am Himmel, na, und solche Leute
fallen halt gern uber einen Hund oder sturzen gar in den
Fluss.

Jetzt studiert er in Kopenhagen Astrophysik, was ja auch
etwas mit Himmel und Sternen zu tun hat, und er hat einen
Studentenjob als Droschkenkutscher gekriegt, und nun
sind Tilte, Basker und ich zu Ostern auf Besuch gekommen,
wahrend in der Kirche in Fing ein Vertreter predigt. Vater



und Mutter sind namlich auf ihrer jahrlichen Tour nach La
Gomera, das unter den Kanarischen Inseln so eine Art
Mochtegern-Fing ist.

Ich weil nicht, ob du den Blagards Plads kennst. Ich
personlich bin zum ersten Mal hier, und anfangs wirkt der
Platz ganz gewohnlich. In der Sonne ist es warm und im
Schatten kalt, es gibt ein paar Schneewehen und eine
Kirche mit einer Menge Menschen davor, und als
Pfarrerskind ist man immer froh, wenn der Laden voll ist.
Auf einer Bank sitzen drei Manner im besten Alter, das sie
dazu nutzen, um Starkbier zu trinken. Hinter unserer
Kutsche befindet sich ein Gemusegeschaft, davor steht der
Gemusehandler und starrt in eine Kiste mit Zitronen, denen
er das Uberwintern ermdglichte, indem er sie in die funf
taglichen Gebete Richtung Mekka einschloss, und vor uns
geht eine alte Dame uber die StralSe mit einer Palette
Katzennahrung auf ihrem Rollator. Das einzig
Ungewohnliche ist also die Frage, warum ein Tourist, der
via Internet funftausend Kronen im Voraus zu zahlen bereit
war, um sich eineinviertel Stunden lang durch die
Innenstadt kutschieren zu lassen, sich den Blagards Plads
als Start ausgesucht hat, und wo steckt er uberhaupt, denn
er ist schon zehn Minuten uber die Zeit und weit und breit
nicht zu sehen.

In diesem Augenblick klingelt Hans’ Mobiltelefon, es
werden vier Satze gewechselt. Danach ist unser Leben auf
den Kopf gestellt.



»Hier ist Bodil«, sagt die Stimme am andern Ende. »Sind
deine Geschwister bei dir?«

Bodil Fisker, genannt Bodil Nilpferd, obwohl sie klein und
dunn ist, braucht sich nicht vorzustellen. Sie ist
Gemeindedirektorin des Bezirks Grena, zu dem die Inseln
Fing, Anholt und Leesg gehoren. Alle kennen sie. Hans
braucht das Handy auch nicht auf laut zu stellen, damit wir
mithoren konnen, nicht weil sie schreit, sie spricht ganz
normal, sondern weil ihre Stimme derart durchdringend
ist, dass sie die entferntesten Ecken des Erdballs erreicht.
Und es ist nicht nur ihre Stimme, es ist auch ihr Wesen,
und die Sache mit dem Geist Gottes, der uber den Wassern
schwebt, konnte auch uber Bodil Nilpferd geschrieben
worden sein.

Was aber eben uber all dem steht, ist nicht sie selbst,
sondern Bodils Aufmerksamkeit. Eine Gemeindedirektorin
ist keine Person, die man live erlebt, sie ist eine Person, die
Leute unter sich hat, die wiederum Leute unter sich haben,
denen wiederum Leute unterstellt sind, und diese
untersten, die rufen einen an. Ich habe Bodil Nilpferd
einmal gesehen, bei einer Gelegenheit, an die ich am
liebsten gar nicht denken will, von der ich dir aber
trotzdem bald erzahlen muss. Dass sie hochstpersonlich
anruft, zeigt nur, wie ernst die Lage ist.

»Tilte, Peter und Basker sind bei mir«, sagt Hans.

»Haben eure Eltern eine Adresse hinterlassen?«

»Nur Mutters Handynummer. «

»Wann seid ihr zuruck?«



»Wir machen noch eine Fahrt, dann gebe ich den Wagen
ab.«

»Ruf mich an, wenn ihr nach Hause kommt. Unter dieser
Nummer. «

Dann legt sie auf.

In diesem Augenblick dreht Tilte den Kopf und sieht mir
in die Augen. Und ich weils warum. Sie will mich an etwas
erinnern. Daran, dass sich genau jetzt eine Chance
eroffnet.

Ich hab einen Augenblick gebraucht, ehe ich dir das
erzahlen konnte. Aber jetzt sage ich es freiheraus.

Tilte und ich haben entdeckt, dass die Tur nicht nur in
den glucklichen Augenblicken offen steht. Auch in den
schrecklichen. Wenn du erfahrst, dass jemand gestorben ist
oder Krebs hat oder verschwunden ist. Oder dass Kaj
Molester Lander, in weiten Kreisen auf Fing bekannt als
achte von Agyptens sieben Plagen, heute frith um vier
aufgestanden ist, um als erster an den Brutstatten der
Mowen zu sein, wo wir im Mai Eier sammeln, was fur die
Mowen in Ordnung ist; Silber- und Heringsmowen bruten
namlich erst ab drei Eiern, also ruhren wir Nester mit drei
Eiern nicht an. Das heilst, in dem Augenblick, in dem du
entdeckst, dass Kaj die Nester ausgehoben hat, und die
Welt um dich herum zusammensturzen will, in dem
Augenblick ist die Tur offen.

Und jetzt sage ich, was Tilte und ich herausgefunden
haben: Man muss in sich hineinhorchen. Genau im
Augenblick des Schocks namlich spurt man ein ganz



besonderes, aullerordentliches Gefuhl in sich und um sich
herum, und in dieses Gefuhl muss man hineinhorchen. Es
tritt ein, kurz bevor die Tranen flielsen und die
Verzweiflung kommt und die ubliche Depression und
Resignation und eben der Entschluss: Wenn Kaj um vier
aufstehen kann, schaffst du es schon um drei oder zwei
oder lasst das Schlafen gleich bleiben, um ganz sicher als
erster da zu sein, in diesem kurzen Augenblick, in dem der
vertraute innere Motor aussetzt und noch nicht wieder
angesprungen ist, in diesem Augenblick offnet sich etwas.

Daran denke ich hier auf dem Blagards Plads und horche
in mich hinein und spure, wie sich die Tur durch den
Schock allmahlich auftut.

Danach ubersturzen sich die Ereignisse, so dass wir erst
einmal darauf achten mussen, den Schnorchel uber Wasser
zu halten, das gilt auch fur Tilte.

Zuerst sagt Tilte, was wir alle denken.

»Vater und Mutter sind verschwunden!«

Als nachstes verandert sich der Blagards Plads.



Ich weild nicht, ob du das schon erlebt hast, dass deine
Stimmung sozusagen auf die Umgebung abfarbt? Und die
sich dann plotzlich verandert? Eben noch war der Blagards
Plads wie gesagt total in Ordnung, ohne dass er deswegen
gleich im Weltkulturerbe-Katalog der UNESCO erscheinen
musste, um dann funf Millionen Touristen anzulocken. Und
in der nachsten Minute gleicht er einem Ort, zu dem die
Leute sich hinschleppen, um zu sterben. Die Menschen vor
der Kirche erinnern an ein Trauergeleit. Die drei auf der
Bank legen sich gleich hin, um Freund Hein zu begegnen,
wenn sie ausgetrunken haben, und sie brauchen nicht
lange zu warten. Die Zitronen des Gemusehandlers
befinden sich im fortgeschrittenen Stadium der
Kompostierung, und die Dame mit dem Rollator und ihrem
Katzenfutter sieht uns an, als waren wir mit Leichenwagen
und Sarg unterwegs und als wollte sie uns fragen, ob sie
den Verstorbenen noch ein letztes Mal sehen durfe.

Dann sage ich: »Bodil hat Angst.«

Wir haben es alle gehort, und das ist irgendwie das
Unheimlichste. Bodils Stimme konnte man anhoren, dass
sie auf irgendetwas gestolSen sein musste, das grofSer war
als sie selber. Anders war es nicht zu erklaren.

Dann beginnt der Gesang.

Er kommt aus der Kirche, eine Frau singt. Sie muss
Mikrophon und Lautsprecher zur Verfugung haben, und
gleichzeitig wirkt der Blagards Plads wie ein Trichter, der
Ton wird verstarkt, es klingt wie auslandische



Kirchenmusik, und es swingt langsam wie ein sanfter
Gospel.

Die Worte kann man nicht verstehen, aber das macht
nichts, solange nur die Stimme da ist. Die Stimme ist so
grol3, dass man an einem Wintertag unsere ganze Kutsche
hineinfahren konnte, und so warm, dass man keine
Sekunde frieren wurde, und so nice, dass man eine Bulde
wegen Falschparkens riskierte, weil man es nicht ubers
Herz brachte, wieder hinauszufahren.

Einen kurzen Augenblick lang erleuchtet sie den ganzen
Platz. Sie schafft es, dass die Zitronen wieder an den
Baumen hangen, dass die Manner auf der Bank erwagen,
sich bei den Anonymen Alkoholikern anzumelden, und dass
die Dame vor uns ihren Rollator loslasst und sich startklar
macht fur einen Fandango.

Und wegen dieser Stimme steht Hans auf, stellt sich Tilte
auf den Sitz und stolse ich Hans den Ellbogen in die Seite,
damit er mich hochhebt und ich besser sehen kann, so wie
er es gemacht hat, seit ich denken kann.

Aus der Kirche ist eine Prozession gekommen. Ich kann
mehrere Pfarrer im Messgewand sehen, viele Menschen in
Schwarz, und an der Spitze geht sie, die Sangerin.

Erst denkt man, wie kann ein so kleiner Mensch eine so
grolSe Stimme haben, dann denkt man, dass da gar kein
Mensch ist, weil es aussieht, als schwebte ein langes
grunes Kleid ganz von allein und daruber ein gruner
Seidenhut wie ein grofSer Turban, ohne Inhalt. Dann dreht
sich das Kleid, und ich kann das Gesicht sehen, ihr Teint ist



