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Für Awiti, Adoyo, Ajuang, Apiyo, Akinyi und Karsten.

Für Stine und Daniel.



 
Willst du der Freund eines Elefantenhüters sein?

Dann vergewissere dich, ob du Platz für den Elefanten hast.
Altes indisches Sprichwort



Finø



 
Ich habe eine Tür aus dem Gefängnis gefunden, die sich
zur Freiheit öffnet, ich schreibe dies, um dir die Tür zu
zeigen.

Nun wirst du vielleicht sagen, wie viel Freiheit glaubt
man eigentlich verlangen zu können, wenn man wie ich auf
Finø geboren wurde, das Dänemarks Gran Canaria genannt
wird, überdies in einem Pfarrhaus mit zwölf Zimmern und
einem Garten, groß wie ein Park. Und umgeben von Vater
und Mutter und großer Schwester und großem Bruder und
Großeltern und Urgroßmutter und einem Hund, die
allesamt von einem Reklamefoto für ein Produkt
herunterlächeln könnten, das teuer, aber gut ist, gut für die
ganze Familie.

Und obwohl es natürlich nicht so viel zu sehen gibt, wenn
ich in den Spiegel gucke, weil ich nämlich der
Zweitkleinste in der Klasse bin, der siebten in der
Städtischen Schule in Finø, gibt’s doch einen ganzen
Haufen älterer und auch schwererer Spieler, die mich im
Stadion wie einen Surfer im Wind an sich vorüberschweben
sehen und hinterher merken, wie ihnen die Haare zu Berge
stehen, wenn ich die gnadenlose rechte Klebe abfeuere.

Also worüber beklagt der sich eigentlich, wirst du
vielleicht sagen, was glaubt der denn, wie es anderen
Burschen mit vierzehn geht? Darauf gibt es zwei
Antworten.

Die erste ist: Du hast recht, ich sollte mich nicht
beklagen. Aber als Vater und Mutter plötzlich weg waren



und alles richtig schwierig und unerklärlich wurde,
entdeckte ich, dass ich etwas vergessen hatte. Ich hatte,
als alles noch hell war, vergessen herauszufinden, was
eigentlich von Dauer ist, worauf man sich wirklich
verlassen kann, wenn es anfängt, dunkel zu werden.

Die zweite Antwort ist bitter: Schau dich doch mal um –
wie viele Menschen sind eigentlich richtig froh? Auch wenn
man einen Vater mit Maserati hat und eine Mutter mit
echtem Mink, was eine Weile bei uns auf dem Pfarrhof der
Fall war, ist das wirklich ein Grund, hurra zu schreien?
Oder ist die Frage, was einen Menschen frei machen kann,
nicht doch erlaubt?

Wahrscheinlich wirst du jetzt einwenden, dass, soweit
das Auge reicht, die Welt voller Leute ist, die einem
erzählen wollen, wie man sich verhalten soll, und ich sei
jetzt also der Tausendste. Na ja, einerseits stimmt das
natürlich, andererseits ist es doch ein bisschen anders.

Wenn du meinen Vater in der Kirche von Finø hättest
predigen hören, bevor er verschwand, hättest du ihn sagen
hören, Jesus sei der Weg, und ich versichere dir, mein Vater
kann das so schön und natürlich sagen, als spräche er von
dem Fußweg zum Meer hinunter und als wären wir alle
gleich da.

Wenn du dem Gottesdienst auf einem Hocker neben der
Orgel beigewohnt hättest, die meine Mutter spielte, und
wärst dann noch einen Augenblick sitzen geblieben, hätte
sie dir erzählt, die Musik sei die Zukunft, und ich sag dir,
sie spielt und sagt es so überzeugend, dass du auf der



Stelle die ersten Klavierstunden gebucht hättest und schon
auf den Beinen wärst, um nachzugucken, ob du nicht für
den Inhalt deines Sparschweins einen Flügel kaufen
könntest.

Wärst du nach dem Gottesdienst zu uns zum Kirchkaffee
gekommen, und zwar an einem Tag, an dem mein
Lieblingsonkel Jonas zu Besuch war, ein Mann, der in der
Äußeren Mongolei auf Bärenjagd geht und in seinem
Entree einen ausgestopften Bären stehen hat und der
irgendwann Gewerkschaftsvorsitzender wurde, dann hätte
er dir einen Monolog nicht unter zwanzig Minuten gehalten
und dir verklickert, das geilste Erfolgserlebnis sei, wenn
man physisches Selbstvertrauen hat und sein Leben der
Organisierung der Arbeiterklasse widmet, und das sagt er
nicht nur, um meinen Vater aufzuziehen, nein, er meint es
auch vollkommen ernst.

Meine Klassenkameraden hingegen würden dir erklären,
das richtige Leben fange nach der neunten Klasse an, weil
dann nämlich die meisten Kinder auf Finø zu Hause
ausziehen und auf das Internat oder die Technische Schule
in Grenå wechseln.

Und schließlich, um mal ganz woanders hinzugehen,
wenn du die Insassen vom Store Bjerg fragtest, dem
Therapiezentrum westlich der Stadt Finø, die alle schon vor
ihrem sechzehnten Lebensjahr drogenabhängig wurden,
wenn du die ganz ehrlich und unter vier Augen fragtest,
dann, auch wenn sie total clean und zutiefst dankbar für
den Entzug sind und ein neues Leben anfangen wollen,



würden sie dir sagen, nichts gehe über die lange, sanfte
Euphorie nach einer Opiumpfeife oder den Flash nach
einem Heroinschuss.

Und ich sage dir: Meiner Meinung nach haben diese
Menschen alle recht, auch die Insassen vom Store Bjerg.

Das habe ich von meiner großen Schwester Tilte gelernt.
Sie hat nämlich das Talent, dass sie allen recht geben kann
und gleichzeitig ganz und gar davon überzeugt ist, dass sie
als Einzige innerhalb eines sehr großen Umkreises weiß,
wovon sie redet.

Alle diese Menschen zeigen auf eine Tür, die Tür zu
ihrem Lieblingszimmer, in dem sich Jesus oder Schuberts
Lieder oder die staatliche Prüfung nach der neunten Klasse
befinden oder ein ausgestopfter Bär oder feste Arbeit oder
ein aufmunternder Klaps auf den Hintern, und selbstredend
sind viele dieser Zimmer wirklich phantastisch.

Aber solange du dich in einem Zimmer befindest, bist du
drinnen, und solange du drinnen bist, bist du gefangen.

Die Tür, die ich dir zeigen möchte, ist anders. Sie führt
nicht in einen neuen Raum. Sie führt dich aus dem
Gebäude heraus.

 
Ich habe diese Tür nicht gefunden, mir fehlt das nötige
Selbstvertrauen, meine Schwester Tilte hat sie gefunden.

Ich war dabei, als es passierte, vor zwei Jahren, kurz
bevor Vater und Mutter zum ersten Mal verschwanden. Ich
war zwölf und Tilte vierzehn. Obwohl ich mich daran



erinnere, als wäre es gestern gewesen, war mir damals
natürlich nicht bewusst, dass sie die Tür entdeckt hatte.

Wir hatten unsere Urgroßmutter zu Besuch, sie kochte
gerade Buttermilchsuppe.

Wenn Urgroßmutter Buttermilchsuppe macht, steht sie
auf zwei Hockern übereinander, um an den Topf zu reichen
und die Suppe rühren zu können, denn sie kam klein zur
Welt, und später sind ihre Rückenwirbel sechsmal
zusammengesackt. Dadurch ist sie so bucklig geworden,
dass die Leute, die das oben erwähnte Reklamefoto
schießen würden, aufpassen müssten, von wo aus sie das
Bild machen, weil der Buckel nämlich so groß ist wie ein
Schirmständer.

Dafür sind viele, denen Urgroßmutter begegnet ist, der
Meinung, Jesus könne bei seiner Wiederkunft auf Erden
durchaus als dreiundneunzigjährige Dame erscheinen,
denn Urgroßmutter ist der Inbegriff dessen, was man
allliebend nennt. Das bedeutet, ihre Freundlichkeit ist so
groß, dass sie Platz für alle hat, sogar für Typen wie Kaj
Molester oder den ministeriellen Abgesandten auf Finø,
Alexander Bister Finkeblod, der die Dorfschule leitet. Um
den zu lieben, muss man schon seine Mutter sein, aber
vielleicht reicht nicht mal das. Einmal habe ich nämlich
gesehen, wie er seine Mutter von der Fähre abgeholt hat,
und da sah sie ungelogen aus, als ob sie der Schlag träfe.

Gleichzeitig soll man sich in unserer Urgroßmutter bitte
nicht irren. Man wird nicht dreiundneunzig und überlebt
mehrere der eigenen Kinder und sechs Sinterungsbrüche



der Rückenwirbel und den Zweiten Weltkrieg und kann sich
an das Ende des Ersten erinnern, ohne dass einen etwas
Außergewöhnliches auf Trab hielte. Ich möchte mal so
sagen: Wenn Urgroßmutter ein Auto wäre, dann stand die
Karosserie, solange man denken kann, schon immer kurz
vor dem Zusammenbruch. Aber der Motor! Der brummt,
als wäre er in der Minute aus der Fabrik gekommen.

Was die Sprache anbelangt, ist sie allerdings recht
sparsam, sie verteilt ihre Worte wie Bonbons, als hätte sie
nicht mehr viel davon übrig, und das hat man vielleicht
auch nicht, wenn man dreiundneunzig ist.

Das heißt, wenn sie plötzlich, ohne den Kopf zu drehen,
verlauten lässt: »Ich möchte gerne etwas sagen«, sind wir
mucksmäuschenstill.

Wir – das sind meine Eltern, mein großer Bruder Hans,
Tilte und ich und unser Hund Basker III, ein Foxterrier:
Basker nach dem Roman über den Hund von Baskerville,
und III, weil er zu Tiltes Lebzeiten der dritte dieser Rasse
war, den wir besaßen, und sie hat verlangt, dass jeder neue
Hund nach dem Tod des alten denselben Namen tragen
solle, nur mit einer höheren Nummer. Immer wenn Tilte
Leuten, die noch nicht das große Vergnügen hatten, uns
kennenzulernen, den Namen des Hundes verrät, nennt sie
auch die Nummer. Dann geht ein kleiner Ruck durch die
Leute, vielleicht weil sie an die vor Basker gestorbenen
Hunde denken, und ich glaube, genau deswegen hat sich
Tilte den Namen ausgesucht. Sie ist nämlich immer am Tod
interessiert gewesen, mehr als Kinder sonst.



Jetzt, wo Urgroßmutter etwas sagen will und sich in den
Rollstuhl setzt, stützt sich Tilte auf den Küchentisch und
hebt die Beine hoch, so dass Urgroßmutter unter sie fahren
kann. Tilte will immer auf Urgroßmutters Schoß sitzen,
wenn diese etwas zu sagen hat, aber Urgroßmutter ist mit
der Zeit schwächer geworden und Tilte schwerer. Jetzt
arrangieren sie sich so, dass Tilte sich abstützt und
Urgroßmutter unter sie rollt, sie ist zu dieser Zeit schon
kleiner als Tilte.

»Mein Vater und meine Mutter«, sagt Urgroßmutter,
»eure Ururgroßeltern, waren nicht mehr ganz so jung, als
sie geheiratet haben, sie waren Ende dreißig. Trotzdem
bekamen sie sieben Kinder. Als eben das siebte geboren
war, sind der Bruder meiner Mutter und seine Frau
gestorben, mein Onkel und meine Tante, sie wurden beide
von derselben Seuche angesteckt, der Spanischen Grippe,
und starben fast zur gleichen Zeit. Sie haben zwölf Kinder
hinterlassen. Mein Vater fuhr nach Nordhavn zur
Beerdigung. Danach haben sich alle getroffen, die Familie
musste ja die zwölf Kinder unter sich aufteilen, so machte
man das damals vor neunzig Jahren, es war eine Frage des
Überlebens. Die Fahrt im Pferdewagen von Finø bis
Nordhavn dauerte zwei Stunden, mein Vater war erst am
Abend wieder zu Hause. Er ist in die Küche gekommen, wo
meine Mutter am Herd stand, und hat dann gesagt:

›Ich hab sie alle genommen.‹
Meine Mutter blickte freudig auf und sagte dann:
›Danke für das Vertrauen, Anders.‹«



Als Urgroßmutter ihre Geschichte beendet hatte, wurde
es still in der Küche. Ich weiß nicht mehr, wie lange die
Stille anhielt, weil nämlich die Zeit stillstand, es gab zu viel
zu verstehen, um denken zu können, man hatte gleichsam
aufgegeben. Man musste verstehen, was in Urgroßmutters
Vater vorging, als er die zwölf Kinder bei der Beerdigung
sah und es nicht übers Herz brachte, sie voneinander zu
trennen. Und vor allem musste man seine Frau verstehen,
als er nach Hause kam und sagte: »Ich hab sie alle
genommen.« Da wird nicht eine Sekunde gezaudert, nichts
da mit Nervenzusammenbruch und Gejammer, dass das
jetzt nicht mehr nur die eigenen sieben Kinder sind, was ja
schon schlimm genug sein könnte, wenn man nur an uns
drei im Pfarrhof denkt, und wir haben ja sogar zwei
Toiletten plus eine Gästetoilette, nein, jetzt sind’s mit
einem Mal neunzehn Kinder.

Irgendwann, als es wer weiß wie lange still gewesen war,
jedenfalls lange, sagte Tilte:

»So will ich auch sein!«
Wir dachten alle, wir verstünden, was sie meinte, und

irgendwie verstanden wir es auch. Wir dachten, sie wollte
wie der Vater oder wie die Mutter sein oder wie sie alle
beide und, falls nötig, neunzehn Kinder willkommen heißen
können.

Und richtig, das meinte sie auch. Aber sie meinte auch
noch etwas anderes.

Bevor sie das sagte, während dieser langen Stille, hatte
Tilte die Tür entdeckt. Oder war sich sehr sicher geworden,



dass es sie gab.
 

Ehe ich anfange, möchte ich dich etwas fragen. Ich möchte
dich fragen, ob du dich an Momente deines Lebens
erinnerst, in denen du glücklich gewesen bist. Nicht nur
froh. Nicht nur zufrieden. Sondern so glücklich, dass alles
vollständig total hundertprozentig perfekt war.

Wenn du dich nicht an einen einzigen solchen Moment
erinnern kannst, ist das nicht so gut, aber dann ist es
natürlich umso wichtiger, dass ich dich jetzt mit dieser
Geschichte hier erreiche. Wenn du dich wenigstens an
einen oder besser noch ein paar Momente erinnerst, bitte
ich dich, an sie zu denken. Das ist wichtig. Denn in solchen
Momenten geht die Tür auf.

Ich erzähle dir ein paar von meinen. Nichts Besonderes.
Ich nenne sie nur, damit du es leichter hast, sie in deinem
eigenen Leben ausfindig zu machen.

Ein solcher Moment war, als ich zum ersten Mal für die
Finø AllStars nominiert wurde, die im Juli gegen die
Sommerfrischler antreten. Das Aufgebot wurde vom
Trainer der ersten Mannschaft vorgelesen, wir nennen ihn
Fakir, weil er kahl ist und dünn wie ein Pfeifenreiniger und
weil er das ganze Jahr hindurch eine Laune hat, als wäre er
eben erst aufgestanden und hätte die Nacht auf
Glasscherben verbracht.

Bislang war noch nie jemand nominiert worden, der
jünger war als fünfzehn, es traf mich völlig unvorbereitet,
als er die Liste vorlas und meinen Namen nannte.



Einen winzigen Augenblick lang war schwer zu sagen, wo
man sich befand, stand man außerhalb seines Körpers,
oder war man in ihm oder beides auf einmal?

Ein anderer solcher Moment war, als Conny fragte, ob
wir miteinander gehen wollten. Sie fragte nicht selber, sie
schickte eine ihrer Hofdamen, Sonja. Ich war auf dem
Heimweg von der Schule, Sonja holte mich ein, »ich soll
dich von Conny fragen, ob ihr miteinander gehen wollt«.

Eine Sekunde lang denkt man, jemand hat den Stöpsel
gezogen, schwebt man oder steht man auf der Erde, keine
Ahnung. Und das Gefühl des Schwebens ist keine
Einbildung, die ganze Welt, die man spüren und
wahrnehmen kann, ist völlig verändert.

Es gibt noch eine Situation mit Conny, die weit
zurückliegt, wir waren ungefähr sechs Jahre alt und im
Kindergarten. Im ganzen Ort Finø gab es nur dreihundert
Kinder und nur eine Schule und einen Kindergarten, das
heißt, wir sind alle zusammen auf eine Schule und in einen
Kindergarten gegangen.

Die Brauerei Finø hatte dem Kindergarten so ein paar
riesige Bierfässer aus Holz gespendet, die hatten sie
hingelegt und aufgebockt und einen Boden eingebaut.
Dann kamen kleine Türen und Fenster hinein, und die
Fässer konnten als Spielhäuser benutzt werden. In einer
dieser Tonnen habe ich Conny gefragt, ob sie sich vor mir
ausziehen wolle.

Sicher wirst du mich jetzt fragen, wo ich eigentlich den
Mut hernahm, ich, der ich zu schüchtern wirkte, nach dem



Weg zum Bäcker zu fragen, und ich muss ja tatsächlich
auch sagen, es war wirklich einer der raren Momente in
meinem Leben, in denen ich mich über mich selbst
gewundert habe.

Aber wenn du Conny mal sehen solltest, wirst du
verstehen, dass es Frauen gibt, die aus einem Mann das
Außergewöhnliche herauskitzeln können, auch wenn sie
erst sechs Jahre alt sind.

Sie entgegnete nichts. Sie fing einfach an, sich
gemächlich auszuziehen. Als sie nackt war, hob sie die
Arme und drehte sich ganz langsam vor meinen Augen. Ich
sah den hellen Flaum auf ihrer Haut, das Fass um uns
herum war rund wie ein Schiff oder eine Kirche und roch
nach dem Bier, das seit hundert Jahren die Dauben
durchtränkt hatte. Und ich begriff, dass das, was da
zwischen Conny und mir geschah, mit dem Rest der Welt zu
tun hatte.

Der letzte Augenblick ist der stillste. Ich bin klein,
vielleicht drei Jahre alt, denn wir haben eben Basker II
bekommen, der ins Bett der Eltern gekrabbelt ist, wo ich
auch geschlafen habe. Von dort lasse ich mich auf den
Boden gleiten, stoße die Terrassentüren auf und gehe in
den Garten. Es muss früher Herbst gewesen sein, die
Sonne steht tief, und das Gras ist eisekalt und brennt unter
den Fußsohlen. Zwischen den Bäumen sind große
Spinnweben gespannt, an den Fäden hängen Tautropfen
wie eine Million klitzekleiner Diamanten, die sich alle
gegenseitig spiegeln. Es ist sehr früh, und der Morgen ist



so frisch und neu und unmöglich zu wiederholen, als hätte
es vor diesem nie einen anderen gegeben und als brauchte
auch nie ein weiterer zu kommen, denn dieser hier währt
ewig.

In solch einem Augenblick ist die Welt vollkommen. Es
gibt nichts mehr zu tun und niemanden, der es tun könnte,
weil es keine Menschen mehr gibt, nicht einmal mich, die
Freude füllt alles aus. Es dauert sehr kurz, dann ist es
vorbei.

Ich weiß, derlei Augenblicke gibt es auch in deinem
Leben. Nicht die gleichen, aber ähnliche.

Worauf ich dich aufmerksam machen möchte, sind die
Sekunden, bevor einem die Einzigartigkeit der Situation
aufgeht und man zu denken anfängt.

Denn sobald die Gedanken kommen, ist man wieder im
Käfig.

Das ist das Finstre an dem Gefängnis, um das es sich hier
handelt. Es besteht nicht bloß aus Stein und Beton und
schwedischen Gardinen.

Das wäre nämlich einfacher. Wären wir auf herkömmliche
Art eingesperrt, würden wir schon noch eine Lösung
finden, selbst so zurückhaltende Typen wie du und ich.
Dann hätten wir aus Grenå oder Århus garantiert ein paar
hundert Gramm dieses rosa Pulvers beschaffen können, das
man für die Jetmotoren der Modellflugzeuge braucht, wenn
der Große Drachen- und Segelflugtag auf Finø stattfindet.
Und hätten todsicher ein rostfreies Rohr mit Gewinde an
den Enden gefunden und zwei Schrauben für die Gewinde



und hätten ein kleines Loch ins Rohr gebohrt und das
Pulver eingefüllt und die Lunte einer Neujahrsrakete
reingesteckt und damit eine anständige Öffnung in die
Mauer gesprengt, und dann hätten sie uns nur noch
hinterhersehen können.

Aber das würde nicht reichen. Denn das Gefängnis, um
das es sich hier handelt, ist unser aller Leben und die Art,
wie wir es führen. Dieses Gefängnis ist nicht nur aus Stein
gemauert, es ist auch aus Worten und Gedanken gemacht.
Und wir helfen mit, es ständig zu errichten und in Schuss
zu halten, das ist das Schlimmste.

Wie damals, als mir Sonja Connys Frage stellte. Kaum
war eine Sekunde vergangen, kaum hatte der Schock die
Welt verändert, kam diese Welt schon wieder zurück. Und
zwar indem man dachte: »Kann denn das wahr sein, meint
sie mich, ist nicht ein anderer Peter gemeint? Und wieso
ausgerechnet ich? Und wenn sie wirklich mich meint, bin
ich überhaupt gut genug für sie? Und wie lange wird es
dann dauern? Und selbst wenn es lange währt, was man ja
glaubt und hofft, muss es doch irgendwann enden, oder
etwa nicht?«

»Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage.«
Dieser Schluss hat mich nie befriedigt.
Vater las uns zur guten Nacht vor, Tilte, mir und Basker.

Wenn die Geschichte mit dem Satz endete: »Und sie lebten
glücklich bis ans Ende ihrer Tage«, empfand ich immer
eine unerklärliche innere Unruhe.



Es war Tilte, die die richtigen Worte fand. Eines Tages,
sie war höchstens sieben, ich fünf, sagte sie: »Was heißt
das: ›das Ende ihrer Tage‹?«

»Wenn sie sterben«, sagte Vater.
Dann sagte Tilte:
»Bekamen sie einen würdigen Tod?«
Vater wurde ganz still. Dann sagte er:
»Darüber steht hier nichts.«
Dann sagte Tilte:
»Und danach?«
Ich weiß, wo Tilte die Sache mit dem würdigen Tod

herhat. Von Bermuda Svartbag Jansson, die sowohl
Hebamme als auch Leichenbestatterin ist, so ist das halt
auf einer kleinen Insel, viele haben zwei oder drei Jobs auf
einmal, Mutter ja auch, die Organistin und Kirchendienerin
ist und zugleich Beraterin auf der Maschinenstation.

Tilte hatte sich oft mit Bermuda unterhalten und ihr auch
geholfen, Leichname in Särge zu legen. Den Ausdruck
hatte sie von ihr.

Aber das erklärt trotzdem nicht alles. Denn das muss
man sich mal vorstellen: Eben hat man einem
siebenjährigen Mädchen ein Märchen mit dem letzten Satz
vorgelesen »Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer
Tage«, der ja den Sinn hat, dass es mit einem Happy End
aufhört und die Kinder zur Schlafenszeit gut gelaunt sind
und an die Familie denken und sicher sind, dass Vater und
Mutter und sie selber und der Hund auch glücklich bis ans
Ende ihrer Tage leben, das noch so weit weg ist, dass man



ebenso gut »in alle Ewigkeit« sagen könnte. Und dann
kommt da so ein Mädel von sieben Jahren und fragt, ob sie
auch einen würdigen Tod bekommen hätten.

Als Tilte es sagte, verstand ich, warum mich solche
Schlüsse nie richtig beruhigt hatten. Ich hätte nie wie Tilte
denken können, ich hätte es nie gewagt. Aber ich hatte es
gleichsam gespürt. Dass sie vielleicht glücklich leben. Aber
was, wenn sie an den Schluss kommen, ans Ende ihrer
Tage?

Da ist es dann vielleicht doch nicht mehr so lustig.
 

Jetzt erzähle ich dir, was wir erlebten. In Wirklichkeit tue
ich es nicht, um von uns zu erzählen. Sondern um mich
selbst daran zu erinnern, wann die Tür offen stand, und es
dir zu zeigen.

Ich kann dir nicht durch die Tür helfen, weil ich selber
nicht richtig durch sie hinausgegangen bin. Aber wenn wir
sie finden und davorstehen, oft genug, du und ich, dann
weiß ich, dass wir eines Tages gemeinsam in die Freiheit
hinausgehen werden.

 
Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit.

Das hatten Tilte und ich in einem Buch in der Bücherei
gelesen, ich konnte den Satz immer gut leiden. Aber man
sollte nicht über ihn nachdenken. Wer denkt, verrennt sich.
Dann wird man sagen, das ergibt keinen Sinn, die Kindheit
ist doch vorbei, und was vorbei ist, das ist, wie es ist, und
es ist zu spät, es zu ändern.



Stattdessen muss man die Worte einfach in sich wirken
lassen: Es ist nie zu spät für eine glückliche Kindheit.

Ich glaube, das stimmt. Aber manchmal hat man ein
Problem.

Aber Tilte sagt, es gibt keine Probleme, nur interessante
Herausforderungen.

Ich würde also sagen, dass eine dieser interessanten
Herausforderungen mit diesem »Es ist nie zu spät für eine
glückliche Kindheit« an einem Karfreitag anfing, auf dem
Blågårds Plads, in Kopenhagen.



 
Wir halten auf dem Blågårds Plads in Kopenhagen, wir, das
sind Basker, Tilte, ich und unser großer Bruder Hans, und
wir halten in einer schwarz lackierten Kutsche mit vier
Pferden. Das haben wir Hans zu verdanken. Falls wir der
Meinung sein sollten, jemandem danken zu müssen.

Große Teile der dänischen Bevölkerung, zumindest die
Touristen auf Finø, sind der Meinung, mein Bruder Hans
gleiche einem dänischen Märchenprinzen. Ihre Meinung
gründet auf der Tatsache, dass er eins fünfundneunzig groß
ist, blonde Locken und blaue Augen hat und stark genug
ist, ein Pferd vom Vierspänner abzuschirren, es auf den
Tisch zu legen, auf den Rücken zu drehen und ihm den
Bauch zu kitzeln.

Weil wir Hans aber kennen, Tilte, Basker und ich, wissen
wir, dass er auch was von einem erwachsenen Baby hat.

Es stimmt schon, die Finø AllStars haben wahrscheinlich
nie einen gefährlicheren General im strategischen
Mittelfeld gehabt. Aber außerhalb des Spielfelds, wenn
Hans keinen Ball mehr hat, dem er nachschauen kann,
hängt stets sein Blick am Himmel, na, und solche Leute
fallen halt gern über einen Hund oder stürzen gar in den
Fluss.

Jetzt studiert er in Kopenhagen Astrophysik, was ja auch
etwas mit Himmel und Sternen zu tun hat, und er hat einen
Studentenjob als Droschkenkutscher gekriegt, und nun
sind Tilte, Basker und ich zu Ostern auf Besuch gekommen,
während in der Kirche in Finø ein Vertreter predigt. Vater



und Mutter sind nämlich auf ihrer jährlichen Tour nach La
Gomera, das unter den Kanarischen Inseln so eine Art
Möchtegern-Finø ist.

Ich weiß nicht, ob du den Blågårds Plads kennst. Ich
persönlich bin zum ersten Mal hier, und anfangs wirkt der
Platz ganz gewöhnlich. In der Sonne ist es warm und im
Schatten kalt, es gibt ein paar Schneewehen und eine
Kirche mit einer Menge Menschen davor, und als
Pfarrerskind ist man immer froh, wenn der Laden voll ist.
Auf einer Bank sitzen drei Männer im besten Alter, das sie
dazu nutzen, um Starkbier zu trinken. Hinter unserer
Kutsche befindet sich ein Gemüsegeschäft, davor steht der
Gemüsehändler und starrt in eine Kiste mit Zitronen, denen
er das Überwintern ermöglichte, indem er sie in die fünf
täglichen Gebete Richtung Mekka einschloss, und vor uns
geht eine alte Dame über die Straße mit einer Palette
Katzennahrung auf ihrem Rollator. Das einzig
Ungewöhnliche ist also die Frage, warum ein Tourist, der
via Internet fünftausend Kronen im Voraus zu zahlen bereit
war, um sich eineinviertel Stunden lang durch die
Innenstadt kutschieren zu lassen, sich den Blågårds Plads
als Start ausgesucht hat, und wo steckt er überhaupt, denn
er ist schon zehn Minuten über die Zeit und weit und breit
nicht zu sehen.

In diesem Augenblick klingelt Hans’ Mobiltelefon, es
werden vier Sätze gewechselt. Danach ist unser Leben auf
den Kopf gestellt.



»Hier ist Bodil«, sagt die Stimme am andern Ende. »Sind
deine Geschwister bei dir?«

Bodil Fisker, genannt Bodil Nilpferd, obwohl sie klein und
dünn ist, braucht sich nicht vorzustellen. Sie ist
Gemeindedirektorin des Bezirks Grenå, zu dem die Inseln
Finø, Anholt und Læsø gehören. Alle kennen sie. Hans
braucht das Handy auch nicht auf laut zu stellen, damit wir
mithören können, nicht weil sie schreit, sie spricht ganz
normal, sondern weil ihre Stimme derart durchdringend
ist, dass sie die entferntesten Ecken des Erdballs erreicht.
Und es ist nicht nur ihre Stimme, es ist auch ihr Wesen,
und die Sache mit dem Geist Gottes, der über den Wassern
schwebt, könnte auch über Bodil Nilpferd geschrieben
worden sein.

Was aber eben über all dem steht, ist nicht sie selbst,
sondern Bodils Aufmerksamkeit. Eine Gemeindedirektorin
ist keine Person, die man live erlebt, sie ist eine Person, die
Leute unter sich hat, die wiederum Leute unter sich haben,
denen wiederum Leute unterstellt sind, und diese
untersten, die rufen einen an. Ich habe Bodil Nilpferd
einmal gesehen, bei einer Gelegenheit, an die ich am
liebsten gar nicht denken will, von der ich dir aber
trotzdem bald erzählen muss. Dass sie höchstpersönlich
anruft, zeigt nur, wie ernst die Lage ist.

»Tilte, Peter und Basker sind bei mir«, sagt Hans.
»Haben eure Eltern eine Adresse hinterlassen?«
»Nur Mutters Handynummer.«
»Wann seid ihr zurück?«



»Wir machen noch eine Fahrt, dann gebe ich den Wagen
ab.«

»Ruf mich an, wenn ihr nach Hause kommt. Unter dieser
Nummer.«

Dann legt sie auf.
In diesem Augenblick dreht Tilte den Kopf und sieht mir

in die Augen. Und ich weiß warum. Sie will mich an etwas
erinnern. Daran, dass sich genau jetzt eine Chance
eröffnet.

Ich hab einen Augenblick gebraucht, ehe ich dir das
erzählen konnte. Aber jetzt sage ich es freiheraus.

Tilte und ich haben entdeckt, dass die Tür nicht nur in
den glücklichen Augenblicken offen steht. Auch in den
schrecklichen. Wenn du erfährst, dass jemand gestorben ist
oder Krebs hat oder verschwunden ist. Oder dass Kaj
Molester Lander, in weiten Kreisen auf Finø bekannt als
achte von Ägyptens sieben Plagen, heute früh um vier
aufgestanden ist, um als erster an den Brutstätten der
Möwen zu sein, wo wir im Mai Eier sammeln, was für die
Möwen in Ordnung ist; Silber- und Heringsmöwen brüten
nämlich erst ab drei Eiern, also rühren wir Nester mit drei
Eiern nicht an. Das heißt, in dem Augenblick, in dem du
entdeckst, dass Kaj die Nester ausgehoben hat, und die
Welt um dich herum zusammenstürzen will, in dem
Augenblick ist die Tür offen.

Und jetzt sage ich, was Tilte und ich herausgefunden
haben: Man muss in sich hineinhorchen. Genau im
Augenblick des Schocks nämlich spürt man ein ganz



besonderes, außerordentliches Gefühl in sich und um sich
herum, und in dieses Gefühl muss man hineinhorchen. Es
tritt ein, kurz bevor die Tränen fließen und die
Verzweiflung kommt und die übliche Depression und
Resignation und eben der Entschluss: Wenn Kaj um vier
aufstehen kann, schaffst du es schon um drei oder zwei
oder lässt das Schlafen gleich bleiben, um ganz sicher als
erster da zu sein, in diesem kurzen Augenblick, in dem der
vertraute innere Motor aussetzt und noch nicht wieder
angesprungen ist, in diesem Augenblick öffnet sich etwas.

Daran denke ich hier auf dem Blågårds Plads und horche
in mich hinein und spüre, wie sich die Tür durch den
Schock allmählich auftut.

Danach überstürzen sich die Ereignisse, so dass wir erst
einmal darauf achten müssen, den Schnorchel über Wasser
zu halten, das gilt auch für Tilte.

Zuerst sagt Tilte, was wir alle denken.
»Vater und Mutter sind verschwunden!«
Als nächstes verändert sich der Blågårds Plads.



 
Ich weiß nicht, ob du das schon erlebt hast, dass deine
Stimmung sozusagen auf die Umgebung abfärbt? Und die
sich dann plötzlich verändert? Eben noch war der Blågårds
Plads wie gesagt total in Ordnung, ohne dass er deswegen
gleich im Weltkulturerbe-Katalog der UNESCO erscheinen
müsste, um dann fünf Millionen Touristen anzulocken. Und
in der nächsten Minute gleicht er einem Ort, zu dem die
Leute sich hinschleppen, um zu sterben. Die Menschen vor
der Kirche erinnern an ein Trauergeleit. Die drei auf der
Bank legen sich gleich hin, um Freund Hein zu begegnen,
wenn sie ausgetrunken haben, und sie brauchen nicht
lange zu warten. Die Zitronen des Gemüsehändlers
befinden sich im fortgeschrittenen Stadium der
Kompostierung, und die Dame mit dem Rollator und ihrem
Katzenfutter sieht uns an, als wären wir mit Leichenwagen
und Sarg unterwegs und als wollte sie uns fragen, ob sie
den Verstorbenen noch ein letztes Mal sehen dürfe.

Dann sage ich: »Bodil hat Angst.«
Wir haben es alle gehört, und das ist irgendwie das

Unheimlichste. Bodils Stimme konnte man anhören, dass
sie auf irgendetwas gestoßen sein musste, das größer war
als sie selber. Anders war es nicht zu erklären.

Dann beginnt der Gesang.
Er kommt aus der Kirche, eine Frau singt. Sie muss

Mikrophon und Lautsprecher zur Verfügung haben, und
gleichzeitig wirkt der Blågårds Plads wie ein Trichter, der
Ton wird verstärkt, es klingt wie ausländische



Kirchenmusik, und es swingt langsam wie ein sanfter
Gospel.

Die Worte kann man nicht verstehen, aber das macht
nichts, solange nur die Stimme da ist. Die Stimme ist so
groß, dass man an einem Wintertag unsere ganze Kutsche
hineinfahren könnte, und so warm, dass man keine
Sekunde frieren würde, und so nice, dass man eine Buße
wegen Falschparkens riskierte, weil man es nicht übers
Herz brächte, wieder hinauszufahren.

Einen kurzen Augenblick lang erleuchtet sie den ganzen
Platz. Sie schafft es, dass die Zitronen wieder an den
Bäumen hängen, dass die Männer auf der Bank erwägen,
sich bei den Anonymen Alkoholikern anzumelden, und dass
die Dame vor uns ihren Rollator loslässt und sich startklar
macht für einen Fandango.

Und wegen dieser Stimme steht Hans auf, stellt sich Tilte
auf den Sitz und stoße ich Hans den Ellbogen in die Seite,
damit er mich hochhebt und ich besser sehen kann, so wie
er es gemacht hat, seit ich denken kann.

Aus der Kirche ist eine Prozession gekommen. Ich kann
mehrere Pfarrer im Messgewand sehen, viele Menschen in
Schwarz, und an der Spitze geht sie, die Sängerin.

Erst denkt man, wie kann ein so kleiner Mensch eine so
große Stimme haben, dann denkt man, dass da gar kein
Mensch ist, weil es aussieht, als schwebte ein langes
grünes Kleid ganz von allein und darüber ein grüner
Seidenhut wie ein großer Turban, ohne Inhalt. Dann dreht
sich das Kleid, und ich kann das Gesicht sehen, ihr Teint ist


