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PRÓLOGO

Es de noche. Estoy sentada delante del ordenador. Las
luces leds ultratecnológicas de mi portátil brillan con
fuerza. Mis ideas, no tanto. Hoy voy a escribir un prólogo.

¿Qué es eso?, preguntaría sin censuras mi hijo en su
incipiente lenguaje balbuceado. Un prólogo es… es…
Bueno, podría dar una definición personal, pero mejor
contesto con propiedad, tal como corresponde al exigido
marco hislibreño, y acudo a la madre de todas las fuentes
de sabiduría lingüística. Según la RAE es «En un libro de
cualquier clase, el escrito antepuesto al cuerpo de la obra».
Realmente, me parece poco aclaratorio. Incluso diría que
da lugar para muchas interpretaciones y, en manos del
público del foro de Hislibris, podría derivar en páginas y
páginas de debates, por suerte, nunca ―o pocas veces―
estériles.

Me remite a otras cuestiones que, como mantras, vuelven
año a año: ¿Mito o logos? ¿Qué es un relato? o, finalmente,
el clásico entre clásicos, ¿qué es histórico? Sin esos
debates, sin esas muchas páginas escritas a varias manos,
esta antología no existiría. Ni tampoco este concurso, hijo
de las palabras, de esas discusiones y devaneos varios de
un grupo abierto de intrépidos escritores y lectores que
expusieron sus relatos y opiniones de forma abierta, en esa
gran telaraña virtual que es internet.

El 19 abril del año de gracia de 2008 de nuestra era fue
un sábado a priori anodino: el Papa Benedicto XVI instaba a
la Iglesia estadounidense a comenzar «un tiempo de
purificación», según el galardonado Karpov, hasta el



ajedrez estaba en crisis y yo celebraba el gol de Okkas
frente al Hércules en el vetusto estadio de Balaídos. Pero
ese día, en realidad, marcaría para todos los que nos
sentimos parte de la comunidad de Hislibris un antes y un
después. A las 10 horas y 35 minutos, Javi publicaba un hilo
llamado «Propuestas para el concurso», plantando la
semilla del primer certamen de relatos históricos de
Hislibris.

¿Fue un momento histórico? Mejor no me lío…

«Es cierto, mejor no me lío» pensó, mientras apagaba su
portátil antes de meterse en cama. En la oscuridad de la
noche, mantuvo sus párpados abiertos, pensando y
acumulando dudas, entregándose a ese tiempo de
introspección que precede a los sueños. La mañana
siguiente llegó, soleada. Desayuno, más pensamientos, y un
roce epidérmico que la sacó a flote, devolviéndole el aroma
tostado del café.

―¿Y qué tal te fue escribiendo lo del prólogo, anoche?
Era su voz, la de su marido y la caricia de sus dedos

pasando por su mano. Quince años juntos y seguía
erizándosele la piel. Una sonrisa lastrada aún por el sueño
se dibujó en el rostro de ella.

―Buff ―resopló―, no sé, no lo tengo nada claro. No sé si
lo estoy enfocando bien.

―¿Por qué? Tampoco es tan complicado ―contestó él.
―Eso lo dices tú porque no tienes que escribirlo.
―Pero... a ver, este año fuiste miembro del jurado.

Empieza por ahí. Habla de tu experiencia con tus
compañeros. Del por qué elegisteis los relatos. De lo difícil
o fácil que resultó ser.



―Sí, definitivamente no lo estoy enfocando bien. ―Ella
entornó los ojos.

―Tampoco seas dramática. Venga, cuéntame. Contesta a
lo que te planteé. Hoy tengo una reunión y empiezo algo
más tarde, así que tengo tiempo.

―Si esto fuera un relato, dirían que tu papel es accesorio,
para dar apoyo a la narración.

―Ya se te está yendo la olla. Vamos, empieza y aclárate
las ideas.

―A ver, pues… ―dudó unos segundos, antes de tomar
impulso en la inyección de cafeína vía oral para conseguir
articular sus palabras―. Pues la verdad es que la
experiencia como jurado fue muy positiva. Había una muy
buena conexión entre nosotros, buen feeling. Sí. Cuatro
mujeres: Ángeles, Calpurnia, Laura y yo, e Iñigo. De las
cuatro mujeres, todas, menos Calpunia, somos tauro,
cabezotas, e incluso, una cumple el mismo día que yo.

―Me apiado de ese tal Iñigo y también de Calpurnia, la
pobre chica que no es tauro. Qué sufrimiento. Pero...
céntrate, como si fuera lo que vayas a escribir.

―Será para menos ―contestó ella a lo primero―. Tienes
razón. A ver. Como decía, fue en general una buena
experiencia. Nos costó bastante decidirnos. Como otros
años, el nivel era muy bueno pero en esta edición había un
pequeño grupo destacado, muy parejo, y fue difícil trazar la
línea entre Siempre y Jamás, entre lo que quedaría en el
libro y los relatos que estarían fuera (porque, créeme, se
quedaron fuera de la edición relatos buenos), entre los que
serían destacados y los que no, y el ganador… ¡Uy, el
ganador! Estaba la cosa tan igualada... ¿Te había contado
que este es el primer año que quedan dos relatos
empatados en el primer puesto?



Él asintió, aquella pregunta era, en realidad, casi retórica.
―Hasta tuvimos que preguntarle a Javier Baonza, el

editor, si no había problemas con el tema del premio para
que tanto Nieve sobre el cerezo como Pax Tibi ganaran. La
verdad es que no nos poníamos de acuerdo y la decisión
salomónica resultaba la mejor.

―¿Ves? Ya me hablaste de cosas importantes que puedes
poner en tu prólogo. ¿Qué más destacarías?

―Pues…, la verdad no sé si tocar el tema y abrir la caja
de Pandora. Esta edición también tuvo sus más y sus
menos. Hubo un relato en forma de poema que levantó
mucha polvareda y alguna otra cosa. No hay nada peor que
el ego de los escritores.

Él negó con la cabeza mientras bañaba su tostada en la
leche.

―No, mejor deja ese tema de lado y destaca lo bueno. Es
lo que se suele hacer en estos casos.

―Creo que en el fondo, lo que ocurrió tuvo su lado
positivo. Como cuando vas al psicólogo, sacas lo malo que
tienes dentro y te quedas vacío, nuevo. Luego la vida
vuelve a empezar, queda en cada cual que el pasado no sea
una losa, sino un punto en el que apoyarse para no repetir
los mismos errores.

―Ya, pero no vas a soltar la moralina del historiador. ¿No
crees?

Ella le sonrió al escucharlo y asintió pensativa. Tomó otro
sorbo de café y casi se atragantó al ver la hora en el reloj
de la pared.

―¡Mierda! Llego tarde ―exclamó. El corazón había
ascendido de súbito hasta su tráquea.

Se levantó y atrapó su abrigo al vuelo. Un beso. Ya estaba
en la calle. La conversación ya no era más que un recuerdo.



El día pasó, y cuando la noche apagó de nuevo el sol,
volvió a sentarse delante de su portátil. Las luces leds de la
pantalla iluminaron nuevamente su rostro y las letras
fueron sucediéndose para escribir aquel prólogo. Ya estaba
terminando. Solo quería abordar una última cuestión. No
podía dejar de nombrar aquello.

No puedo dejar de hablar de la mayor riqueza y
peculiaridad de este concurso, del invisible contrato de
intercambio que existe entre escritores y lectores. Cuando
uno empieza a participar en este certamen, expone su
relato a la crítica del resto del foro. Decía el más famoso de
los dramaturgos que dio Albión que «Al nacer, lloramos
porque entramos en este vasto manicomio».

Se inicia un marcado proceso de aprendizaje al recibir
dichas críticas. Primero porque hay que aprender a encajar
los golpes: el derechazo a la boca del estómago en forma
de lector que pone el «piloto automático», el zurdazo por
los «personajes artificiales» y el noqueo por el «tono
cronístico». Antes de que termine la cuenta atrás, el púgil
hislibreño habrá de alzarse para lanzarse, a su vez, al
ruedo de lecturas y convertirse en lector y crítico de otros
relatos. En esta labor, quizás, se aprenda aún más. Al
menos esa fue mi experiencia. Y repetí y volví a hacerlo.
¿Por qué? Porque estoy a gusto en este vasto manicomio
que es este certamen. Siguiendo con la imagen
shakespeariana, es como la vida misma, y al igual que esta,
es tremendamente adictivo.

Sandra Parente



NIEVE SOBRE EL CEREZO
Violeta Otín

Mi honorable esposo nos ha presentado hoy a su nueva
concubina. La dama Katsue es hermosa como un día
soleado de invierno; sus movimientos son elegantes y su
voz templada. Sus delicados ojos rasgan apenas la fina seda
de su piel, y sus labios tienen el mismo color que las
cerezas maduras.

Parece que no habla mucho: eso gustará sin duda a mi
esposo. No ha referido gran cosa de su viaje desde Kyoto;
unas ligerísimas sombras difuminadas bajo sus párpados
me hacen pensar que, en realidad, está agotada.

El viento está girando. Suaves remolinos arrancan las
últimas hojas de los árboles, y forman con ellas caprichosos
dibujos en el suelo del jardín. Si tengo tiempo me acercaré
a verlos de cerca, para leer cuanto puedan contarme sobre
nuestra recién llegada. No creo que tarden en aparecer las
primeras nieves.

La dama Sakae vuelve a mostrarse arisca. Tal vez sea el
cambio de estación, que le molesta en los huesos. O tal vez
sienta celos de la asombrosa belleza de la dama Katsue.

Del diario de la dama Mizuki. Finales de otoño del año
del conejo

—La dama Chiyome acaba de llegar, señor.
El joven Natsume Takeru se volvió hacia su inesperada

visitante con una cortés sonrisa. La bruma envolvía los
alrededores del castillo filtrando la luz de una luna
moribunda. Chiyome, más pálida que de costumbre, vestía
un kimono de un desvaído amarillo; su silueta se fundía con



los retazos de niebla que se colaban hasta la terraza
oriental. Parecía más un fantasma que la hermosa mujer
que un día fue; un escalofrío recorrió al caballero Natsume,
que se apresuró a señalar el interior.

—Entra, querida amiga. Aquí hace demasiado frío para ti.

—¿Qué tal progresa tu piadosa obra? —preguntó Natsume,
al tiempo que servía sake caliente.

Chiyome sonrió.
—Tengo muchas chicas. Últimamente puedo permitirme el

lujo de elegir. Hay varios orfanatos cerca de Nasu.
—¿Tienes problemas con su —Natsume vaciló—…

instrucción?
La dama Chiyome sostuvo la taza unos segundos,

pensativa. Natsume observó sus dedos, largos y finos, como
los de las más afamadas cortesanas de Kyoto.

—Algunas se rebelan al afrontar ciertas partes del
adiestramiento, pero al final todas acaban aceptándolo.

—Supongo que en el fondo saben que no tienen muchas
más opciones.

Chiyome se mordió el labio inferior.
—La belleza puede ser un arma de doble filo para una

mujer sola. Sin una familia que las proteja, lo más probable
es que terminen en algún burdel infecto. Les ofrezco una
alternativa mucho más digna.

El caballero Natsume asintió con la cabeza, mostrándose
de acuerdo. En ese momento, un sirviente entró y pidió
disculpas por la intromisión.

—Acaba de llegar un visitante, señor. No quiere
identificarse salvo a vos, señor.

Natsume se puso en pie.
—¿Un visitante? ¿Qué aspecto tiene?



—Lleva el emblema del clan Tamazaki, señor.
—Hazle pasar.
—Sí, señor.
Chiyome se levantó con delicadeza. Natsume le hizo un

gesto con la mano.
—Quédate, Chiyome. Lo que tenga que decirme puedes

oírlo.
El recién llegado, un joven enjuto de marcada nariz, no se

hizo esperar. Saludó con una profunda reverencia al
daimio, sin volverse hacia la mujer.

—Bienvenido, Toshio. —La acerada voz de Natsume
retumbó por la sala.

Toshio dirigió una recelosa mirada a Chiyome, que bajó
los ojos con modestia.

—Habla libremente. ¿Qué información traes?
—Disculpad mi atuendo, Natsume-sama. He venido tan

rápido como me ha sido posible, y regreso esta misma
noche. Tamazaki me concedió un permiso de dos días.

Natsume agitó el brazo con impaciencia. Toshio se aclaró
la garganta antes de continuar.

—Tamazaki podría reunir dos mil hombres, puede que
hasta tres mil. Tienen armas de fuego, aunque por lo que
he podido comprobar, en muy escaso número. En cualquier
caso, no atacará antes de verano, o como muy pronto, en
primavera. Tiene asuntos domésticos que atender.

—¿Asuntos domésticos?
—Una nueva concubina. Tamazaki está obsesionado con

engendrar un varón. Sus otras esposas no han logrado
concebir… y eso que son tres, nada menos… —Recordando
de súbito la presencia de la dama Chiyome, Toshio se
sonrojó, y le dedicó una pequeña reverencia—. Disculpad,
señora.



Chiyome sofocó una risilla. Natsume clavó la vista en su
informante.

—Esos dos mil hombres… ¿son todos vasallos suyos? ¿O
cuenta tal vez con otros apoyos?

—¿Os referís a mercenarios ninja, señor? —Natsume
asintió, atento—. Probablemente una tercera parte sean
mercenarios, señor. Diría que Tamazaki se cree poco menos
que el sogún, pero sus fuerzas no son tan potentes como a
él le gustaría.

—Dos mil hombres son dos mil hombres… En fin, gracias
por la información, Toshio. Pide a los sirvientes que te
traigan de comer antes de partir.

Toshio se despidió con una reverencia, dejando a Natsume
pensativo. La dama Chiyome se revolvió incómoda, con una
triste sonrisa apenas esbozada.

—No debería haberme quedado a escuchar.
El daimio abrió mucho los ojos, consternado.
—Mis disculpas, Chiyome. No me había dado cuenta.
La dama se esforzó por sonreír más abiertamente, y se

despidió poco después. Sus tareas «piadosas», como las
llamaba Natsume, consumían gran parte de su atención y
sus fuerzas. Aun así, el recuerdo de su marido muerto en
batalla devoraba con intensidad su corazón, sumiéndola en
una negrura cada vez más dolorosa, en una soledad cada
vez más inmisericorde.

Chiyome se sobresaltó al capturar inesperadamente su
imagen en un gran espejo de plata. ¿Quién era aquella
mujer avejentada que le devolvía la mirada?

Un suspiro fatigado se escapó de sus labios. Las ganas de
seguir luchando se desvanecían poco a poco, mientras la
dama se marchitaba cada día como las tardanas hojas
cobrizas de los arces.



Cuando la dama Katsue toca el samisén, las notas se
deslizan por el castillo con el más doloroso de los quejidos.
Aunque es muy elegante, la melancolía nos abruma a todas
cada vez que la escuchamos. ¿Cuál será su historia? Sigue
sin ser muy habladora. Cuando oigo su música me gusta
imaginar que la dama Katsue tenía un amante del que se
separó para casarse, y lo echa de menos.

La dama Sakae dice que la dama Katsue era una
cortesana del Shimabara, pero yo no la creo. La dama
Sakae es la más chismosa de las mujeres, y solo es feliz
cuando sus comentarios hieren a los demás.

La dama Satomi, por su parte, está convencida de que
Katsue es un espíritu-zorro que ha seducido a nuestro
honorable esposo para absorber su energía vital. Pobre
Satomi. Sus cabellos comienzan a aclararse con hebras
grises. Últimamente se adorna los moños con diademas
muy elaboradas y cintas de colores, en la creencia de que
así disimula las vetas. También su cintura se ha
ensanchado. Al principio albergué la esperanza de que
hubiera quedado encinta.

Me gustan mis nuevas habitaciones. Los paneles están
decorados con imágenes de patos volando, y las láminas
doradas del techo se iluminan con cada amanecer, llenando
la estancia de un agradable color naranja. Mi terraza da al
estanque. Cuando me levanto, abro las ventanas y me
asomo a contemplar los jardines, sin importarme el frío.

La nieve se acumula sobre las ramas de los magnolios. Si
no la sacuden pronto, podría caerle a alguien en la cabeza.

Del diario de la dama Mizuki. Principios del año del
dragón



Los copos de nieve caían delicadamente desde un racimo
de nubarrones grises, como pidiendo permiso. El caballero
Tamazaki los observaba bailar empujados por el viento,
mientras la luz de la luna los bañaba en un mar de plata. La
superficie del estanque se había helado y reflejaba los
tenues rayos proyectándolos hacia los muros que rodeaban
el castillo.

Los tablones del suelo emitieron un débil crujido,
arrancándole de su ensimismamiento. Un intenso perfume
de sándalo invadió de repente la estancia, anunciando a la
dama Katsue. El daimio se volvió lentamente, saboreando
la hermosa imagen de su concubina recortada contra un
cielo del color de las ciruelas. Con un rápido movimiento de
su vigoroso brazo, cerró los paneles que daban al exterior y
la sala se caldeó al instante. Katsue saludó a su esposo con
una profunda reverencia. Las agujas de oro que adornaban
sus cabellos refulgieron, y aun así palidecían ante la belleza
de la dama. El caballero Tamazaki sonrió, inseguro.

—Os he preparado el baño, mi señor.
Katsue hablaba arrastrando las letras, con el deje

seductor de una refinada oiran. El kimono resbaló
ligeramente desde un hombro, revelando su piel de
porcelana. Sin esperar la respuesta de su esposo, se dirigió
a la sala central del pabellón, donde las volutas de vapor
que huían de la bañera se enroscaban unas con otras antes
de desvanecerse. Tamazaki siguió a su concubina
admirando su levísimo contoneo al andar; un largo mechón
que había quedado suelto del moño se balanceaba sobre su
espalda, hipnótico como el reptar de una serpiente,
mostrando y ocultando el delicado cuello.

Katsue ayudó a su esposo a desvestirse, y a continuación
lo hizo ella. El kimono se deslizó por sus hombros, haciendo



crujir la seda; se detuvo, resistiéndose, sobre sus pechos,
hasta que Katsue tiró suavemente de la tela hacia abajo.
Únicamente una pieza corta de seda marfileña cubría las
espléndidas curvas de la dama, tan fina que resultaba
transparente. Tamazaki tragó saliva, expectante. Una
cálida humedad lamía el interior de la sala.

Katsue se quitó la última prenda con exasperante lentitud,
arrastrándola hacia un lado con el pie; se metió en la
bañera junto a su esposo, y comenzó a masajearle la
espalda con aceites calientes. Con desconcertante
habilidad recorrió la musculosa espalda del daimio,
rozando con la punta de las uñas cada cicatriz, desde el
cuello hasta la cadera, pellizcando los músculos de las
piernas hasta los tobillos.

Tamazaki se giró y la atrajo hacia sí, salpicándola de
minúsculas gotitas en las mejillas, para besar sus labios en
forma de pétalo. Posó un dedo sobre ella para repasar con
calma su difuminado perfil, rozándola apenas, como si
temiera quebrar su inusual belleza.

Katsue se soltó, una a una, las agujas doradas que
sostenían su peinado, dejando que las flores que adornaban
su melena cubrieran la superficie del agua, como nenúfares
en un estanque. Sus cabellos parecieron flotar durante
unos segundos en el aire, enmarcando su rostro, antes de
descender en cascada sorteando las flores, trazando
caminos entre ellas.

Abrazó con sus piernas el endurecido cuerpo de
Tamazaki, elevando la barbilla hacia el techo decorado con
estrellas, cerrando los ojos. Las llamas moribundas de las
lamparillas tiñeron la piel de la dama de un titilante color
cobrizo. Tamazaki deslizó sin prisa sus dedos sobre el
cuerpo de su concubina, cubriendo cada curva de ella con



sus encallecidas manos, mordisqueándola en los labios y en
los hombros, arrancando un débil gemido de su boca
entreabierta, apenas una brisa que se fundió con el vapor.

En el exterior se desató una violenta tempestad, que
embestía con furia las empedradas paredes del castillo. La
corriente se filtraba con descaro al interior, y los finos
paneles de papel que definían las habitaciones temblaban
con cada nuevo embate. Las lamparillas se agitaban,
temblorosas, llenando la estancia de sombras vacilantes.

La barba de Tamazaki arañaba el fino rostro de Katsue; el
daimio enterró los dedos bajo la espesa melena de la dama,
estirando con suavidad hacia atrás. Durante unos instantes,
sostuvo el cuerpo de la concubina sobre él, deleitándose
con su belleza. Katsue le miró con los ojos entrecerrados, y
se dejó caer poco a poco sobre Tamazaki. El daimio se
hundió en ella con lentitud.

Las ráfagas de aire golpeaban los ventanales con rabia,
tratando quizá de abrirlos para colarse en la cálida
estancia.

Katsue se cerró sobre Tamazaki, apretando las piernas
alrededor de él mientras le acercaba los pechos a los labios
para sentir sus besos. La respiración acelerada del daimio
intentaba ocultar las ruidosas acometidas de la tempestad.
Katsue parecía danzar sobre él, acompañando con sus
caderas el movimiento de las figuras que las lamparillas
dibujaban sobre las paredes.

Con una última embestida desesperada, el viento
consiguió abrir una de las ventanas y penetró con violencia
en la habitación, arrastrando consigo multitud de copos de
nieve que ocuparon cada rincón de la sala.

Un aullido recorrió el castillo. Con el corazón desbocado,
Katsue y Tamazaki se abrazaron bajo las templadas aguas.



La nieve se posó con delicadeza sobre el suelo de la
habitación, y el viento, aparentemente relajado tras su
victoria, desapareció de repente, sumiendo la fortaleza en
una extraña calma bajo la luz espectral de la luna.

Toshio saludó con una reverencia a Tamazaki y se arrodilló
frente a él, aceptando con gusto el té que le ofrecía el
daimio. En pocas semanas Tamazaki parecía haber
rejuvenecido varios años; se le veía más delgado, y había
perdido la costumbre de encorvarse sobre sí mismo al
hablar. La misma frialdad en su mirada, no obstante, y el
mismo rictus de severidad en el gesto, recibieron las
noticias que le transmitió Toshio.

Al caballero Tamazaki le disgustaban sobremanera los
ninja, y se sentía sucio cuando necesitaba de sus servicios.
Sin embargo, era un hombre realista en extremo, y
comprendía lo absurdo, cuando no peligroso, de rechazar
las ventajas que suponían sus habilidades como espías y
sus aptitudes para la guerra.

—El caballero Natsume quedó sumamente satisfecho con
la información suministrada, señor.

El mismo físico de Toshio le repugnaba. Tenía la
complexión propia de los miserables, con unas manos
nervudas similares a las garras de un pájaro.

—¿Te dijo algo acerca de sus planes? ¿Está preparado
para atacarnos?

—No me dijo nada, señor, pero sé por mis propias fuentes
que el clan está muy debilitado. Varias familias aliadas les
han retirado su apoyo.

Tamazaki observó durante unos segundos al mercenario y
luego su mirada se desenfocó, fija en algún punto del
horizonte. Se pasó la mano por la cara, como para



asegurarse de que sus aristocráticos pómulos seguían en su
sitio.

—¿Dices que los demás clanes les han abandonado?

La dama Katsue está enferma. Sus labios han perdido el
color, y apenas tiene apetito. Satomi dice que la vio cuando
se bañaba, y al parecer solo quedan huesos bajo su piel. Se
encuentra tan fatigada que no puede ni tocar el samisén.
Estamos muy preocupados. Todos excepto Sakae, que dice
que el mal de la dama Katsue es típico en las cortesanas.
Por supuesto, se muestra afligida delante de nuestro
honorable esposo.

Yo, por mi parte, he descubierto lo que le pasa a la dama
Katsue. La otra noche, antes de que cayera enferma, no
podía dormirme, y me asomé a la ventana para contemplar
la luna llena. Es en esta estación cuando más bella me
resulta: tal vez sea por los reflejos que arroja sobre la
nieve. Se me ocurrieron varios versos que en su momento
me parecieron hermosos; no los voy a reproducir aquí,
porque ya no me lo parecen tanto.

En cualquier caso, un movimiento extraño en el jardín
captó mi atención. Me sobresalté, en la creencia de que
algún intruso había accedido al castillo. Sin embargo, en
seguida reconocí la característica forma de andar de la
dama Katsue, vestida con un kimono blanco, que se dirigía
hacia el cerezo. Solo desde mi habitación puede verse esa
parte del jardín. Qué buena suerte tuvo Katsue; si la
hubieran visto Sakae o Satomi, se lo habrían contado a
nuestro honorable esposo.

La dama Katsue tiene, como yo sospechaba, un amante. Y
qué grande es la fuerza de su amor, que ha sobrevivido a la



muerte de él, pues, aunque resulte sorprendente, la dama
Katsue se reunió con un espectro.

¿Qué hombre de carne y hueso podría haber desaparecido
ante mis ojos sin dejar rastro, ni huellas en la nieve? El
amante-fantasma acarició a la dama Katsue durante largo
rato antes de desvanecerse. No tenía rostro, ni se le veía
cuerpo alguno; tan solo sombras difusas que se movían, y
los ojos que sí se distinguían con claridad, a pesar de que la
luz de la luna regaba el jardín por completo. La dama
Katsue se quedó un poco más junto al cerezo, con la manga
del kimono sobre la barbilla. Creo que estaba llorando.

No quise molestarla en su dolor. ¡Cómo comprendo ahora
que solo pueda tocar notas tan melancólicas en el samisén!

¿Debería hablar con ella? ¿Ayudarla tal vez, como una
amiga, a superar la pena? No me atrevo a hacerlo. No
quiero ser la causa de su vergüenza.

La boba de Satomi sigue convencida de que es un
espíritu-zorro, porque nuestro honorable esposo hace
tiempo que dejó de visitarnos por las noches.

Esta mañana he recibido una seda maravillosa, de tonos
rosáceos. Voy a encargar un kimono para la primavera.
Estoy pensando en un bordado que represente la floración
de los cerezos, pero no estoy muy segura del color del hilo.

Del diario de la dama Mizuki. Principios del año del
dragón

No había luna aquella noche. Un fuerte viento había
barrido Shinshu con pertinaz insistencia durante varias
jornadas, arrastrando los montículos de nieve que todavía
no se habían fundido, a pesar de la cercanía de la
primavera. En los confines de la provincia, el castillo del



clan Natsume dormitaba cercado por las tinieblas, seguro
tras el foso que serpenteaba alrededor de las murallas.

Los bosques que rodeaban la fortaleza guardaban
silencio; algún arbusto agitó las ramas, protestando por la
presencia de intrusos. Las sombras se desplazaban con
rapidez.

Un tibio silbido desgarró el aire, seguido de algunos más.
Se escucharon los arañazos del metal al chocar contra la
piedra. Luego, nada.

Varias figuras embozadas en trajes oscuros atravesaron
en volandas el foso y dieron con los pies en la base del
muro, por el que empezaron a trepar como monos sin
esfuerzo alguno, asidos a las sogas que pendían desde lo
alto. En la espalda portaban sables negros.

Ya del otro lado, el lecho de musgo atenuó su caída; la
hierba crujía apenas bajo sus pies. Una de las figuras, más
alta y corpulenta que el resto, indicó en silencio la
dirección hacia la parte oriental. Aguardaron unos
instantes junto a la pared. Nadie dio la voz de alarma.

El asalto comenzó.
Varios de los encapuchados se dirigieron a los barracones

con intención de sustraer las armas, mientras otro grupo
trataba de encender un fuego para incendiar el castillo.
Solo uno penetró en el interior, encaramándose hasta una
de las ventanas del segundo piso.

Tendido de medio lado en el futón, el caballero Natsume
había tardado en conciliar el sueño. Sudaba a pesar de la
fría corriente que se colaba por debajo de los paneles de
papel. Últimamente, una pesadilla recurrente molestaba
sus sueños. De repente, dio un respingo, incorporándose



medio dormido sin saber todavía qué era lo que lo había
despertado. Aguzó el oído. Todo parecía en calma.

Se levantó sin hacer ruido, y se pegó a la pared. El trino
apagado de un pájaro llegó hasta sus oídos: los tablones de
madera de la habitación contigua crujían bajo el tatami.
Había alguien allí. Caminó de puntillas hasta el lugar de
honor donde reposaba su katana, la tomó con respeto con
las dos manos y se acuclilló, esperando.

Una figura vestida de azul penetró con sigilo en la
habitación del daimio. Se detuvo junto al futón, tanteando
con el pie, los ojos todavía torpes sin habituarse a la
oscuridad reinante. Natsume entreveía el contorno del
asaltante. Sujetó con fuerza la katana.

Un súbito resplandor anaranjado iluminó la estancia, y un
ligero olor a quemado inundó los corredores. Una voz
temblorosa dio la alarma.

—¡Fuego! ¡Fuego en el pabellón central!
Un coro de gritos tiñó de miedo el, hasta hacía poco,

apacible ambiente de la fortaleza Natsume.
En las dependencias del daimio, el intruso se volvió

lentamente hacia el caballero Natsume. Ya no había
necesidad de ser cuidadoso. Natsume no reconoció al ninja
que tenía delante, aunque este sí parecía conocerle a él. Le
saludó con una reverencia.

—Vengo a llevarme vuestra katana, Natsume-sama, como
muestra de mi victoria.

El daimio no alteró su gesto, si bien había reconocido el
tono rasposo de Toshio. Los criados seguían gritando en la
parte inferior del edificio, pero en la mente de Natsume
una sola palabra se repetía una y otra vez.

«Traición… Traición».
—Ven a por ella —le invitó.



Toshio desenfundó el sable que portaba a la espalda, y
extrajo un sai de algún pliegue entre sus ropajes. Natsume
aguardó en cuclillas a que se le acercara. Toshio se
aproximó con movimientos pausados, como un animal al
acecho. Las llamas que se extendían al otro lado de las
paredes llevaron el amanecer a la estancia en la que se
encontraban. Algunas volutas de humo se filtraron bajo los
paneles, enredándoles los pies.

Toshio atacó primero, lanzándose hacia el daimio.
Natsume saltó hacia atrás, esquivando el filo, y devolvió la
estocada avanzando un paso. La katana arañó el rostro de
su rival, y la sangre goteó formando un abanico en el suelo.
Natsume hizo girar la espada ante él, mientras fintaba los
ataques de Toshio con la gracilidad de una bailarina. Le
alcanzó de nuevo, esta vez en el hombro, pero el ninja,
mordiéndose el labio para contener el dolor, adelantó el sai
hacia él, ensartando la hoja.

Durante unos segundos forcejearon, Toshio tratando de
quebrar la katana, Natsume apretando la mandíbula
determinado a liberarla. El daimio sujetaba la empuñadura
con las dos manos, desprotegiendo su costado izquierdo.
Toshio soltó su sable y agarró un puñal que le pendía del
cinto: sin soltar el sai, intentó clavarle el cuchillo. Natsume
se encogió sobre sí mismo sin soltar la katana que
encarnaba el honor del clan, y trastabilló hacia un lado,
hasta que cayó de espaldas.

—Soltadla, señor —dijo Toshio entre dientes—, y podréis
salvar la vida.

—No puede haber vida sin honor —sonrió Natsume—,
pero no espero que tú lo entiendas.

El daimio asestó una patada en la rodilla al ninja, que se
fue al suelo sorprendido, perdiendo el sai. La katana salió



despedida por los aires. Natsume se levantó y corrió hacia
ella; Toshio, cuyo arsenal parecía no tener fin bajo su ropa,
le arrojó un manriki a los pies: la cadena se enroscó en
torno a los tobillos y Natsume volvió a caer. La katana
giraba sobre sí misma, abandonada a su suerte. Toshio se
puso de pie con elegancia, y dirigió hacia ella sus pasos sin
apartar la vista del caballero.

—Entonces señor, después de perder el honor, tendréis
que quitaros la vida.

—Ven aquí, presuntuoso… —La voz serena de la dama
Chiyome irrumpió de pronto en la sala.

Toshio dio un respingo, reculando de forma inconsciente.
La frágil figura de la dama Chiyome se recortaba contra las
paredes encendidas. Las mangas del kimono flotaban
empujadas por la corriente, mientras jirones de humo
perdidos revoloteaban a su alrededor como un enjambre de
mariposas. En sus manos sostenía la katana de Natsume,
con la punta ligeramente inclinada hacia abajo.

Toshio desvió la mirada un segundo, para comprobar que
el sai quedaba a demasiada distancia, al igual que su sable.
Se agachó en cuclillas con el puñal extendido hacia ella.

La dama Chiyome se plantó ante él en dos zancadas,
cortando el aire de derecha a izquierda con la maestría de
un samurái. Toshio esquivó el primer golpe. El segundo
rasgó el pañuelo que le cubría el rostro, que se desprendió
y voló con suavidad hacia el suelo. El tiempo pareció
detenerse hasta que se posó en el tatami. Chiyome,
Natsume y Toshio lo observaron caer, como esperando una
revelación.

El pañuelo se quedó, por fin, inmóvil. Chiyome lanzó una
última estocada hacia el cuello de su adversario. La sangre
brotó en cascada hacia delante, salpicándole los pies.



Toshio miró a la dama, los ojos revelando terror, y se
desplomó con un ruido sordo. Un gorjeo obsceno brotó de
su garganta cercenada. Chiyome y Natsume escucharon en
silencio los agónicos estertores del ninja.

Desde el piso inferior, los gritos más relajados de los
sirvientes anunciaban que el incendio estaba controlado. La
oscuridad volvió a cernirse sobre el castillo.

Natsume, liberado por fin del manriki, se inclinó ante la
dama Chiyome con una profundísima reverencia.

—Mochizuki Chiyome, gracias. Muchísimas gracias en
nombre del clan Natsume.

Chiyome se inclinó a su vez, devolviéndole la katana con
sumo respeto.

—De nada, Natsume-san. Ha sido un honor.

Los cerezos han comenzado su floración, pero este año
nuestro honorable esposo no nos acompañará a Kyoto. La
dama Katsue no vivirá mucho tiempo. Aunque habíamos
pensado acomodarla en un palanquín y detenernos en el
templo de Zenkoji para implorar por su salud, el médico
nos ha recomendado que no lo hagamos. Dice que
probablemente no soportaría el primer día de viaje. De
todas formas, yo sí que iré hasta allí, y haré una ofrenda
por ella. Sakae y Satomi no quieren acompañarme.

Ellas ignoran, no obstante, el auténtico propósito de mi
ofrenda. No voy a pedir que la dama Katsue se recupere.
Solo espero que la muerte le sobrevenga pronto, y la prive
del dolor. La dama Katsue se está envenenando lentamente,
para reunirse con su amante-fantasma.

He descubierto unas florecillas blancas en el jardín que
antes no estaban. Le pregunté al jardinero, y me dijo que
las había plantado la dama Katsue. La otra noche la



sorprendí recogiendo algunos pétalos. Me extrañó verla
levantada, pues su estado era ya muy delicado: necesita un
bastón para caminar, y aun con todo ha de detenerse cada
pocos pasos a descansar. Decidí seguirla, repitiéndome a
mí misma que lo hacía por si ella precisara ayuda; en el
fondo, lo hice porque deseaba ver de cerca a su amante-
fantasma. Sea como fuere, observé como se agachaba junto
a las flores para llevarse unos cuantos pétalos, y regresó a
sus habitaciones. Esperé un tiempo prudencial, y pedí
permiso para entrar a desearle buenas noches. La dama
Katsue parecía confusa cuando me recibió. Estaba tomando
una infusión, y estoy convencida de que la preparó con los
pétalos.

A la mañana siguiente, fui yo la que paseó por los jardines
y la que se inclinó a recoger flores. Mandé preparar un
bebedizo, y al rato de tomarlo comencé a sentirme
mareada. Perdí el apetito hasta la noche, y sentí como las
fuerzas me abandonaban, como si un mal espíritu hubiera
hecho presa en mí.

Por supuesto, no pienso volver a probar tal mejunje. A
diferencia de la dama Katsue, yo no tengo ningún amante
que me espere más allá del umbral de la muerte.

Anhelo llegar cuanto antes a Kyoto. Satomi y yo
volveremos a hacer competiciones de poesía sentadas bajo
los cerezos en flor.

Ya casi está terminado mi kimono nuevo. Al final me
decanté por un hilo blanco, brillante como la nieve.

Del diario de la dama Mizuki. Comienzos de primavera del
año del dragón

Tamazaki se arrodilló frente al futón sobre el que
descansaba su marchita concubina. Profundos cercos de



color púrpura rodeaban los delicados ojos de Katsue, que
apenas asomaban sobre los huesudos pómulos. Los
cabellos, grasientos por la suciedad, se pegaban en finos
mechones enredados en un moño a medio hacer. Tamazaki
contrajo el gesto al observar el triste remedo en que se
había convertido la hermosa dama, disimulando a duras
penas su incomodidad al respirar el hedor de la muerte.

—Honorable esposo —gimió, con un hilillo de voz.
Tamazaki se inclinó hacia ella para poder oírla, arrugando

la nariz.
—Katsue-san… Aquí estoy.
Alargó la mano para acariciarla en la mejilla, pero lo

pensó mejor y la dejó caer a un lado. Si Katsue se dio
cuenta, no lo demostró.

—Honorable esposo, gracias por venir a despedirte. —
Tamazaki no hizo amago de protestar—. Querría mostrarte
algo, antes de morir.

Katsue se levantó con recato el pliegue del kimono,
revelando su pie derecho. Tamazaki miró con curiosidad.
Junto al tobillo, Katsue había tatuado su nombre. El daimio,
muy a su pesar, se sintió conmovido.

—Katsue-san, es un hermoso detalle que te honra. Yo…
yo…

El daimio sonrió con tristeza, avergonzado de su
comportamiento. Katsue había sido una agradable
compañera durante el poco tiempo que habían estado
juntos. Tamazaki estaba convencido de que su nueva
concubina le habría dado un hijo; de no haber sido por su
repentina enfermedad… Con un suspiro desolado, rozó el
rostro de la bella Katsue. La piel no había perdido su tacto
de seda. Durante largo rato permaneció en silencio, sin
dejar de confortarla con sus caricias.



De pronto, le sobrevino una idea alocada: un último gesto
que acompañase a Katsue en su largo viaje.

—Katsue-san… Deseo hacer como tú, y tatuar tu nombre
en mi cuerpo.

Katsue sonrió con desgana, haciendo un gesto con la
cabeza.

—No lo hagáis, honorable esposo. No manchéis vuestro
cuerpo por mí.

Tamazaki se puso de pie, henchido de un súbito amor por
ella.

—Lo he decidido, Katsue-san. Dime, ¿dónde guardas la
tinta y la aguja?

Katsue se incorporó con dificultad, apoyándose en los
antebrazos. Con la mirada señaló una mesa de laca.

—Allí, en un cajón… veréis una cajita de nácar con dibujos
de pájaros. Allí es donde guardo la tinta y la aguja. Pero —
añadió, con voz fatigada—… ¿sabéis vos hacer tatuajes?

Tamazaki cogió los enseres y los acercó hasta Katsue.
—No, no sé hacer —confesó—. Pero, ¿acaso no podrías tú,

en un último esfuerzo, tatuarme tu nombre? ¿No sería un
hermoso sacrificio?

Katsue tosió.
—Por supuesto, honorable esposo. Tumbaos junto a mí.
Katsue se mordió el labio inferior, tratando de olvidar el

intenso dolor que lamía sus huesos. Con una sonrisa apenas
esbozada, tomó la aguja y comenzó a dibujar los caracteres.

Nadie osó molestar al daimio en el que, probablemente,
sería el último día junto a su concubina. Los sirvientes que
dejaron la comida junto a la puerta no se sorprendieron
cuando, al regresar a por las bandejas, encontraron los



platos intactos. Era de esperar que el daimio guardara
ayuno como señal de respeto.

La tarde transcurrió en silenciosa tranquilidad, y casi sin
avisar, la noche cayó sobre el castillo Tamazaki. Una luna
redonda del color de las flores de cerezo inundó con su fría
luz los hermosos jardines, admirando su propio reflejo
sobre el pequeño estanque salpicado de nenúfares. El
viento estaba en calma, y la tibieza de la primavera
invitaba a contemplar la belleza del paisaje que se extendía
a los pies del castillo del poderoso caballero.

Pasada la medianoche, alguien (seguramente el propio
Tamazaki para mostrar tal hermosura por última vez a su
concubina) descorrió los paneles que abrían la habitación
de la dama Katsue a la terraza. No volvió, sin embargo, a
cerrarlos. Los pocos sirvientes que lo habían oído pensaron
sin duda que la dama deseaba pasar sus últimas horas
observando la naturaleza.

Era bien entrada la mañana cuando dos de los criados
decidieron pedir permiso para entrar en la estancia y
despertar a su señor.

—Tamazaki-sama…
Al no recibir respuesta, uno de ellos abrió la puerta.
—¡Oh, no! Tamazaki-sama…
Un sentido lamento se dejó oír a lo largo y ancho del

castillo. El caballero Tamazaki yacía muerto en el suelo,
con el cuerpo rígido, los ojos abiertos en un doloroso rictus,
y espumarajos en las comisuras de los labios. La dama
Katsue, sin embargo, parecía haberse esfumado.

—¿Qué es eso?
Uno de los sirvientes se inclinó ante su señor, señalando

una mancha negruzca en la pierna, inflamada y apestosa.



—Parece que es un tatuaje…
Los dos criados se quedaron estupefactos. Un tatuaje era

algo vulgar, nunca lo hubieran imaginado en su señor.
—¿Qué es lo que pone?
—Es un tigre bajo un cerezo.
Los dos sirvientes se miraron con asombro.
—¿No es ese el emblema del clan Natsume?


