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PRrROLOGO

Es de noche. Estoy sentada delante del ordenador. Las
luces leds ultratecnolégicas de mi portatil brillan con
fuerza. Mis ideas, no tanto. Hoy voy a escribir un prologo.

¢Qué es eso?, preguntaria sin censuras mi hijo en su
incipiente lenguaje balbuceado. Un proélogo es... es...
Bueno, podria dar una definicion personal, pero mejor
contesto con propiedad, tal como corresponde al exigido
marco hislibreno, y acudo a la madre de todas las fuentes
de sabiduria linguistica. Segun la RAE es «En un libro de
cualquier clase, el escrito antepuesto al cuerpo de la obra».
Realmente, me parece poco aclaratorio. Incluso diria que
da lugar para muchas interpretaciones y, en manos del
publico del foro de Hislibris, podria derivar en paginas y
paginas de debates, por suerte, nunca —o pocas veces—
estériles.

Me remite a otras cuestiones que, como mantras, vuelven
ano a ano: ¢Mito o logos? ¢Qué es un relato? o, finalmente,
el clasico entre clasicos, ¢qué es histérico? Sin esos
debates, sin esas muchas paginas escritas a varias manos,
esta antologia no existiria. Ni tampoco este concurso, hijo
de las palabras, de esas discusiones y devaneos varios de
un grupo abierto de intrépidos escritores y lectores que
expusieron sus relatos y opiniones de forma abierta, en esa
gran telarana virtual que es internet.

El 19 abril del ano de gracia de 2008 de nuestra era fue
un sabado a priori anodino: el Papa Benedicto XVI instaba a
la Iglesia estadounidense a comenzar «un tiempo de
purificacion», segun el galardonado Karpov, hasta el



ajedrez estaba en crisis y yo celebraba el gol de Okkas
frente al Hércules en el vetusto estadio de Balaidos. Pero
ese dia, en realidad, marcaria para todos los que nos
sentimos parte de la comunidad de Hislibris un antes y un
después. A las 10 horas y 35 minutos, Javi publicaba un hilo
llamado «Propuestas para el concurso», plantando la
semilla del primer certamen de relatos historicos de
Hislibris.
¢Fue un momento histérico? Mejor no me lio...

«Es cierto, mejor no me lio» pensd, mientras apagaba su
portatil antes de meterse en cama. En la oscuridad de la
noche, mantuvo sus parpados abiertos, pensando vy
acumulando dudas, entregandose a ese tiempo de
introspeccién que precede a los suenos. La mafana
siguiente llegd, soleada. Desayuno, mas pensamientos, y un
roce epidérmico que la saco a flote, devolviéndole el aroma
tostado del café.

—¢Y qué tal te fue escribiendo lo del prologo, anoche?

Era su voz, la de su marido y la caricia de sus dedos
pasando por su mano. Quince anos juntos y seguia
erizandosele la piel. Una sonrisa lastrada aun por el sueno
se dibujé en el rostro de ella.

—Buff —resoplo—, no sé, no lo tengo nada claro. No sé si
lo estoy enfocando bien.

—¢Por qué? Tampoco es tan complicado —contesté él.

—Eso lo dices tu porque no tienes que escribirlo.

—Pero... a ver, este ano fuiste miembro del jurado.
Empieza por ahi. Habla de tu experiencia con tus
compaineros. Del por qué elegisteis los relatos. De lo dificil
o facil que resulto ser.



—Si, definitivamente no lo estoy enfocando bien. —Ella
entorno los ojos.

—Tampoco seas dramatica. Venga, cuéntame. Contesta a
lo que te planteé. Hoy tengo una reunion y empiezo algo
mas tarde, asi que tengo tiempo.

—Si esto fuera un relato, dirian que tu papel es accesorio,
para dar apoyo a la narracion.

—Ya se te estd yendo la olla. Vamos, empieza y aclarate
las ideas.

—A ver, pues... —dudo unos segundos, antes de tomar
impulso en la inyeccién de cafeina via oral para conseguir
articular sus palabras—. Pues la verdad es que la
experiencia como jurado fue muy positiva. Habia una muy
buena conexion entre nosotros, buen feeling. Si. Cuatro
mujeres: Angeles, Calpurnia, Laura y yo, e Iiigo. De las
cuatro mujeres, todas, menos Calpunia, somos tauro,
cabezotas, e incluso, una cumple el mismo dia que yo.

—Me apiado de ese tal Iiigo y también de Calpurnia, la
pobre chica que no es tauro. Qué sufrimiento. Pero...
céntrate, como si fuera lo que vayas a escribir.

—Sera para menos —contesté ella a lo primero—. Tienes
razéon. A ver. Como decia, fue en general una buena
experiencia. Nos costd bastante decidirnos. Como otros
anos, el nivel era muy bueno pero en esta edicién habia un
pequeno grupo destacado, muy parejo, y fue dificil trazar la
linea entre Siempre y Jamas, entre lo que quedaria en el
libro y los relatos que estarian fuera (porque, créeme, se
quedaron fuera de la edicion relatos buenos), entre los que
serian destacados y los que no, y el ganador... Uy, el
ganador! Estaba la cosa tan igualada... ¢{Te habia contado
que este es el primer ano que quedan dos relatos
empatados en el primer puesto?



El asintié, aquella pregunta era, en realidad, casi retdrica.

—Hasta tuvimos que preguntarle a Javier Baonza, el
editor, si no habia problemas con el tema del premio para
que tanto Nieve sobre el cerezo como Pax Tibi ganaran. La
verdad es que no nos poniamos de acuerdo y la decision
salomonica resultaba la mejor.

—:Ves? Ya me hablaste de cosas importantes que puedes
poner en tu prologo. ¢Qué mas destacarias?

—Pues..., la verdad no sé si tocar el tema y abrir la caja
de Pandora. Esta edicion también tuvo sus mas y sus
menos. Hubo un relato en forma de poema que levanto
mucha polvareda y alguna otra cosa. No hay nada peor que
el ego de los escritores.

El neg6 con la cabeza mientras bafiaba su tostada en la
leche.

—No, mejor deja ese tema de lado y destaca lo bueno. Es
lo que se suele hacer en estos casos.

—Creo que en el fondo, lo que ocurrié tuvo su lado
positivo. Como cuando vas al psicologo, sacas lo malo que
tienes dentro y te quedas vacio, nuevo. Luego la vida
vuelve a empezar, queda en cada cual que el pasado no sea
una losa, sino un punto en el que apoyarse para no repetir
los mismos errores.

—Ya, pero no vas a soltar la moralina del historiador. ¢No
crees?

Ella le sonrid al escucharlo y asintio pensativa. Tomé otro
sorbo de café y casi se atragantd al ver la hora en el reloj
de la pared.

—iMierda! Llego tarde —exclamé. El corazén habia
ascendido de subito hasta su traquea.

Se levantd y atrapé su abrigo al vuelo. Un beso. Ya estaba
en la calle. La conversacién ya no era mas que un recuerdo.



El dia pasd, y cuando la noche apagd de nuevo el sol,
volvié a sentarse delante de su portatil. Las luces leds de la
pantalla iluminaron nuevamente su rostro y las letras
fueron sucediéndose para escribir aquel prologo. Ya estaba
terminando. Solo queria abordar una ultima cuestién. No
podia dejar de nombrar aquello.

No puedo dejar de hablar de la mayor riqueza vy
peculiaridad de este concurso, del invisible contrato de
intercambio que existe entre escritores y lectores. Cuando
uno empieza a participar en este certamen, expone su
relato a la critica del resto del foro. Decia el mas famoso de
los dramaturgos que dio Albién que «Al nacer, lloramos
porque entramos en este vasto manicomio».

Se inicia un marcado proceso de aprendizaje al recibir
dichas criticas. Primero porque hay que aprender a encajar
los golpes: el derechazo a la boca del estbmago en forma
de lector que pone el «piloto automéatico», el zurdazo por
los «personajes artificiales» y el noqueo por el «tono
cronistico». Antes de que termine la cuenta atras, el pugil
hislibreno habra de alzarse para lanzarse, a su vez, al
ruedo de lecturas y convertirse en lector y critico de otros
relatos. En esta labor, quizéds, se aprenda aun mas. Al
menos esa fue mi experiencia. Y repeti y volvi a hacerlo.
¢Por qué? Porque estoy a gusto en este vasto manicomio
que es este certamen. Siguiendo con la imagen
shakespeariana, es como la vida misma, y al igual que esta,
es tremendamente adictivo.

Sandra Parente



NIEVE SOBRE EL CEREZO
Violeta Otin

Mi honorable esposo nos ha presentado hoy a su nueva
concubina. La dama Katsue es hermosa como un dia
soleado de invierno; sus movimientos son elegantes y su
voz templada. Sus delicados ojos rasgan apenas la fina seda
de su piel, y sus labios tienen el mismo color que las
cerezas maduras.

Parece que no habla mucho: eso gustara sin duda a mi
esposo. No ha referido gran cosa de su viaje desde Kyoto;
unas ligerisimas sombras difuminadas bajo sus péarpados
me hacen pensar que, en realidad, esta agotada.

El viento estd girando. Suaves remolinos arrancan las
ultimas hojas de los arboles, y forman con ellas caprichosos
dibujos en el suelo del jardin. Si tengo tiempo me acercaré
a verlos de cerca, para leer cuanto puedan contarme sobre
nuestra recién llegada. No creo que tarden en aparecer las
primeras nieves.

La dama Sakae vuelve a mostrarse arisca. Tal vez sea el
cambio de estacion, que le molesta en los huesos. O tal vez
sienta celos de la asombrosa belleza de la dama Katsue.

Del diario de la dama Mizuki. Finales de otono del ano
del conejo

—La dama Chiyome acaba de llegar, senor.

El joven Natsume Takeru se volvié hacia su inesperada
visitante con una cortés sonrisa. La bruma envolvia los
alrededores del castillo filtrando la luz de una luna
moribunda. Chiyome, mas péalida que de costumbre, vestia
un kimono de un desvaido amarillo; su silueta se fundia con



los retazos de niebla que se colaban hasta la terraza
oriental. Parecia mas un fantasma que la hermosa mujer
que un dia fue; un escalofrio recorrié al caballero Natsume,
que se apresuro a senalar el interior.

—Entra, querida amiga. Aqui hace demasiado frio para ti.

—¢Qué tal progresa tu piadosa obra? —pregunté Natsume,
al tiempo que servia sake caliente.

Chiyome sonri6.

—Tengo muchas chicas. Ultimamente puedo permitirme el
lujo de elegir. Hay varios orfanatos cerca de Nasu.

—c:Tienes problemas con su —Natsume vacilé—...
instruccién?

La dama Chiyome sostuvo la taza unos segundos,
pensativa. Natsume observd sus dedos, largos y finos, como
los de las méas afamadas cortesanas de Kyoto.

—Algunas se rebelan al afrontar ciertas partes del
adiestramiento, pero al final todas acaban aceptandolo.

—Supongo que en el fondo saben que no tienen muchas
mas opciones.

Chiyome se mordié el labio inferior.

—La belleza puede ser un arma de doble filo para una
mujer sola. Sin una familia que las proteja, lo mas probable
es que terminen en algun burdel infecto. Les ofrezco una
alternativa mucho mas digna.

El caballero Natsume asintio con la cabeza, mostrandose
de acuerdo. En ese momento, un sirviente entro y pidié
disculpas por la intromision.

—Acaba de llegar un visitante, senor. No quiere
identificarse salvo a vos, senor.

Natsume se puso en pie.

—¢Un visitante? ¢;Qué aspecto tiene?



—Lleva el emblema del clan Tamazaki, senor.

—Hazle pasar.

—Si, senor.

Chiyome se levanté con delicadeza. Natsume le hizo un
gesto con la mano.

—Quédate, Chiyome. Lo que tenga que decirme puedes
oirlo.

El recién llegado, un joven enjuto de marcada nariz, no se
hizo esperar. Saludd con una profunda reverencia al
daimio, sin volverse hacia la mujer.

—Bienvenido, Toshio. —La acerada voz de Natsume
retumbo por la sala.

Toshio dirigié una recelosa mirada a Chiyome, que bajo
los 0jos con modestia.

—Habla libremente. ;Qué informacion traes?

—Disculpad mi atuendo, Natsume-sama. He venido tan
rapido como me ha sido posible, y regreso esta misma
noche. Tamazaki me concedid un permiso de dos dias.

Natsume agito el brazo con impaciencia. Toshio se aclaré
la garganta antes de continuar.

—Tamazaki podria reunir dos mil hombres, puede que
hasta tres mil. Tienen armas de fuego, aunque por lo que
he podido comprobar, en muy escaso numero. En cualquier
caso, no atacara antes de verano, o como muy pronto, en
primavera. Tiene asuntos domésticos que atender.

—:Asuntos domésticos?

—Una nueva concubina. Tamazaki esta obsesionado con
engendrar un varon. Sus otras esposas no han logrado
concebir... y eso que son tres, nada menos... —Recordando
de subito la presencia de la dama Chiyome, Toshio se
sonrojo, y le dedico una pequena reverencia—. Disculpad,
senora.



Chiyome sofocé una risilla. Natsume clavé la vista en su
informante.

—Esos dos mil hombres... (son todos vasallos suyos? ¢O
cuenta tal vez con otros apoyos?

—:0Os referis a mercenarios ninja, senor? —Natsume
asintié, atento—. Probablemente una tercera parte sean
mercenarios, senor. Diria que Tamazaki se cree poco menos
que el sogun, pero sus fuerzas no son tan potentes como a
él le gustaria.

—Dos mil hombres son dos mil hombres... En fin, gracias
por la informacién, Toshio. Pide a los sirvientes que te
traigan de comer antes de partir.

Toshio se despidié con una reverencia, dejando a Natsume
pensativo. La dama Chiyome se revolvid incémoda, con una
triste sonrisa apenas esbozada.

—No deberia haberme quedado a escuchar.

El daimio abrié mucho los ojos, consternado.

—Mis disculpas, Chiyome. No me habia dado cuenta.

La dama se esforzé por sonreir mas abiertamente, y se
despidié poco después. Sus tareas «piadosas», como las
llamaba Natsume, consumian gran parte de su atencion y
sus fuerzas. Aun asi, el recuerdo de su marido muerto en
batalla devoraba con intensidad su corazon, sumiéndola en
una negrura cada vez mas dolorosa, en una soledad cada
vez mas inmisericorde.

Chiyome se sobresaltdo al capturar inesperadamente su
imagen en un gran espejo de plata. ¢Quién era aquella
mujer avejentada que le devolvia la mirada?

Un suspiro fatigado se escapé de sus labios. Las ganas de
seguir luchando se desvanecian poco a poco, mientras la
dama se marchitaba cada dia como las tardanas hojas
cobrizas de los arces.



Cuando la dama Katsue toca el samisén, las notas se
deslizan por el castillo con el mas doloroso de los quejidos.
Aunque es muy elegante, la melancolia nos abruma a todas
cada vez que la escuchamos. ¢Cual sera su historia? Sigue
sin ser muy habladora. Cuando oigo su musica me gusta
imaginar que la dama Katsue tenia un amante del que se
separo para casarse, y lo echa de menos.

La dama Sakae dice que la dama Katsue era una
cortesana del Shimabara, pero yo no la creo. La dama
Sakae es la mas chismosa de las mujeres, y solo es feliz
cuando sus comentarios hieren a los demas.

La dama Satomi, por su parte, estda convencida de que
Katsue es un espiritu-zorro que ha seducido a nuestro
honorable esposo para absorber su energia vital. Pobre
Satomi. Sus cabellos comienzan a aclararse con hebras
grises. Ultimamente se adorna los mofios con diademas
muy elaboradas y cintas de colores, en la creencia de que
asi disimula las vetas. También su cintura se ha
ensanchado. Al principio albergué la esperanza de que
hubiera quedado encinta.

Me gustan mis nuevas habitaciones. Los paneles estan
decorados con imagenes de patos volando, y las laminas
doradas del techo se iluminan con cada amanecer, llenando
la estancia de un agradable color naranja. Mi terraza da al
estanque. Cuando me levanto, abro las ventanas y me
asomo a contemplar los jardines, sin importarme el frio.

La nieve se acumula sobre las ramas de los magnolios. Si
no la sacuden pronto, podria caerle a alguien en la cabeza.

Del diario de la dama Mizuki. Principios del ano del
dragon



Los copos de nieve caian delicadamente desde un racimo
de nubarrones grises, como pidiendo permiso. El caballero
Tamazaki los observaba bailar empujados por el viento,
mientras la luz de la luna los banaba en un mar de plata. La
superficie del estanque se habia helado y reflejaba los
tenues rayos proyectandolos hacia los muros que rodeaban
el castillo.

Los tablones del suelo emitieron un débil crujido,
arrancandole de su ensimismamiento. Un intenso perfume
de sandalo invadié de repente la estancia, anunciando a la
dama Katsue. El daimio se volvio lentamente, saboreando
la hermosa imagen de su concubina recortada contra un
cielo del color de las ciruelas. Con un rapido movimiento de
su vigoroso brazo, cerrd los paneles que daban al exterior y
la sala se caldeo al instante. Katsue saludé a su esposo con
una profunda reverencia. Las agujas de oro que adornaban
sus cabellos refulgieron, y aun asi palidecian ante la belleza
de la dama. El caballero Tamazaki sonri6, inseguro.

—Os he preparado el bano, mi senor.

Katsue hablaba arrastrando las letras, con el deje
seductor de una refinada oiran. El kimono resbalé
ligeramente desde un hombro, revelando su piel de
porcelana. Sin esperar la respuesta de su esposo, se dirigio
a la sala central del pabell6on, donde las volutas de vapor
que huian de la bafiera se enroscaban unas con otras antes
de desvanecerse. Tamazaki siguid® a su concubina
admirando su levisimo contoneo al andar; un largo mechén
que habia quedado suelto del mofo se balanceaba sobre su
espalda, hipnotico como el reptar de una serpiente,
mostrando y ocultando el delicado cuello.

Katsue ayudo a su esposo a desvestirse, y a continuacion
lo hizo ella. El kimono se deslizo por sus hombros, haciendo



crujir la seda; se detuvo, resistiéndose, sobre sus pechos,
hasta que Katsue tiré suavemente de la tela hacia abajo.
Unicamente una pieza corta de seda marfilefia cubria las
espléndidas curvas de la dama, tan fina que resultaba
transparente. Tamazaki tragd saliva, expectante. Una
calida humedad lamia el interior de la sala.

Katsue se quité la ultima prenda con exasperante lentitud,
arrastrandola hacia un lado con el pie; se meti6o en la
banera junto a su esposo, y comenzdé a masajearle la
espalda con aceites calientes. Con desconcertante
habilidad recorri6 la musculosa espalda del daimio,
rozando con la punta de las unas cada cicatriz, desde el
cuello hasta la cadera, pellizcando los musculos de las
piernas hasta los tobillos.

Tamazaki se gir6o y la atrajo hacia si, salpicandola de
minusculas gotitas en las mejillas, para besar sus labios en
forma de pétalo. Pos6 un dedo sobre ella para repasar con
calma su difuminado perfil, rozandola apenas, como si
temiera quebrar su inusual belleza.

Katsue se soltd, una a una, las agujas doradas que
sostenian su peinado, dejando que las flores que adornaban
su melena cubrieran la superficie del agua, como nenufares
en un estanque. Sus cabellos parecieron flotar durante
unos segundos en el aire, enmarcando su rostro, antes de
descender en cascada sorteando las flores, trazando
caminos entre ellas.

Abrazd con sus piernas el endurecido cuerpo de
Tamazaki, elevando la barbilla hacia el techo decorado con
estrellas, cerrando los ojos. Las llamas moribundas de las
lamparillas tineron la piel de la dama de un titilante color
cobrizo. Tamazaki desliz6 sin prisa sus dedos sobre el
cuerpo de su concubina, cubriendo cada curva de ella con



sus encallecidas manos, mordisqueandola en los labios y en
los hombros, arrancando un débil gemido de su boca
entreabierta, apenas una brisa que se fundio con el vapor.

En el exterior se desatd una violenta tempestad, que
embestia con furia las empedradas paredes del castillo. La
corriente se filtraba con descaro al interior, y los finos
paneles de papel que definian las habitaciones temblaban
con cada nuevo embate. Las lamparillas se agitaban,
temblorosas, llenando la estancia de sombras vacilantes.

La barba de Tamazaki aranaba el fino rostro de Katsue; el
daimio enterré los dedos bajo la espesa melena de la dama,
estirando con suavidad hacia atras. Durante unos instantes,
sostuvo el cuerpo de la concubina sobre él, deleitandose
con su belleza. Katsue le mird con los ojos entrecerrados, y
se dejo caer poco a poco sobre Tamazaki. El daimio se
hundié en ella con lentitud.

Las rafagas de aire golpeaban los ventanales con rabia,
tratando quiza de abrirlos para colarse en la calida
estancia.

Katsue se cerro sobre Tamazaki, apretando las piernas
alrededor de él mientras le acercaba los pechos a los labios
para sentir sus besos. La respiracién acelerada del daimio
intentaba ocultar las ruidosas acometidas de la tempestad.
Katsue parecia danzar sobre él, acompanando con sus
caderas el movimiento de las figuras que las lamparillas
dibujaban sobre las paredes.

Con wuna ultima embestida desesperada, el viento
consiguio abrir una de las ventanas y penetro con violencia
en la habitacion, arrastrando consigo multitud de copos de
nieve que ocuparon cada rincén de la sala.

Un aullido recorrié el castillo. Con el corazon desbocado,
Katsue y Tamazaki se abrazaron bajo las templadas aguas.



La nieve se posd con delicadeza sobre el suelo de la
habitacion, y el viento, aparentemente relajado tras su
victoria, desaparecié de repente, sumiendo la fortaleza en
una extrana calma bajo la luz espectral de la luna.

Toshio saludé con una reverencia a Tamazaki y se arrodillé
frente a él, aceptando con gusto el té que le ofrecia el
daimio. En pocas semanas Tamazaki parecia haber
rejuvenecido varios anos; se le veia mas delgado, y habia
perdido la costumbre de encorvarse sobre si mismo al
hablar. La misma frialdad en su mirada, no obstante, y el
mismo rictus de severidad en el gesto, recibieron las
noticias que le transmitié Toshio.

Al caballero Tamazaki le disgustaban sobremanera los
ninja, y se sentia sucio cuando necesitaba de sus servicios.
Sin embargo, era un hombre realista en extremo, y
comprendia lo absurdo, cuando no peligroso, de rechazar
las ventajas que suponian sus habilidades como espias y
sus aptitudes para la guerra.

—E] caballero Natsume quedd sumamente satisfecho con
la informacién suministrada, senor.

El mismo fisico de Toshio le repugnaba. Tenia la
complexion propia de los miserables, con unas manos
nervudas similares a las garras de un pajaro.

—:Te dijo algo acerca de sus planes? ¢Esta preparado
para atacarnos?

—No me dijo nada, senor, pero s€ por mis propias fuentes
que el clan estda muy debilitado. Varias familias aliadas les
han retirado su apoyo.

Tamazaki observé durante unos segundos al mercenario y
luego su mirada se desenfoco, fija en algin punto del
horizonte. Se pasd la mano por la cara, como para



asegurarse de que sus aristocraticos pomulos seguian en su
sitio.

—:Dices que los demas clanes les han abandonado?

La dama Katsue estd enferma. Sus labios han perdido el
color, y apenas tiene apetito. Satomi dice que la vio cuando
se banaba, y al parecer solo quedan huesos bajo su piel. Se
encuentra tan fatigada que no puede ni tocar el samisén.
Estamos muy preocupados. Todos excepto Sakae, que dice
que el mal de la dama Katsue es tipico en las cortesanas.
Por supuesto, se muestra afligida delante de nuestro
honorable esposo.

Yo, por mi parte, he descubierto lo que le pasa a la dama
Katsue. La otra noche, antes de que cayera enferma, no
podia dormirme, y me asomé a la ventana para contemplar
la luna llena. Es en esta estacion cuando mas bella me
resulta: tal vez sea por los reflejos que arroja sobre la
nieve. Se me ocurrieron varios versos que en su momento
me parecieron hermosos; no los voy a reproducir aqui,
porque ya no me lo parecen tanto.

En cualquier caso, un movimiento extrano en el jardin
captdé mi atencién. Me sobresalté, en la creencia de que
algun intruso habia accedido al castillo. Sin embargo, en
seguida reconoci la caracteristica forma de andar de la
dama Katsue, vestida con un kimono blanco, que se dirigia
hacia el cerezo. Solo desde mi habitacion puede verse esa
parte del jardin. Qué buena suerte tuvo Katsue; si la
hubieran visto Sakae o Satomi, se lo habrian contado a
nuestro honorable esposo.

La dama Katsue tiene, como yo sospechaba, un amante. Y
qué grande es la fuerza de su amor, que ha sobrevivido a la



muerte de él, pues, aunque resulte sorprendente, la dama
Katsue se reunié con un espectro.

¢Qué hombre de carne y hueso podria haber desaparecido
ante mis ojos sin dejar rastro, ni huellas en la nieve? El
amante-fantasma acaricio a la dama Katsue durante largo
rato antes de desvanecerse. No tenia rostro, ni se le veia
cuerpo alguno; tan solo sombras difusas que se movian, y
los 0jos que si se distinguian con claridad, a pesar de que la
luz de la luna regaba el jardin por completo. La dama
Katsue se quedo un poco mas junto al cerezo, con la manga
del kimono sobre la barbilla. Creo que estaba llorando.

No quise molestarla en su dolor. {Coémo comprendo ahora
que solo pueda tocar notas tan melancdlicas en el samisén!

¢Deberia hablar con ella? ¢Ayudarla tal vez, como una
amiga, a superar la pena? No me atrevo a hacerlo. No
quiero ser la causa de su verguenza.

La boba de Satomi sigue convencida de que es un
espiritu-zorro, porque nuestro honorable esposo hace
tiempo que dejo de visitarnos por las noches.

Esta manana he recibido una seda maravillosa, de tonos
rosaceos. Voy a encargar un kimono para la primavera.
Estoy pensando en un bordado que represente la floracién
de los cerezos, pero no estoy muy segura del color del hilo.

Del diario de la dama Mizuki. Principios del ano del
dragon

No habia luna aquella noche. Un fuerte viento habia
barrido Shinshu con pertinaz insistencia durante varias
jornadas, arrastrando los monticulos de nieve que todavia
no se habian fundido, a pesar de la cercania de la
primavera. En los confines de la provincia, el castillo del



clan Natsume dormitaba cercado por las tinieblas, seguro
tras el foso que serpenteaba alrededor de las murallas.

Los bosques que rodeaban la fortaleza guardaban
silencio; algun arbusto agité las ramas, protestando por la
presencia de intrusos. Las sombras se desplazaban con
rapidez.

Un tibio silbido desgarro el aire, seguido de algunos mas.
Se escucharon los aranazos del metal al chocar contra la
piedra. Luego, nada.

Varias figuras embozadas en trajes oscuros atravesaron
en volandas el foso y dieron con los pies en la base del
muro, por el que empezaron a trepar como monos Sin
esfuerzo alguno, asidos a las sogas que pendian desde lo
alto. En la espalda portaban sables negros.

Ya del otro lado, el lecho de musgo atenud su caida; la
hierba crujia apenas bajo sus pies. Una de las figuras, mas
alta y corpulenta que el resto, indic6 en silencio la
direccion hacia la parte oriental. Aguardaron unos
instantes junto a la pared. Nadie dio la voz de alarma.

El asalto comenzo.

Varios de los encapuchados se dirigieron a los barracones
con intencidon de sustraer las armas, mientras otro grupo
trataba de encender un fuego para incendiar el castillo.
Solo uno penetré en el interior, encaramandose hasta una
de las ventanas del segundo piso.

Tendido de medio lado en el futén, el caballero Natsume
habia tardado en conciliar el sueio. Sudaba a pesar de la
fria corriente que se colaba por debajo de los paneles de
papel. Ultimamente, una pesadilla recurrente molestaba
sus suenos. De repente, dio un respingo, incorporandose



medio dormido sin saber todavia qué era lo que lo habia
despertado. Aguzo el oido. Todo parecia en calma.

Se levantd sin hacer ruido, y se pegd a la pared. El trino
apagado de un pajaro llego hasta sus oidos: los tablones de
madera de la habitacion contigua crujian bajo el tatami.
Habia alguien alli. Caminé de puntillas hasta el lugar de
honor donde reposaba su katana, la tomd con respeto con
las dos manos y se acuclillé, esperando.

Una figura vestida de azul penetré con sigilo en la
habitacién del daimio. Se detuvo junto al futdn, tanteando
con el pie, los ojos todavia torpes sin habituarse a la
oscuridad reinante. Natsume entreveia el contorno del
asaltante. Sujeté con fuerza la katana.

Un subito resplandor anaranjado ilumind la estancia, y un
ligero olor a quemado inundo6 los corredores. Una voz
temblorosa dio la alarma.

—iFuego! jFuego en el pabell6n central!

Un coro de gritos tiné de miedo el, hasta hacia poco,
apacible ambiente de la fortaleza Natsume.

En las dependencias del daimio, el intruso se volvio
lentamente hacia el caballero Natsume. Ya no habia
necesidad de ser cuidadoso. Natsume no reconocié al ninja
que tenia delante, aunque este si parecia conocerle a él. Le
salud6 con una reverencia.

—Vengo a llevarme vuestra katana, Natsume-sama, como
muestra de mi victoria.

El daimio no alteré su gesto, si bien habia reconocido el
tono rasposo de Toshio. Los criados seguian gritando en la
parte inferior del edificio, pero en la mente de Natsume
una sola palabra se repetia una y otra vez.

«Traicion... Traicién».

—Ven a por ella —le invito.



Toshio desenfundd el sable que portaba a la espalda, y
extrajo un sai de algun pliegue entre sus ropajes. Natsume
aguardé en cuclillas a que se le acercara. Toshio se
aproximd con movimientos pausados, como un animal al
acecho. Las llamas que se extendian al otro lado de las
paredes llevaron el amanecer a la estancia en la que se
encontraban. Algunas volutas de humo se filtraron bajo los
paneles, enredandoles los pies.

Toshio atacd primero, lanzdndose hacia el daimio.
Natsume saltd hacia atras, esquivando el filo, y devolvié la
estocada avanzando un paso. La katana arano el rostro de
su rival, y la sangre goteé formando un abanico en el suelo.
Natsume hizo girar la espada ante él, mientras fintaba los
ataques de Toshio con la gracilidad de una bailarina. Le
alcanzé de nuevo, esta vez en el hombro, pero el ninja,
mordiéndose el labio para contener el dolor, adelanto el sai
hacia él, ensartando la hoja.

Durante unos segundos forcejearon, Toshio tratando de
quebrar la katana, Natsume apretando la mandibula
determinado a liberarla. El daimio sujetaba la empunadura
con las dos manos, desprotegiendo su costado izquierdo.
Toshio solté su sable y agarré un punal que le pendia del
cinto: sin soltar el sai, intento clavarle el cuchillo. Natsume
se encogié sobre si mismo sin soltar la katana que
encarnaba el honor del clan, y trastabillé hacia un lado,
hasta que cayo de espaldas.

—Soltadla, senior —dijo Toshio entre dientes—, y podréis
salvar la vida.

—No puede haber vida sin honor —sonrié Natsume—,
pero no espero que tu lo entiendas.

El daimio asesté una patada en la rodilla al ninja, que se
fue al suelo sorprendido, perdiendo el sai. La katana salio



despedida por los aires. Natsume se levanto y corrié hacia
ella; Toshio, cuyo arsenal parecia no tener fin bajo su ropa,
le arrojé un manriki a los pies: la cadena se enrosco en
torno a los tobillos y Natsume volvio a caer. La katana
giraba sobre si misma, abandonada a su suerte. Toshio se
puso de pie con elegancia, y dirigié hacia ella sus pasos sin
apartar la vista del caballero.

—Entonces senor, después de perder el honor, tendréis
que quitaros la vida.

—Ven aqui, presuntuoso... —La voz serena de la dama
Chiyome irrumpié de pronto en la sala.

Toshio dio un respingo, reculando de forma inconsciente.
La fragil figura de la dama Chiyome se recortaba contra las
paredes encendidas. Las mangas del kimono flotaban
empujadas por la corriente, mientras jirones de humo
perdidos revoloteaban a su alrededor como un enjambre de
mariposas. En sus manos sostenia la katana de Natsume,
con la punta ligeramente inclinada hacia abajo.

Toshio desvio la mirada un segundo, para comprobar que
el sai quedaba a demasiada distancia, al igual que su sable.
Se agacho en cuclillas con el punal extendido hacia ella.

La dama Chiyome se plantd ante él en dos zancadas,
cortando el aire de derecha a izquierda con la maestria de
un samurai. Toshio esquivd el primer golpe. El segundo
rasgo el panuelo que le cubria el rostro, que se desprendio
y volé con suavidad hacia el suelo. El tiempo parecio
detenerse hasta que se posé en el tatami. Chiyome,
Natsume y Toshio lo observaron caer, como esperando una
revelacion.

El panuelo se quedd, por fin, inmdvil. Chiyome lanz6 una
ultima estocada hacia el cuello de su adversario. La sangre
broté en cascada hacia delante, salpicandole los pies.



Toshio mir6 a la dama, los ojos revelando terror, y se
desplomd con un ruido sordo. Un gorjeo obsceno brotd de
su garganta cercenada. Chiyome y Natsume escucharon en
silencio los agénicos estertores del ninja.

Desde el piso inferior, los gritos mas relajados de los
sirvientes anunciaban que el incendio estaba controlado. La
oscuridad volvio a cernirse sobre el castillo.

Natsume, liberado por fin del manriki, se incliné ante la
dama Chiyome con una profundisima reverencia.

—Mochizuki Chiyome, gracias. Muchisimas gracias en
nombre del clan Natsume.

Chiyome se incliné a su vez, devolviéndole la katana con
sumo respeto.

—De nada, Natsume-san. Ha sido un honor.

Los cerezos han comenzado su floracién, pero este ano
nuestro honorable esposo no nos acompanara a Kyoto. La
dama Katsue no vivira mucho tiempo. Aunque habiamos
pensado acomodarla en un palanquin y detenernos en el
templo de Zenkoji para implorar por su salud, el médico
nos ha recomendado que no lo hagamos. Dice que
probablemente no soportaria el primer dia de viaje. De
todas formas, yo si que iré hasta alli, y haré una ofrenda
por ella. Sakae y Satomi no quieren acompanarme.

Ellas ignoran, no obstante, el auténtico proposito de mi
ofrenda. No voy a pedir que la dama Katsue se recupere.
Solo espero que la muerte le sobrevenga pronto, y la prive
del dolor. La dama Katsue se esta envenenando lentamente,
para reunirse con su amante-fantasma.

He descubierto unas florecillas blancas en el jardin que
antes no estaban. Le pregunté al jardinero, y me dijo que
las habia plantado la dama Katsue. La otra noche la



sorprendi recogiendo algunos pétalos. Me extrand verla
levantada, pues su estado era ya muy delicado: necesita un
bastén para caminar, y aun con todo ha de detenerse cada
pocos pasos a descansar. Decidi seguirla, repitiéndome a
mi misma que lo hacia por si ella precisara ayuda; en el
fondo, lo hice porque deseaba ver de cerca a su amante-
fantasma. Sea como fuere, observé como se agachaba junto
a las flores para llevarse unos cuantos pétalos, y regresod a
sus habitaciones. Esperé un tiempo prudencial, y pedi
permiso para entrar a desearle buenas noches. La dama
Katsue parecia confusa cuando me recibi6. Estaba tomando
una infusion, y estoy convencida de que la preparé con los
pétalos.

A la manana siguiente, fui yo la que paseod por los jardines
y la que se incliné a recoger flores. Mandé preparar un
bebedizo, y al rato de tomarlo comencé a sentirme
mareada. Perdi el apetito hasta la noche, y senti como las
fuerzas me abandonaban, como si un mal espiritu hubiera
hecho presa en mi.

Por supuesto, no pienso volver a probar tal mejunje. A
diferencia de la dama Katsue, yo no tengo ningin amante
que me espere mas alla del umbral de la muerte.

Anhelo llegar cuanto antes a Kyoto. Satomi y yo
volveremos a hacer competiciones de poesia sentadas bajo
los cerezos en flor.

Ya casi esta terminado mi kimono nuevo. Al final me
decanté por un hilo blanco, brillante como la nieve.

Del diario de la dama Mizuki. Comienzos de primavera del
ano del dragon

Tamazaki se arrodillé frente al futén sobre el que
descansaba su marchita concubina. Profundos cercos de



color purpura rodeaban los delicados ojos de Katsue, que
apenas asomaban sobre los huesudos poémulos. Los
cabellos, grasientos por la suciedad, se pegaban en finos
mechones enredados en un mono a medio hacer. Tamazaki
contrajo el gesto al observar el triste remedo en que se
habia convertido la hermosa dama, disimulando a duras
penas su incomodidad al respirar el hedor de la muerte.

—Honorable esposo —gimié, con un hilillo de voz.

Tamazaki se inclin6 hacia ella para poder oirla, arrugando
la nariz.

—Katsue-san... Aqui estoy.

Alargo la mano para acariciarla en la mejilla, pero lo
pensé mejor y la dejé caer a un lado. Si Katsue se dio
cuenta, no lo demostro.

—Honorable esposo, gracias por venir a despedirte. —
Tamazaki no hizo amago de protestar—. Querria mostrarte
algo, antes de morir.

Katsue se levanto con recato el pliegue del kimono,
revelando su pie derecho. Tamazaki mirdé con curiosidad.
Junto al tobillo, Katsue habia tatuado su nombre. El daimio,
muy a su pesar, se sintié conmovido.

—Katsue-san, es un hermoso detalle que te honra. Yo...
yo...

El daimio sonrid con tristeza, avergonzado de su
comportamiento. Katsue habia sido wuna agradable
companera durante el poco tiempo que habian estado
juntos. Tamazaki estaba convencido de que su nueva
concubina le habria dado un hijo; de no haber sido por su
repentina enfermedad... Con un suspiro desolado, rozo el
rostro de la bella Katsue. La piel no habia perdido su tacto
de seda. Durante largo rato permanecié en silencio, sin
dejar de confortarla con sus caricias.



De pronto, le sobrevino una idea alocada: un ultimo gesto
gque acompanase a Katsue en su largo viaje.

—Katsue-san... Deseo hacer como tu, y tatuar tu nombre
en mi cuerpo.

Katsue sonrio con desgana, haciendo un gesto con la
cabeza.

—No lo hagais, honorable esposo. No manchéis vuestro
cuerpo por mi.

Tamazaki se puso de pie, henchido de un subito amor por
ella.

—Lo he decidido, Katsue-san. Dime, ¢dénde guardas la
tinta y la aguja?

Katsue se incorpordé con dificultad, apoyandose en los
antebrazos. Con la mirada senald una mesa de laca.

—Alli, en un cajon... veréis una cajita de nacar con dibujos
de pajaros. Alli es donde guardo la tinta y la aguja. Pero —
anadio, con voz fatigada—... ¢sabéis vos hacer tatuajes”?

Tamazaki cogié los enseres y los acercd hasta Katsue.

—No, no sé hacer —confes6—. Pero, ;acaso no podrias tq,
en un ultimo esfuerzo, tatuarme tu nombre? ¢;No seria un
hermoso sacrificio?

Katsue tosio.

—Por supuesto, honorable esposo. Tumbaos junto a mi.

Katsue se mordié el labio inferior, tratando de olvidar el
intenso dolor que lamia sus huesos. Con una sonrisa apenas
esbozada, tomo la aguja y comenzd a dibujar los caracteres.

Nadie os6 molestar al daimio en el que, probablemente,
seria el ultimo dia junto a su concubina. Los sirvientes que
dejaron la comida junto a la puerta no se sorprendieron
cuando, al regresar a por las bandejas, encontraron los



platos intactos. Era de esperar que el daimio guardara
ayuno como senal de respeto.

La tarde transcurrié en silenciosa tranquilidad, y casi sin
avisar, la noche cayo6 sobre el castillo Tamazaki. Una luna
redonda del color de las flores de cerezo inundd con su fria
luz los hermosos jardines, admirando su propio reflejo
sobre el pequeno estanque salpicado de nenufares. El
viento estaba en calma, y la tibieza de la primavera
invitaba a contemplar la belleza del paisaje que se extendia
a los pies del castillo del poderoso caballero.

Pasada la medianoche, alguien (seguramente el propio
Tamazaki para mostrar tal hermosura por ultima vez a su
concubina) descorrié los paneles que abrian la habitacién
de la dama Katsue a la terraza. No volvié, sin embargo, a
cerrarlos. Los pocos sirvientes que lo habian oido pensaron
sin duda que la dama deseaba pasar sus ultimas horas
observando la naturaleza.

Era bien entrada la manana cuando dos de los criados
decidieron pedir permiso para entrar en la estancia y
despertar a su senor.

—Tamazaki-sama...

Al no recibir respuesta, uno de ellos abrié la puerta.

—iOh, no! Tamazaki-sama...

Un sentido lamento se dejé oir a lo largo y ancho del
castillo. El caballero Tamazaki yacia muerto en el suelo,
con el cuerpo rigido, los ojos abiertos en un doloroso rictus,
y espumarajos en las comisuras de los labios. La dama
Katsue, sin embargo, parecia haberse esfumado.

—:Qué es eso?

Uno de los sirvientes se inclind ante su senor, sefialando
una mancha negruzca en la pierna, inflamada y apestosa.



—Parece que es un tatuaje...

Los dos criados se quedaron estupefactos. Un tatuaje era
algo vulgar, nunca lo hubieran imaginado en su senor.

—:Qué es lo que pone?

—Es un tigre bajo un cerezo.

Los dos sirvientes se miraron con asombro.

—¢:No es ese el emblema del clan Natsume?



