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1. Der Tote im Eis
Mit der Kälte aus den Wäldern Schamaiens und des fernen Rus
hatte der schneidende Ostwind nur wenig Schnee gebracht, sonst
wäre der Tote erst mit der Schneeschmelze im späten Frühjahr
entdeckt worden. So jedoch fiel an jenem trüben Herbstmorgen
des 12. November 1524 der noch vom Wein getrübte Blick des
Ritterbruders Martin auf vier dicht beieinander aus der Eisfläche
aufragende Aststümpfe. Nichts anderes als der blanke Übermut
seiner neunzehn Jahre und die gebotene Kühlung seines
schmerzenden Schädels hatten Martin von Barnhusen-Asseberg
auf die gefährlich knisternde Eisdecke des Wallgrabens getrieben,
auf der es sich trefflich rutschen ließ. Martin kannte die Stelle
unterhalb der Wallmauer hinter der Kapelle gut. Sie ließ sich von
den schmalen Fenstern des Hohen Schlosses nur schlecht
einsehen. Schon im Winter zuvor hatte er sich dort gelegentlich
auf dem Eis vergnügt, solange der Schnee noch nicht zu hoch
lag, und im Sommer traf ihn der Priesterbruder Simon gar in der
Zeit des vorgeschriebenen Stundengebets schlafend auf dem
schmalen Rasenstreifen am Graben an, den Oberkörper
schamlos entblößt! In der warmen Sonne hatte Martin Lust zum
Baden empfunden. Nur der üble Geruch des dunklen Gewässers
hielt ihn zurück. Immerhin flossen die stinkenden Abwässer des
Danzkers, des Turmaborts der Burg, in diesen Graben.
Simon meldete die unerhörte Begebenheit spornstreichs dem
Statthalter, wie er es als seine Pflicht empfand, doch war für
Martin der Vorfall mit dem üblichen Ableiern mehrerer Paternoster
abgetan. Schon lange waren die höheren Herren im Konvent mit
anderem beschäftigt, als sich um derlei lässliche Verstöße gegen
die strengen Regeln und Gesetze des Ordens der Brüder vom
Spital St. Marien des deutschen Hauses zu Jerusalem zu
scheren, den die Einheimischen einfach nur Der Orden oder Die
Kreuzherren nannten. Jerusalem und die heiligen Stätten lagen
von der Festung Memel hier im Nordosten der bewohnten Welt in
schier unendlicher Ferne, so weit entfernt etwa wie die Gründung
des Ordens vor mehr als dreihundert Jahren.
Mancherlei hatte sich seit den Kreuzzügen der Ritter ins Heilige
Land verändert. Deshalb empfand Martin an diesem kalten
Wintermorgen keine wahre Furcht davor, bei seinem kindischen
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Tun entdeckt zu werden. Gestern, am Martinstag, dem Tag seiner
Geburt, und noch dazu einem Fastenfreitag, hatten alle Brüder
mehr als üblich dem gewürzten Wein zugesprochen, der ihnen
nicht erlaubt war, und dazu ein Festmahl genossen, das lag ihm
noch jetzt schwer im Magen.
Sein Schädel brummte. Die eisige Luft tat ihm gut. Mit den
weichen Lederstiefeln schlitterte er auf eine kleine Schneewehe
zu. Er griff mit beiden Händen hinein, um sein Gesicht zu
erfrischen, als er jene aufgequollenen, zwei Zoll langen Stümpfe
aufragen sah, die sich bei näherer Betrachtung als die
verkrümmten Finger einer Hand erwiesen. Von deren Besitzer ließ
sich unter dem rasch frei gescharrten, kaum eine Handspanne
dicken Eis immerhin die bleiche Farbe eines Gesichts und ein im
schmutzigen Wasser wallendes Gewand erahnen. Wie eine
Mahnung reckte der Tote dem jungen Ritter Arm und Hand
entgegen. Der, nach einem vergeblichen Versuch, mehr von der
Gestalt freizulegen, entschloss sich schnell, Hilfe herbeizuholen.
Er lief den weiten Weg um die Wehrmauer herum zum Tor und
überquerte hastig den gepflasterten Schlosshof. In der Kirche
betete nicht einmal ein halbes Dutzend fröstelnder Priesterbrüder,
obwohl es die Zeit um Sext war, wo jeder im Konvent im
Stundengebet anzutreffen sein sollte. Von den Ritterbrüdern sah
er nur Siewert von Wolkenburg, der sich anscheinend von seinen
astrologischen Berechnungen gelöst hatte, über denen er
gewöhnlich hockte, und zwei oder drei andere. Sie bekannten sich
deutlich zur Partei des Komturs. Der Konvent, so geschlossen er
sich nach außen gebärdete, war tief gespalten zwischen den
Anhängern des jungen Herzogs Erich, der die Herrschaft über
seine Komturei Memel mit Klauen und Zähnen zu verteidigen
gedachte, und seine offenen und heimlichen Widersacher, denen
die weltlichen Bestrebungen des Ordenshochmeisters Albrecht
von Tag zu Tag besser gefielen.
Martins heller Ausruf: „Im Graben liegt ein Toter unter dem Eis!“,
ließ die Anwesenden nur kurz aufblicken, ohne dass sich jemand
erhob. Selbst Siewert murmelte ungerührt seine Sprüche. Martin
blieb nichts anderes übrig, als am Remter vorbei, dem
gemeinsamen Speiseraum aller Brüder, in die Konventsstube zu
eilen, wo er tatsächlich ein um den Tisch versammeltes
Grüppchen vorfand. Von denen wollte vorerst keiner ein
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übertriebenes Interesse an der Leiche im Burggraben zeigen. Die
Ritterbrüder würfelten, was ihnen nicht ausdrücklich untersagt
war, während der Zeit der Stundengebete jedoch unschicklich
erschien.
„Noch zwei, drei Frostnächte wie die letzte“, sagte der
Unterkompan und Stallmeister des Konvents, Cuntz von
Hawkenstein, gleichgültig, „und der Tote wird sich im Graben
frisch halten bis zum Karfreitag.“
Das war ein höchst unpassender Hinweis auf den Todestag des
Herrn, aber wer erwartete anderes von einem wüsten Haudegen
wie Cuntz, der in seinem vorigen Leben nach eigenem
Geständnis mehr Menschen den Hals umgedreht hatte als der
Küchenbruder jemals Gänsen. Martin mochte den
großsprecherischen Halsabschneider nicht sonderlich. Doch
mitunter lauschte er ihm offenen Mundes, wenn er von den
Fährnissen des freien Ritterlebens und von seinen Siegen über
die reichen Pfeffersäcke schwadronierte. Hatte sein Oheim im
fernen Westfalen nicht gelehrt, dass solche wie Cuntz mit ihrem
räuberischen Unwesen Schuld daran trugen, den Ruf des edlen
Rittertums auf ewig zu verderben? Hatte nicht andererseits der
Papst dem Orden das ausdrückliche Privilegium erteilt, in
Preußen selbst Räuber und Brandstifter in seine Reihen
aufzunehmen, so sie nur Reue zeigten und sich als bußfertig
erwiesen? Und zahlten. Das jedenfalls vergaß der Graumäntler
Wilk, kam darauf die Rede, niemals hinzuzufügen.
Wilk von Nauroth war als Laienbruder nur würdig, das schwarze
Kreuz der Ritter als Halbkreuz wie ein T und nicht auf weißem,
sondern auf grauem Leinen zu tragen. Er fehlte eben jetzt mit
seiner Weisheit, die sich nicht allein in klugen Reden erging, nein,
auch in Tatkraft, an der es den übrigen Ritterbrüdern oft genug
gebrach. Vor drei Tagen war Wilk, der Schäffer und damit
Speicherverwalter und Wirtschafter des Memeler Konvents, nach
einer lauten Auseinandersetzung mit dem starrsinnigen Feuerkopf
von Komtur davongeritten, gen Ragnit am Memelfluss, wie es
später hieß, wohin ihn die Geschäfte riefen. Verwundert hatte es
Martin vernommen. Zu ihm hatte Wilk von anderen Vorhaben
gesprochen.
„Wir können die Leiche nicht unter dem Eis belassen“, sagte
Martin mit ungewohnter Festigkeit. Als dem Jüngsten im Konvent
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stand es ihm nicht zu, Ratschläge oder gar Befehle zu erteilen.
Ob dem Komtur von dem Fund zu berichten sei, dessen
Statthalter oder nur dem Hauskomtur Georg, überließ er besser
den Älteren.
Einhard von Raben, ein hagerer Mann mit einer Adlernase, und
der untrennbar mit ihm verbundene Stotterer Quirin von Huldt
blickten nicht einmal auf von ihrem Spiel.
„Vielleicht handelt es sich ja um ein Frauenzimmer?“, merkte der
rotbärtige Rüstmeister Wigamur von Tresten mit seiner scharfen
Stimme an und rieb sich harmlos die fröstelnden Hände. Seine
treuen Paladine Einhard und Quirin grinsten pflichtbewusst.
Niemand nahm dem Rüstmeister die schlecht gespielte
Arglosigkeit ab, verstand der listige Wigamur es doch, jedes
Gespräch früher oder später auf den verbotenen Gegenstand zu
lenken, der seine Augen funkeln ließ und anscheinend nicht nur
ihn bewegte. Würde er der nächste Abtrünnige sein, der den
Orden in Unehren verließ, um sich nicht nur ein Weib für eine
Maien- oder Sommerehe zu nehmen wie manch anderer, sondern
christlich zu heiraten, wie es des Doktor Martinus Luther
gedruckte Ermahnung „An die Herren Deutsch Ordens, dass sie
falsche Keuschheit meiden und zur rechten ehelichen Keuschheit
greifen“ den Rittern empfahl? Von den einst sechzig stolzen
Rittern des Memeler Konvents waren in den letzten Jahren durch
Krankheit und Tod, Unfall und Kriegsverluste und nun auch noch
durch Abwanderung und Eheschließung kaum mehr ein gutes
Dutzend geblieben, oder besser, ein schlechtes Dutzend, denn
mit der Stärke und Kampfkraft der Verbliebenen mochte es nicht
weit her sein. Kaum waren der Komtur Erich und sein Statthalter
Schönberg in der Lage, alle notwendigen Ämter gewissenhaft
versehen zu lassen. Selbst etliche der Pfaffen, von den
Graumäntlern niederer oder prussisch-litauischer Abkunft ganz zu
schweigen, hielten sich an die Schrift des Wittenbergers: „Darum
welcher Geistlicher will ehelich werden, der soll Gottes Wort für
sich nehmen, daselbst sich drauf verlassen und in desselben
Namen freien ...“
Martin fühlte sich nicht gänzlich unschuldig in dieser heiklen
Frage, war er es doch gewesen, der den Rittern auf ihren
ausdrücklichen Wunsch eben jene Druckschrift vorgelesen hatte,
wobei ihm deren ketzerischer Gehalt erst nach und nach
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aufgegangen war. Getadelt hatte ihn dafür nur Siewert von
Wolkenburg. Über den war die Nachricht rasch zum Komtur
gelangt, der Martin und alle, die ihm zugehört hatten, der
schweren Schuld des heimlichen Briefverkehrs zieh. Sie war
gleichzusetzen der Verleumdung oder des Schlagens eines
Bruders und nach Verhandlung vor dem Ordenskapitel nur durch
starkes Fasten, zusätzliche Geißelung und Kasteiung
wiedergutzumachen.
Noch galt der Brauch, dass jeder Bruder am Freitag seine
wöchentliche disciplina empfing und mit der Geißel geschlagen
wurde, wenn er sich nicht selbst genügend züchtigte. Den
Ritterbrüdern allerdings stand nach den monatelangen
Entbehrungen des Reiterfeldzugs der Sinn nicht nach
zusätzlichem Schmerz, und so beschränkten sich die
Bußübungen zu Martins stiller Genugtuung auf eher symbolische
Hiebe mit der neunschwänzigen Geißel. Selbst der Komtur beließ
es dabei.
Auch Martin dachte in letzter Zeit viel öfter, als es die Ordensregel
erlaubte, an das weibliche Geschlecht, und dabei insbesondere
an eine bestimmte Person. Obwohl es ihm sicher schien, dass die
Fingerstümpfe, auf die er sich schaudernd besann, keinem
weiblichen Wesen gehören konnten, widersprach er Wigamur
nicht. Vielleicht brachte ja dessen Einwand die Brüder dazu, den
Ertrunkenen endlich aus seinem eisigen Grab zu befreien.
Immerhin verging die Zeit bis Non, dem letzten Gebet vor der
Vesper, ehe sie sich recht widerwillig dem von Martin
angegebenen Ort mittels Leitern und Brettern genähert hatten,
denn unter Cuntz’ schwerem Tritt ächzte die frische Eisfläche auf
das Gefährlichste. Während die herbeigerufenen Knechte das Eis
über dem Körper mit spitzem Werkzeug zerschlugen, drohte der
Leichnam im schwärzlichen Wasser zu versinken. Gerade noch
rechtzeitig schlang Cuntz einen Strick um das hochgereckte
Handgelenk. So gelang es schließlich mit einiger Mühe, den Toten
aufs Ufer zu zerren.
Indes hatte sich auf dem Wall und dem jüngst mit großem
Aufwand erneuerten Schanzwerk jenseits des Grabens das
niedere Volk von Memel versammelt und beglotzte das wenig
ritterliche Tun unter allerlei Spottreden. „Wen habt ihr da wieder
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hineinjestoßen?“, schrien sie in ihrem breiten Dialekt. „Was hat
der Lurbis euch jetan?“
Das war wieder so ein Wort aus ihrer seltsamen Sprache. Keinem
aus der Ritterschar kam der Gedanke, das Gesindel mit einer
Antwort auszuzeichnen. Zwischen dem gemeinen Volk und den
Rittern des Heiligen Kreuzes herrschte, wenn es denn überhaupt
zu einer Wechselrede kam, seit Langem ein unguter Ton. Immer
häufiger wagten es aufrührerische Subjekte, Angehörige des
Ordens öffentlich zu schmähen oder gar einzeln anzugreifen. Nur
die wirklichen Memeler Bürger, die Kaufleute und Handwerker,
wussten den Schutz zu würdigen, den ihnen der Orden bot. Oder
wenigstens bieten sollte. Beim letzten Angriff der Danziger am
Pfingstmorgen des unheilvollen Jahres 1520 hatten sie vergeblich
auf die Kampfkraft der Ordensleute vertraut. Keiner der auf der
Burg verbliebenen Ritter hatte auch nur die Hand gehoben, um
die auf drei Kriegsschiffen versammelten Verbündeten des
feindlichen polnischen Königs in die Schranken zu weisen und
von ihren Untaten abzuhalten. Die verräterischen Danziger
nahmen alle im Hafen liegenden Schiffe und legten Feuer. Die
halbe Stadt und die beiden Dörfer am Strand sanken in Schutt
und Asche. Dann ging auch noch Schiffsladung für Schiffslandung
über Bord: Rundlinge und geschlagene Steinblöcke, die fortan die
ohnehin enge Hafeneinfahrt am Dangefluss noch mehr
einschränkten. Weil euer Herr und Meister unserem König den
Lehnseid verweigert, hatten die Danziger ihren dreisten Überfall
begründet. In Wahrheit war es ihnen nur darum gegangen, die
unliebsame Nebenbuhlerschaft der stolzen preußischen See- und
Handelsstadt zu treffen - wie schon anno 1457 und 1464.
Nein, von den Rittern war wenig zu erwarten außer Willkür und
Hochmut, dessen war man sich inzwischen in Memel gewiss. Und
seit der junge Hochmeister einen gerade achtzehnjährigen
fürstlichen Komtur samt seinem Kornpan aus dem verhassten
Schönberggeschlecht ins Schloss gesetzt hatte, war mit
Besserung nicht zu rechnen. Mochte dieser mit der
hochfahrenden Unduldsamkeit der Jugend und dem Starrsinn
eines Siebzigjährigen begnadete Komtur Erich zehnmal der
jüngere Bruder des regierenden Herzogs von Braunschweig sein -
Braunschweig lag fern irgendwo im Deutschen Reich, in dem der
spanische Kaiser Karl herrschte, und von dem hatte man hier im
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Nordosten nichts Gutes vernommen. Hier war man mit den
eigenen Händeln beschäftigt. Ringsum lebten die angriffslustigen
Schamaiten, die Semgallen und die kurischen Ureinwohner der
Landschaft Pilsaten. Die Hälfte des Volkes sprach deren Sprache
oder das Prussisch der eingeborenen Schalauer, das noch nicht
vergessen war. Von Süden drohten jederzeit die Polen und hinter
den allzeit kriegerischen Litauern die Rus, mit deren Herrscher
man seit jüngstem nicht mehr verbündet war. Und dahinter
lauerten die Tataren.
Auf der dünnen Schneedecke zwischen der aufragenden
Wallmauer und dem Graben umstanden die Ritter das nasse
Bündel, das die Knechte und Laienbrüder mit vereinten Kräften
herausgefischt und über das Eis gezerrt hatten. Der tote Korpus
lag vor ihnen auf dem Bauch, bedeckt von einem weiten, ehemals
braunen Mantel oder Umhang, der Kopf von einer Kapuze
verhüllt, das unkenntliche Gesicht in den Schnee gepresst.
Selbst Siewert von Wolkenburg, der das Haus nur noch selten
verließ, war inzwischen herbeigehinkt. „Hüllt ihn ein, und lasst ihn
morgen abholen“, ordnete er herrisch an, während die anderen
nur auf den Leichnam starrten.
Wieder war es Cuntz, der sich zuerst aufraffte und der Gestalt am
Boden mit einem nachdrücklichen Stoß seines Stiefels zu einer
anderen Lage verhalf. Schwer rollte der Körper zur Seite. Ein
zerschundenes Antlitz, aus dem die leeren, blutigen Augenhöhlen
in das verblassende Grau des Himmels starrten.
Als Cuntz den Umhang am Hals löste, kam auf der Brust des
Toten ein zerbrochenes Kruzifix aus weißem Stein zum Vorschein,
das an einem ledernen Band hing. Unwillkürlich entrang sich
Martins Kehle ein Aufschrei. Nur zu gut wusste er, wer dieses
Bernsteinkreuz niemals abgelegt hatte. Jetzt erkannte er auch die
vom Wasser aufgedunsenen Züge. Vor ihm lag, was an Wilk von
Nauroth sterblich gewesen war.
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2. Wer nicht zulangt, kriegt nichts
Die hochbordige Kogge lag fest vertäut an den hölzernen
Uferbohlen. Auf dem Vordeck scheuchte der alte Reymer die
Bootsknechte herum, als gelte es noch an diesem Abend
auszulaufen, während achterwärts in der schmalen Kajüte der
Schiffsherr Johann Tigges über den Büchern saß. Die Zahlen
sahen nicht schlecht aus, befand er aufatmend. Aber Zahlen
waren nicht alles. Im Augenblick vertrieb sich Johann Tigges nur
die Zeit damit, die Bilanz zu überprüfen. Er wartete. Einmal
musste der Mann erscheinen und die bestellte Ware abholen. Erst
dann war Zeit für die wahren Geschäfte.
Seufzend goss er zwei Daumenbreit Branntwein in einen
zierlichen Zinnbecher und trank. Ein Kaufmann hatte sich notfalls
in Geduld zu üben.
Tigges, schwergewichtig und mit silbrigen Fäden im struppigen
Bart, wusste, worauf es in der Welt ankam. Auf den soliden
Handel nämlich. Deshalb hatte es ihn mit der „Möwe“
ausgerechnet zum Winter in die nördlichste Stadt des
kriegerischen Ordenslandes Preußen verschlagen. Andere
Kaufleute der wendischen Hansestädte mieden Memel und die
preußischen Städte, seit der höchste Gebietiger des Ordens, der
Hochmeister Albrecht, Krieg gegen den König von Polen führte
und die dem Polen hörigen Danziger den Seeweg nach Kräften
blockierten. Die Memeler, aber auch die Kreuzherren benötigten
das eine oder andere, was sich in Kriegszeiten schwer
heranschaffen ließ. Nicht einmal durch das Kapern hansischer
Schiffe, wie es schon wieder Brauch war hier oben. Nichts traf
einen ehrlichen Hansekaufmann mehr als diese blindwütige
Kaperei.
Der Waffenstillstand zwischen dem Hochmeister Markgraf
Albrecht von Brandenburg-Ansbach und seinem Oheim, dem
Polenkönig Sigismund, ging ins letzte Halbjahr. Vier Jahre waren
vereinbart worden, bis Ostern 1525. Vergeblich reiste der
Hochmeister noch immer im Reich herum, auf der Suche nach
Geld und Verbündeten. Beide waren gleich rar in deutschen
Landen. Früher, so hieß es, hatten die Ritter selber gekämpft -
und verloren, wie seinerzeit bei Tannenberg. Ein Reizwort noch
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heute für jeden Ordensmann. Inzwischen schlugen sich auf
beiden Seiten längst Söldnerscharen, die nach Beute und
klingender Münze gierten und ihre Auftraggeber unter Druck
setzten, zahlten die nicht pünktlich. Auf diese Weise hatte der
Orden die verpfändete Marienburg verloren. Man stelle sich das
vor: das stolze Schloss des Hochmeisters von den Söldnern
einfach an den Polenkönig verkauft. Welch eine Schande.
Der Krieg war zum Geschäft herabgesunken, und zu keinem
guten, wenn man ihn fragte, Johann Tigges, privilegierter Kaufherr
der Hanse und Bürger von Lübeck, gebürtig aus der westfälischen
Hansestadt Soest. Das war ein Glück, denn wegen seiner
Kapergeschäfte mit dem Norweger Severin stand der Orden mit
Lübeck auf Kriegsfuß. Man hatte Tigges gewarnt, einen
preußischen Hafen anzulaufen. Noch dazu einen, der den
Schweden Severins wegen im Visier lag. Wie immer in den letzten
Jahren war es schwierig gewesen herauszufinden, wer gerade
wieder gegen wen rüstete, und Tigges musste sich einmal mehr
auf sein gutes Gespür verlassen, das ihn auch diesmal nicht
getrogen hatte.
Im Grunde fochten ihn die dänisch-schwedischen Streitigkeiten
und der Händel zwischen dem fernen Hochmeister und seinem
polnischen Oheim nicht an. Seine Geschäfte blieben hoffentlich
unberührt davon. Von Gotland her war er mit der „Möwe“ gerade
noch rechtzeitig durch das Memeler Tief ins Haff hinter der
Kurischen Nehrung und in die Dangemündung eingelaufen, bevor
der Schiffsverkehr zwischen Martini und Petri Stuhlfeier wie in
jedem Winter zur Ruhe kam, während der Frost das wilde,
weglose Land nur wenig begehbar machte. Zu seiner
unangenehmen Überraschung lagen neben der Ordensjacht
„Sperber“ und allerlei kleineren Schuten zwei größere Schiffe am
Kai, ein Holländer, der das dringend benötigte Salz von der
Loiremündung billiger lieferte als die Hanse und nun hier festlag,
und ein protziger Hamburger Holk, der ihm Sorgen bereitete. In
den nächsten Tagen musste er herausfinden, was es mit diesem
Nebenbuhler auf sich hatte.
Die flügellahme „Möwe“ war alles andere als ein prächtiger
Hansesegler. Eine altmodische Dreimast-Kogge nur, der man die
Jahre ansah, in der Breite ein wenig plump geraten und
insgesamt nicht im besten Zustand. Die Schiffsknechte und die
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hiesigen Schiffszimmerleute würden allerhand Arbeit haben in den
langen Wintermonaten. Hier im Norden waren die Tage noch
kürzer als in Lübeck, aber dafür die Löhne geringer und das
Eichenholz billig. Obwohl es Tigges nicht an Geld mangelte. Dafür
war er schließlich Kaufmann. Im Handel mit England hatte er
manches Pfund Gulden verdient, bis man seinem besten
Nebenverdienst auf die Schliche gekommen war. Die gesalzene
Buße, mit der ihn die Lübecker belegten, konnte er verschmerzen,
auch wenn er einen Teil seiner Schiffsparten verkaufen musste.
Hauptsache, der Bürgerbrief und das Kaufmannsrecht blieben ihm
erhalten, so sehr auch die Steinmollers und Mulichs und andere
Hanseherren in den zehn Kompanien gegen ihn hetzten. Ihm
gehörten immer noch fünf Achtel der „Möwe“. Ein Viertel hielt der
alte Reymer, das letzte Achtel wollte der Londoner Kompagnon
nicht hergeben. Dennoch: Damit ließ es sich von Neuem klein
anfangen.
Lange hatte es ihn nicht in dem dumpfen Kontor an der Trave
gehalten, wo er die scheelen Blicke der missgünstigen
Widersacher durch die Fenster spürte. Da fuhr er lieber mit der
„Möwe“ und dem alten Reymer hinaus und bahnte neue
Geschäfte an, wie es einem wahren Kaufmann anstand, der sich
nicht auf andere verließ.
Ins abseits gelegene Städtchen Memel, das die Aus- und Einfahrt
ins Kurische Haff beherrschte, war er eher durch Zufall geraten.
Lange vor Albrechts Reiterkrieg anno 20/21 war er auf dem Törn
mit livländischem Flachs und Pelzen von Reval und Riga im
vorzeitig eingebrochenen Winter hier hängen geblieben. Die
preußische Stadt erwies sich als gastfreundlich und überaus
günstig gelegen für den Wachshandel aus der Rus über den
Memelfluss. Das Städtchen selbst, dem Ritterorden untertan, der
in seinen goldenen Zeiten die schützende Hand über die Hanse
gehalten und dabei mit eigenen Geschäften kräftig verdient hatte,
war keine Hansestadt wie Braunsberg oder Königsberg. Schon
einmal hatten die Memeler die Schiffe der Lübecker und
Hamburger aufgebracht und gekapert, bis der Orden die Stadt
und die eigene Burg zurückeroberte.
Die Memeler waren nicht wenig stolz auf ihre Kaperkünste und
ihre Widersetzlichkeit, wie Johann Tigges bald erfuhr. Lang zogen
sich die Abende in der Herberge „Zum Elch“ hin, und es wurde
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viel geredet. Erstaunlich viel, zog man die ererbte Maulfaulheit
und Gemächlichkeit des eingeborenen Menschenschlags in
Betracht. Zu dem waren in den letzten Jahren allerlei prussische
und litauische Läuflinge, Überläufer aus Schamaiten, gestoßen.
Zwar stammten die Deutschen - und auf die kam es im
Ordensland in erster Linie an - aus allen Teilen des Reiches, aber
auch aus Masowien und aus Böhmen. Manchen, insbesondere
den Schwaben und den Sachsen, haftete noch lange das
heimisch geschwinde Geschäftsgebaren an, bevor sie sich dem
zähen Zeitfluss der nördlichen Wildnis anpassten.
Auch Tigges, je älter er wurde, und unaufhaltsam näherte er sich
der Fünfzig, neigte von Natur aus zu körperlicher Breite und
Behäbigkeit. Er galt als starker Esser und ausdauernder Zecher
und wusste sich überdies notfalls mit seinen Händen wie
Ruderblättern allseitigen Respekt zu verschaffen. Dabei blitzte
hinter seiner vorgeblichen Trägheit ein stets überwacher Geist
auf, der es ihm gestattete, noch nach dem zwölften Humpen Bier
jedes Wort klar aufzunehmen, unter seinem dicken Haarwust zu
speichern und gegebenenfalls zum eigenen Vorteil und Gewinn zu
verwenden.
Das Leben war nicht eben leicht mit ihm umgesprungen. Der
Vater sandte den Elfjährigen, den die junge Stiefmutter ob seiner
stummen Widersetzlichkeit hasste, zu einem befreundeten
Kaufmann nach Lübeck. Mit Schläue und ausdauernder
Duckmäuserei gewann Johann das Vertrauen seines Lehrherrn,
fuhr als Geselle bis Porto, London und Bergen und mehrte
mühsam die eigenen Einkünfte. Wer nicht zulangt, der kriegt
nichts, lautete nicht von ungefähr ein unter den Hansen
verbreiteter Spruch, den er sich zu eigen machte.
Johann, zu einem jungen Mann von großer Körperkraft und
Findigkeit herangewachsen, überstand alle blutigen Rituale der
Aufnahme in die Kaufmannschaft und schreckte vor der letzten
Prüfung nicht zurück. Ein echter Hanseherr musste die Tochter
eines wohlhabenden Lübecker Patriziers ehelichen. Der Lehrherr
hatte vier, sämtlich älter als Johann und wahre Blüten ihres
Geschlechts: Auch Disteln blühen einmal im Jahr. Er heiratete die
vierte. Deren Ehegemahl war gerade im fernen Spanien einer
Krankheit erlegen, die als die Franzosen eben ihren unheimlichen
Todesmarsch durch Europa antrat.
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Die Witwe erwies sich wider Erwarten als treu sorgende Hausfrau.
Sie gebar im Verlauf von acht Ehejahren sechs Kinder, von denen
nur eine Tochter überlebte, während sie selbst bei der Geburt des
letzten im Wochenbett verschied. Da stand Johann längst mit
wohlgefüllter Kasse auf eigenen Füßen, besaß Parten an drei
Schiffen und das Kontorhaus mit dem Blick auf die Trave. Für
Jahre blieb er in England, nicht allein aus Furcht, einer der noch
immer unverheirateten Schwägerinnen angetraut zu werden; nein,
es gefiel ihm unter dem strengen Regiment des Oldermans im
Londoner Stalhof, wo die privilegierten Herren Faktoren der
deutschen Hanse unter sich blieben, von gelegentlichen
Gastbesuchen der englischen Gesellschaft abgesehen.
Das Hamburger Bier oder der begehrte Rheinwein lockerten die
Zungen mitunter auf gefährliche Weise. Tigges war sich der
eigenen Verschwiegenheit sicher. Für seinen Kompagnon
hingegen wollte er die Hand in keine Kerzenflamme halten. Der
schwor tausend heilige Eide, ihm sei kein verräterischer Laut
entschlüpft, doch im stickigen Raum stand das hässliche Wort von
der Butenhanse. Von da war es nur ein Schritt, bis die Engländer
Klage erhoben gegen ihn, der die Zollfreiheit des Stalhofs für den
widerrechtlichen Fremdhandel genutzt habe. Tigges, schon
einmal wegen der verbotenen Ausfuhr von Glockenguss
aufgefallen und mit einem Strafzoll belegt, wusste, wie die
Hansen solchen Verstoß ahndeten. Hals über Kopf begab er sich
nach Lübeck, um wenigstens das Ärgste zu verhindern.
Tigges war kein Mann, der vergangenen Zeiten lange
nachtrauerte. Gelassen sah er dem Winterquartier in Memel
entgegen. Kälte und Schnee, und davon gab es hier im Norden
reichlich, machten ihm nichts aus, solange des Abends ein
wärmendes Feuer und ein guter Trunk auf ihn warteten. Und
vielleicht eine reizende Hausfrau ...
Aber das war wohl zu weit gedacht. Immerhin waren ihm schon in
vergangenen Wintern die blonden Töchter des Landes nicht
unangenehm aufgefallen, was ihn selbst verwunderte. Im Stalhof
blieb Frauen der Zutritt streng untersagt, und was er sonst von der
Londoner Weiblichkeit sah, hatte ihn selten länger als ein gut
bezahltes Stündchen gefesselt.
Immerhin, er war ein ansehnlicher Mann im besten Alter. Die
herangewachsene Tochter hatte er in Lübeck dank eines
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ordentlichen Brautgeldes gut verheiratet zurückgelassen -
weshalb sollte er nicht an seinen nahenden Lebensabend denken.
Zwar waren die aufdringlichen Kaufherren aus Augsburg längst
dabei, auch den hiesigen Pelzhandel endgültig zu ruinieren, aber
er hatte eine goldene Nische entdeckt. Noch zwei, drei
erfolgreiche Winterfahrten nach Memel, und er konnte aller
weiteren Sorgen ledig an den wohlverdienten Ruhestand denken.
Manchmal schmerzte es ihn, dass er keinen Sohn und Erben sein
eigen nannte. Aber selbst dafür war es noch nicht zu spät.
In der Kajüte war es empfindlich kalt geworden. Tigges schlug das
dicke Buch zu, das den vorweisbaren Teil seiner Geschäfte
enthielt, löschte die blakende Öllampe und zog den Pelz um seine
mächtigen Schultern. Weder waren der Schäffer noch ein anderer
Ordensbruder erschienen. Das wunderte ihn. Unmöglich konnte
den Kreuzherren die Ankunft der „Möwe“ entgangen sein. Der
Winterhafen auf dem Holm in der Dange lag im Blickfeld der Burg,
oder des Schlosses, wie sie ihren groben Backsteinbau auf dem
Hügel zwischen Dange und Haff gerne nannten. Tigges hatte
freilich andere Schlösser gesehen in seinem Leben.
Ächzend erhob er sich aus seinem Stuhl und reckte die kurzen
Arme. Wohl oder übel würde er im Städtchen herumfragen
müssen, was er nicht gerne tat. Aus fremden Geschäften hielt
sich Johann Tigges heraus. Und dass er an das Burgtor klopfte,
kam erst recht nicht infrage. Er war Kaufmann, kein fahrender
Händler, der seine Waren vor Toren und auf Plätzen feilbot.
Der alte Reymer murmelte Unverständliches, als der Schiffsherr
grüßend die Hand hob, über die Bordwand stieg und sich am Tau
zum Kai hinunterließ. Es mochte auf die vierte Nachmittagsstunde
zugehen. Grau glomm ein Rest von Tageslicht über der nahen
Nehrungsspitze. Etwas Helligkeit kam allenfalls von den dünn
dahinwehenden Schneeschwaden zu Tigges Füßen. Die steckten
in derben Stiefeln. Verfluchter Norden, dachte er für einen
Augenblick. Aber auch daheim in Westfalen, im feuchten Lübeck
oder gar im nebligen London war der November ein unwirtlicher
Monat, und auf eine Stunde Licht kam es nicht an, wenn man
Geld genug für Kerzen besaß oder gar selber mit Wachs
handelte. Man musste höllisch achtgeben, dass es die Händler
aus der Rus nicht mit billigem Unschlitt aus Rindertalg
verschnitten. Aber so weit hatten diese aus fernen Gegenden
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anreisenden Gestalten ihn schon kennen und fürchten gelernt,
dass sie derlei üble Späße nicht mehr an ihm erprobten. Stampfte
er mit seinen säulenartigen Beinen zornig auf die Planken der
„Möwe“, so wagte keiner, Tigges’ Kenntnisse allerfeinster
Wachssorten einschließlich seiner persönlichen Beziehungen zum
obersten Kerzenzieher des Heiligen Vaters in Rom anzuzweifeln.
Dabei glaubten diese Orthodoxen nicht an den Papst.
Auch Tigges waren der Heilige Vater und alle seine römischen
und deutschen Kerzengießer herzlich gleichgültig. Die fromme
Stiefmutter hatte das letzte Quäntchen Glauben aus ihm
herausgeprügelt, und er hatte die Kirche nur noch unter Zwang
aufgesucht. Seit Neuestem war er nicht mehr allein mit seiner
geheimen Häresie. Im sächsischen Wittenberg hatte der Doktor
Martinus Luther seine Zweifel an der gottgewollten päpstlichen
Ordnung und ihren irdischen Vertretern offen ausgesprochen und
schriftlich in die Welt posaunt. Wie Feuerbrand breitete sich die
ketzerische Lehre aus. Drüben in Gotland predigten sie in der
Kirche nichts anderes mehr, ja, selbst der Bischof von Samland
bekannte sich neuerdings zu den Reformierern und entweihte
Königsbergs Domkirche mit Luthers Wort. Und die Domherren,
sämtlich Deutschritter, schwiegen dazu.
Auch Tigges hatte nie an die Wirksamkeit eines erkauften
Ablasses geglaubt, und Luthers Wort von der unersättlichen
Basilika in Rom gefiel ihm ebenso wie die Frage, weshalb der
Papst das Fegefeuer nicht einfach abschaffte, wenn er die Macht
darüber besaß.
Ein schlauer Fuchs, dieser Wittenberger. Die Erlösung ist ein
Geschenk Gottes. Geschäfte machte man hier auf der Erde, nicht
im Himmel. Seinen Gott trug Tigges, wie jeder gute Kaufmann, im
Beutel am Gurt mit sich, soweit er nicht an sicherem Ort
Aufbewahrung fand.
Zielstrebig schritt Tigges über die hölzerne Brücke auf die Stadt
zu. Einer der Torposten an der Palisade erkannte ihn und winkte
ihn gnädig durch. Solcher Vorzug ließ sich leicht mit einem
Silberstück ausländischer Münze erkaufen, seit das preußische
Geld mehr und mehr an Wert verloren hatte.
Zwischen den eng stehenden Hausgiebeln war es schon fast
dunkel. Umsichtig bewegte der Kaufmann seinen massigen Leib
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durch den Kot der unbeleuchteten Gassen. Ein wahres Glück,
dass der Frost eingesetzt hatte und dem Boden ein wenig
Festigkeit verlieh. Gegen die stolze Hansestadt Lübeck war
Memel mit seinen vom Krieg gezeichneten Holz- und Lehmbauten
und den schlammigen Gassen nur ein öder Marktflecken, kaum
mehr als eine Lischke, wie sie das hier nannten.
In der bescheidenen Herberge „Zum Elch“ fand Tigges die
Damrauerin mit von Tränen geröteten Augen vor. Auf seine
mitleidigen Fragen wich sie aus und bot ihm heißen Würzwein an,
den er dankbar annahm. Er wohnte jetzt den vierten Winter in
einer der Kammern über der großen Diele, die gleichzeitig als
Schankstube diente, und fühlte sich beinahe zur Familie gehörig.
Frau Ruta war trotz ihres Alters um die Vierzig eine ansehnliche
Person, auf der Tigges’ Blick oft lange ruhte, wenn er des Abends
hier saß und den Gesprächen zuhörte, soweit er sie verstand. Sie
war schlank geblieben und hielt sich aufrecht, wie es den Frauen
hierzulande eigen schien. Dabei trug sie die ganze Last der
Wirtschaft und des kleinen Handels, den sie geschickt betrieb. Ihr
kränklich aussehender Mann kümmerte sich vornehmlich um die
Bierbrauerei im Hof und das Vieh im Stall. Nur selten und immer
schweigend tauchte er in dem düsteren Raum mit dem
Lehmfußboden auf, stand ein Weilchen gebeugt und wie verloren
herum und verschwand wieder. So auch heute. Begütigend legte
er zuvor seiner Frau die Hand auf die Schulter, eine vertrauliche
Geste, wie sie Tigges zwischen den Eheleuten noch nie
beobachtet hatte.
Mit einem Schaff Wasser in der Hand trat vom Hof her die Tochter
Anke ein und grüßte mit einem zurückhaltenden Nicken. Sie war
ein hübsches Kind gewesen, als er im März davongesegelt war,
ein heranwachsendes Mädchen, das ihn wohlgefällig an die
eigene Tochter erinnerte. Nun schien sie über den Sommer
aufgeblüht zu einer blonden Schönheit mit der Anmut einer jungen
Frau. Und sie war der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten.
Unwillkürlich verspürte Tigges ein Ziehen an jener Stelle, wo unter
dem Rock und all den Muskeln das Herz versteckt sein musste.
Auch bei Rutas Anblick war ihm das schon widerfahren. Eine wie
Ruta hätte er genommen, wenn er noch mal an die Ehe dachte.
Hatte er im Stillen gehofft, der sauertöpfische Gemahl würde es
nicht mehr lange machen, so elend, wie er aussah? Oder musste
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er warten, bis auch Ruta alt und grau geworden war? Hatte er
nichts Jüngeres verdient?
Und wenn schon ein junges Weib, dann eins wie Anke.
Warum nicht sie? Weil sie jünger war als die eigene Tochter? Wen
ging das etwas an? Hatte sein Vater ihn gefragt, bevor er die
fromme Stiefmutter ins Haus brachte, die erst siebzehn Jahre
zählte und sich als ein garstiger Drachen erwies?
Das Mädchen schien seine Gedanken zu erraten. Sie wich
seinem Blick aus, als sie ihm den frisch gefüllten Humpen
hinschob. Von Ruta und ihrem Mann war nichts zu sehen. Drei
kurische Fischersleute aus der Vitte saßen jetzt im halbdunklen
Eck. Statt wie sonst die Würfel auf den Tisch zu schlagen,
erregten sie sich in unterdrücktem Ton, wobei sie ein ums andere
Mal verstohlen zu ihm herüberschauten. Ihre Sprache klang für
ihn so unverständlich wie all die einheimischen Dialekte der
Balten: Kurisch, Prussisch oder Litauisch. Und in Reval gar
Estnisch, das dem Finnischen ähnlich sein sollte. Welcher
Christenmensch mochte das unterscheiden. Selbst in den Kirchen
predigten sie neuerdings in diesen fremden Zungen, wie Tigges
wusste. Das war alles dem Doktor Luther zu verdanken. Ihm
konnte es gleichgültig sein.
Er winkte Anke zu sich. Sie stützte sich auf die grobe Tischplatte
und sah ihn nicht an. „Das Abendessen?“, fragte sie.
Vertraulich legte er seine schwere Pranke auf ihre schlanken
Finger und schüttelte den Kopf. „Was ist heute bei euch los?“,
erkundigte er sich eindringlich.
Sie entzog ihm die Hand und richtete sich auf. „Nichts“, sagte sie
nicht einmal unfreundlich und blickte über ihn hinweg.



18

3. Totenwache
Wilk von Nauroths Tod stürzte Martins Gemüt klaftertief ins
Schwarze. Der Graumäntler war ihm so etwas wie ein Lehrer und
ein Leitbild gewesen, und wenn Martin es gewagt hätte, ihn einen
Freund zu nennen, so hätte er es gerne getan. Jetzt war es zu
spät d afür. Wilks entstellter Körper lag aufgebahrt in der düsteren
Kapelle unter dem weißen Kreuzbanner des Ordens. Um ihn
herum hielten Graumäntler Totenwache; die Pfaffen murmelten
ihre Gebete. Mit schroffen Worten hatte der Komtur es abgelehnt,
dem Schäffer die letzte Ehre einer Totenwache durch die Ritter zu
erweisen und ihn hinter dem Altar der Kapelle beizusetzen.
„Er war kein Krieger wie wir. Wer weiß, ob er nicht freiwillig aus
dem Leben geschieden ist.“
Martin schwieg dazu, obwohl er es besser wusste. Wilk war ein
mutiger Mann gewesen, tapferer als die meisten Ritterbrüder im
Konvent, und zu meinen, er habe sich selbst entleibt, war
angesichts der ausgestochenen Augen eine ungerechtfertigte
Mutmaßung. Des Komturs abschließende Feststellung:
„Außerdem war er ein Prusse“, klang noch abwegiger. Hatte ihm
Wilk nicht gerade deswegen als unbestechlicher Schäffer und
nimmermüder Tolke, als sprachkundiger Dolmetsch also, die
besten Dienste geleistet?
Nicht einmal der raue Cuntz hätte jemals zu Lebzeiten Wilk von
Nauroths ein Wort über dessen Abstammung verloren. Wilks
Familie gehörte zum einheimischen Adel, zu den Großen Freien
oder Witingen, die dem Orden bei der Eroberung des Landes
Beistand geleistet und seither treu gedient hatten. Gewiss, kein
Prusse, Kure oder Litauer konnte ohne Weiteres ein vollwertiger
Ritter des Deutschen Ordens sein, und die Festlegung im Thorner
Frieden, auch polnische Ritter in den Orden aufzunehmen, war
niemals Wirklichkeit geworden. Nur Michael Werner von Skloden,
der Vertrauensmann des Hochmeisters, den sie seiner Herkunft
wegen „Preuß“ nannten, war im Orden zu einigen Ehren
aufgestiegen, argwöhnisch beäugt vom Herzog Erich und seinen
Anhängern. Auf Befehl des Hochmeisters sollte Preuß sogar nach
Gotland reisen, um mit den Schweden gegen Severin Nörby über
einen Frieden für Preußen und Memel zu unterhandeln. Dem
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waren die Lübecker zuvorgekommen, denen der Schwedenkönig
einräumte, bis Michaelis keine Angriffe gegen die Preußen zu
führen. Und die Lübecker ließen sich diesen Dienst gut bezahlen.
Severin, gestern noch Freund und Verbündeter in Memel, galt nun
als Feind.
Für jeden, auch für Martin, war es schwierig zu durchschauen,
wer mit wem verbündet war und wer gegen wen antrat. Wilk von
Nauroth war ihm da von Anfang an ein zuverlässiger Führer
gewesen. Gleich nach Martins Eintritt in den Orden, bei der
monatelangen Belagerung von Heilsberg, war ihm der
Graumäntler zugeteilt worden. Die Kreuzherren hatten ihr
ringförmiges Lager abseits von den anderen aufgebaut. In der
Mitte war der notdürftig überdachte Feldaltar aufgeschlagen, zu
dem sich die Ritter nicht sonderlich hingezogen fühlten. Sie
vertrieben sich die Zeit mit Kampfspielen und hungrigen Ausritten
in die Umgebung, wo es schon lange nichts mehr zu holen gab,
so sehr man die Dörfler auch bedrängte und peinigte. Martin tat
kräftig mit, war jedoch nicht mit dem Herzen dabei. Die
geschundenen Bauern sahen elend genug aus und waren keine
Heiden, sondern Christen.
Wilk ahnte wohl etwas von Martins Beklommenheit. Im Zelt, wo
sie zu viert auf dem blanken Boden nächtigten, sprach er bis in
die Nacht mit ihm. Dabei galten nach dem Komplet, dem letzten
Gebet nach Sonnenuntergang, für alle Ordensbrüder
Schweigegebot und Nachtruhe. Mochten die wüsten
Landsknechte draußen bis gegen Morgen noch so lärmen, wenn
der Kaplan die Ritterbrüder zu Matutin weckte, dem ersten Gebet,
das die meisten von ihnen verfluchten, war die Nacht zu Ende.
Es war alles ganz anders, als Martin es sich vorgestellt hatte.
Tagsüber vermochte er in dem Wirrwarr von Bewaffneten und
Pferden, Geschützen und Hunderten Trosswagen, von wüsten
Reden und schaurigen Gerüchten weder Sinn noch Plan zu
erkennen. Wilk hingegen teilte mit steinerner Miene die
kriegerische Brandung ringsum wie ein Fels. Von ihm erfuhr
Martin, was vor sich ging. Dass der Hochmeister Albrecht
gemeinsam mit seinem Bruder, dem argen Markgrafen Kasimir,
gegen den polnischen König, den Bruder der eigenen Mutter,
stand. Albrecht verweigerte ihm den Treueid, zu dem ihn der
Vertrag von Thorn verpflichtete. Mehr als fünfzig Jahre lag die
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Schmach von Thorn zurück. Doch Ehre blieb Ehre, und Albrecht,
selber gerade dreißig geworden, wollte nicht auf Danzig und das
reiche Thorner Land verzichten. Sein Vetter Joachim herrschte als
Kurfürst in Brandenburg, und dessen Bruder wiederum, noch ein
Markgraf Albrecht aus dem Geschlecht der Hohenzollern, hatte
sich mit dem Geld der Familie zum jüngsten Erzbischof von
Magdeburg und Kurfürst von Mainz aufgeschwungen. Die reichen
Augsburger Fugger liehen ihm Geld, der Papst privilegierte ihn
zum Ablasshandel, wenn die Hälfte der Einnahmen für den Bau
des Petersdoms nach Rom flössen. Erzbischof Albrecht holte den
wegen Ehebruchs zum Tode durch Ersäufen verurteilten und vom
Sachsenherzog zu ewiger Haft begnadigten Dominikaner Tetzel
aus dem grimmmaischen Turm zu Leipzig und ernannte ihn zum
„Untersuchungsrichter der ketzerischen Entstellungen“ und zu
seinem obersten Ablasskrämer. War es ein Wunder, dass sich der
Doktor Luther in Wittenberg gegen Tetzels freches Gebaren
empörte und die halbe Christenheit aufschrie?
Martin hörte all das staunend. Von Luther war auch in Lemgo,
woher er stammte, und in Lübeck die Rede gewesen. Allein, dass
ein Markgraf sich gegen den eigenen Oheim erhob, erschien ihm
unbegreiflich, war er doch selbst auf der Burg des Bruders seiner
Mutter zum Knappen herangewachsen.
Düster starrte Martin auf den schrecklichen Leichnam vor seinen
Augen. Wer sollte ihm künftig derlei Angelegenheiten erklären?
Da lag der treue Lehrmeister kalt und fremd, nur von fröstelnden
Graumäntlern und herunterbrennenden Kerzen umgeben, auf
dem Katafalk. Schon morgen würde man ihn auf dem winzigen
Burgfriedhof zu Grabe tragen.
Der herrische junge Komtur, dem man kaum Betroffenheit über
den unerwarteten Tod seines gewissenhaften Schaffers anmerkte,
hatte angesichts des Zustandes der Leiche eine schnelle
Beisetzung angeordnet, nicht ohne starke Worte gegen das
lutherisch verseuchte, aufständische Bauern- und Bürgerpack zu
finden, das diesen braven Diener des Ordens wie manch anderen
auf dem Gewissen habe. Die Ritter hatten Vergeltung gelobt,
verfiel doch jeder, der gegen einen Angehörigen des Ordens die
Hand erhob, nach altem Recht unweigerlich der Todesstrafe.
In Wahrheit schien sich niemand dafür zu interessieren, auf
welche Weise Wilk zu Tode gekommen sein mochte, ein kräftiger
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Mann in den besten Jahren, der sich seiner Haut wohl zu wehren
wusste. Bruder Mauritius, der dunkelhäutige Spittler, hatte ihn
untersucht und mehrfach den Kopf geschüttelt, auf Martins
Fragen jedoch nicht geantwortet.
Martin war ein aufmerksamer Beobachter. Wilk hatte ihn gelehrt,
ausschließlich den Tatsachen und nicht den Worten allein zu
glauben, solange sie nicht in der Heiligen Schrift standen. Martins
Glaubenszweifel mehrten sich dennoch, und nicht nur dank der
Schriften des Martinus Luther. Im Orden herrschten Zwietracht,
Neid und Willkür. Wilks Lehre getreu hielt sich Martin an das, was
er sah. Erst ganz allmählich ging es ihm in Fleisch und Blut über,
nach dem Vorbild des Graumäntlers jede Sache gewissenhaft in
Augenschein zu nehmen, alle Begleitumstände zu bedenken und
kein voreiliges Urteil zu sprechen.
Daran dachte er, sobald er den ersten Schreck über den Tod des
Bruders Wilk überwunden hatte. Der konnte nicht einfach auf dem
Eis eingebrochen und ertrunken sein. Die Eisfläche ringsum lag
glatt und eben und ohne Brüche. Wilks Körper musste vor dem
Zufrieren des Wallgrabens ins Wasser geraten sein. Also noch am
Abend des letzten frostfreien Tages, an dem er angeblich gen
Ragnit ausgeritten war, ohne sich zu verabschieden. Auch das
wunderte und schmerzte Martin.
Wilk hatte ihn nur gelegentlich in seine Pläne und Vorhaben
eingeweiht. Es war nicht die Art des Ordens und seines Schäffers,
viele Worte zu machen. „Bald muss der Tigges kommen“, hatte
Wilk gesagt. „Diesmal entgeht er mir nicht!“ Er hatte also auf das
Schiff des Hanseherrn gewartet. Andererseits hatte er beiläufig
davon gesprochen, in nächster Zeit über die Nehrung nach
Königsberg zum Großschäffer zu reiten, aber auch davon, zuerst
beim Minjekrug von Prekoll nach dem Rechten sehen zu müssen.
Wie hing das alles zusammen? Wohin war Wilk wirklich
unterwegs gewesen, und wo mochte sein Pferd geblieben sein,
der graue Schimmel mit dem sonderbaren Namen Gerwe, was im
Prussischen Kranich bedeutete?
Niemand wandte etwas dagegen ein, dass Martin sich an der
Aufbahrung in der Kapelle beteiligte. Jeder wusste, wie nahe er
und Wilk sich standen. Gestanden hatten. Das war vorbei. Martin
fühlte sich sehr verlassen. Es hatte genug Gerede gegeben über
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sie. Vom Alter her hätte Wilk sein Vater sein können, und allzu
vertraute Freundschaft war zwischen Ritterbrüdern, und gar erst
zwischen einem Ritter und einem prussischen Laienbruder,
ebenso fremd wie unwillkommen. Argwöhnte jemand einen
verboten engen Umgang von zwei Brüdern, so galt das als
gravissima culpa, als schwerste Schuld, schlimmer noch als
Verrat, Diebstahl oder der Beischlaf mit einer Frau, gleichzusetzen
nur dem Abfall vom Glauben oder dem Ämterschacher -
Tatbestände, denen Martin im Orden täglich begegnete, obwohl
sie nach den Gesetzen mit lebenslangem Kerker bestraft werden
sollten.
Nein, Martin hatte allen Grund, Wilk von Nauroth dankbar zu sein.
Der hatte ihm im Krieg anno 21 das Leben gerettet: sein erster
und einziger Kriegszug, an den sich Martin höchst ungern
erinnerte. Um den bei der vergeblichen Belagerung von Heilsberg
meuternden Knechten endlich Kriegsbeute zukommen zu lassen,
hatte sich das Ordensheer den bischöflichen Städten im Ermland
zugewandt. Natürlich wollte Martin sich in seinem ersten Kampf
besonders hervortun, doch gleich beim ersten Ansturm auf
Guttstadt traf ihn ein Pfeil an der Stirn, bevor ihn die Kugel einer
Hakenbüchse vom Pferd warf. Aus einer blutigen Wunde am
linken Arm stach der gesplitterte Knochen hervor. Wilk versorgte
und verband ihn. Er richtete den Arm, und er kannte Mittel gegen
den Wundbrand. Martin war sicher, dass er ohne Wilks
aufopferungsvolle Pflege die alte Ordensburg Memel nie gesehen
hätte.
Den Namen Memel hatte Martin bis dahin nie vernommen. Erst
Wilk klärte ihn auf, dass es sich um die nördlichste Burg des
Ordens handle, nahe der Grenze zum litauischen Kurland
gelegen, von den Livländischen Schwertbrüdern an der Stelle
einer Burg der Kuren namens Cleupeda gegründet und später
dem Deutschen Orden überlassen. Über Memel führte der Weg
von Preußen nach Livland, den es zu schützen galt. Im Frieden
vom Melnosee jedoch hatten die Litauer hundert Jahre zuvor ein
Stück der Küste bis zur Heiligen Aa an sich gerissen und Memels
Bedeutung damit erheblich gemindert. Fortan führte der Landweg
nach Wenden, Mitau und Riga über litauisches Gebiet.
In Memel herrschte der jüngste und, wie sich herausstellte,
unbeliebteste Komtur des Ordens. Erich der Jüngere, Herzog von


