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Buch
Dreißig Jahre lang hat Frank McCourt an New Yorker
Schulen unterrichtet. Hat versucht, launische, genervte
oder aufsässige Schüler zu fesseln und ihre Herzen zu
gewinnen, mit den unkonventionellsten Methoden, was ihm
oft Ärger mit den Vorgesetzten einbrachte. Vor allem
jedoch hat er ihnen Geschichten erzählt, Geschichten aus
seiner Kindheit, aus Irland, aus seinem Leben  – und
verblüfft festgestellt, daß die Kinder immer mehr hören
wollten. In der Schule, vor seinem strengsten Publikum,
hat McCourt gelernt, daß man seine Zuhörer ernst nehmen
muß, wenn man sie erreichen will. Hier hat er gelernt, sie
mit der ihm eigenen Mischung aus Witz und Selbstironie,
Offenheit und Lebensweisheit zu fesseln. Und hier hat er
erstmals zum Erzählen seiner Lebensgeschichte gefunden,
die ihn später mit »Die Asche meiner Mutter« weltberühmt
machte.



Autor
Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn in New York als
Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in Limerick in
Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika zurück. Dreißig
Jahre lang hat er Englische Literatur und Sprache an New
Yorker High Schools unterrichtet. Danach schrieb er die
Erinnerungen an seine irische Kindheit auf, ein Buch, das
er sein ganzes Leben lang schreiben wollte. »Die Asche
meiner Mutter« wurde weltweit zum Bestseller, und Frank
McCourt bekam dafür u. a. den Pulitzerpreis. Frank
McCourt verstarb im Juli 2009.

Frank McCourt bei btb

Die Asche meiner Mutter. Irische Erinnerungen Ein
rundherum tolles Land. Erinnerungen. Wo ist das
Christkind geblieben. Eine Weihnachtsgeschichte. Mit
Bildern von Reinhard Michl
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Für die nächsten Generationen des Stammes McCourt:
 

Siobhan (Tochter von Malachy) 
und ihre Kinder Fiona und Mark 

Malachy von Bali (Sohn von Malachy) 
Nina (Stieftochter von Malachy) 

Mary Elizabeth (Tochter von Michael) 
und ihre Tochter Sophia 

Angela (Tochter von Michael) 
Conor (Sohn von Malachy) und seine Tochter Gillian 

Cormac (Sohn von Malachy) und seine Tochter Adrianna 
Maggie (Tochter von Frank) 

und ihre Kinder Chiara, Frankie und Jack 
Allison (Tochter von Alphie) 
Mikey (Sohn von Michael) 
Katie (Tochter von Michael)

 
Singt euer Lied, tanzt euren Tanz, erzählt eure Geschichte.



PROLOG
Verstünde ich etwas von Sigmund Freud und
Psychoanalyse, könnte ich all meine Sorgen und Nöte auf
meine unglückliche Kindheit in Irland zurückführen. Diese
unglückliche Kindheit nahm mir meine Selbstachtung, löste
Anfälle von Selbstmitleid aus, lähmte mein Gefühlsleben,
machte aus mir einen reizbaren und neidischen Menschen
ohne Respekt vor Autorität, verlangsamte meine
Entwicklung, ließ meine Beziehungen zum anderen
Geschlecht verkümmern, hinderte mich, im Leben
voranzukommen, und machte mich, beinahe, unfähig zu
jedem normalen menschlichen Umgang. Es ist ein Wunder,
daß ich überhaupt Lehrer werden und Lehrer bleiben
konnte, und ich muß mir die Bestnote dafür geben, daß ich
die vielen Jahre in den Klassenzimmern von New York
überlebt habe. Es sollte einen Orden für Menschen geben,
die eine unglückliche Kindheit überlebt haben und Lehrer
geworden sind, und ich sollte ganz oben stehen auf der
Liste der Anwärter auf diesen Orden einschließlich
etwaiger Bänder für negative Spätfolgen.

Ich könnte Schuld zuweisen. Die unglückliche Kindheit
kommt nicht von ungefähr. Sie wird herbeigeführt. Es gibt
dunkle Mächte. Wenn ich denn Schuld zuweisen soll, so tue
ich es im Geiste der Vergebung. In diesem Sinn vergebe ich
den Folgenden: Papst Pius XII., den Engländern im
allgemeinen und König George VI. im besonderen, Kardinal
MacRory, der Irland regierte, als ich ein Kind war, dem
Bischof von Limerick, für den offenbar alles und jedes
Sünde war, Eamon De Valera, dem ehemaligen
Premierminister (Taoiseach) und Staatspräsidenten von
Irland. De Valera war ein halbspanischer Gälisch-Fanatiker
(spanische Zwiebel in irischem Eintopf), der die Lehrer in



ganz Irland anwies, uns die Muttersprache einzubleuen
und die angeborene Neugier auszutreiben. Er bescherte
uns viele unglückliche Stunden. Er war vollkommen
gleichgültig gegenüber den schwarzen und blauen
Striemen, die der Stock des Schulmeisters auf diversen
Teilen unserer jungen Körper hinterließ. Desgleichen
vergebe ich dem Priester, der mich aus dem Beichtstuhl
jagte, als ich mich zu den Sünden der Selbstbeflekkung und
des Diebstahls von Pennies aus der Börse meiner Mutter
bekannte. Er sagte, ich ließe keine aufrichtige Reue
erkennen, schon gar nicht in fleischlichen Dingen. Und
obwohl er damit den Nagel auf den Kopf getroffen hatte,
brachte er durch seine Weigerung, mir die Absolution zu
erteilen, meine Seele derart in Gefahr, daß er für meine
ewige Verdammnis verantwortlich gewesen wäre, wenn
mich vor der Kirche ein Lastwagen überfahren hätte. Ich
vergebe diversen rabiaten Schulmeistern, daß sie mich an
den Haaren aus der Bank gezogen und mich regelmäßig
mit Zeigestab, Riemen oder Rohrstock durchgewalkt
haben, wenn ich über Fragen zum Katechismus stolperte
oder nicht im Kopf 937 durch 739 teilen konnte. Von
meinen Eltern und anderen Erwachsenen hörte ich nur, das
sei alles zu meinem Besten. Ich vergebe ihnen ihre
himmelschreiende Heuchelei und frage mich, wo sie heute
sein mögen. Im Himmel? In der Hölle? Im Fegefeuer (wenn
es das noch gibt)?

Ich kann sogar mir selbst vergeben, obwohl ich immer
wieder stöhnen muß, wenn ich auf verschiedene Phasen
meines Lebens zurückblicke. War ich ein Esel! Diese
albernen Ängste! Diese Dummheiten! Dieses Zaudern und
Herumstolpern!

Aber dann schaue ich noch mal genauer hin. Ich habe
Kindheit und Jugend damit zugebracht, mein Gewissen zu
erforschen und festzustellen, daß ich mich permanent im
Zustand der Sünde befand. Das war der Drill, die
Gehirnwäsche, die Konditionierung, und die verbot jede



Selbstzufriedenheit, zumal bei Angehörigen der
Sünderklasse.

Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, mir wenigstens eine
Tugend gutzuschreiben: Hartnäckigkeit. Nichts so
Glanzvolles wie Ehrgeiz, Begabung, Verstand oder Charme,
aber doch das einzige, was mich durch die Tage und
Nächte getragen hat.
 
F. Scott Fitzgerald hat gesagt, ein amerikanisches Leben
habe keinen zweiten Akt. Er hat einfach nicht lange genug
gelebt. In meinem Fall hat er nicht recht behalten.

In den dreißig Jahren, die ich an New Yorker High
Schools unterrichtet habe, nahm niemand außer meinen
Schülern die geringste Notiz von mir. Außerhalb der Schule
war ich unsichtbar. Dann schrieb ich ein Buch über meine
Kindheit und wurde der Held der Stunde. Ich hoffte, das
Buch würde den McCourt-Kindern und -Enkelkindern die
Familiengeschichte nahebringen. Ich hoffte, daß sich
vielleicht ein paar hundert Exemplare verkaufen würden
und ich Einladungen von Lesezirkeln bekäme. Statt dessen
eroberte es auf Anhieb die Bestsellerlisten und wurde in
dreißig Sprachen übersetzt. Ich war verblüfft. Das Buch
war mein zweiter Akt.

In der Welt der Bücher bin ich ein Spätzünder, ein
Nachzügler, ein Frischling. Mein erstes Buch, Die Asche
meiner Mutter , erschien 1996, als ich sechsundsechzig
war, das zweite, Ein rundherum tolles Land, 1999, da war
ich neunundsechzig. In dem Alter kann man von Glück
sagen, wenn man überhaupt noch den Bleistift halten kann.
Neue Freunde von mir (die ich meinem Aufstieg in die
Bestsellerlisten verdanke) hatten in ihren Zwanzigern ihre
ersten Bücher geschrieben. Jungspunde.

Aber was hat Sie denn so lange abgehalten?
Ich habe unterrichtet, das hat mich so lange abgehalten.

Nicht an einem College oder einer Universität, wo man
jede Menge Zeit fürs Schreiben oder für andere



Zerstreuungen hat, sondern an vier verschiedenen
öffentlichen High Schools in New York City. (Ich kenne
Romane über das Leben von Universitätsprofessoren, die
mit außerehelichen Liebschaften und akademischen
Grabenkämpfen so beschäftigt waren, daß man sich fragt,
wo sie da noch ein paar Unterrichtsstunden
hineinquetschen konnten.) Wenn man täglich fünf Klassen
unterrichtet, fünf Tage die Woche, ist es unwahrscheinlich,
daß man sich am Feierabend mit einem klaren Kopf zu
Hause hinsetzt und unsterbliche Prosa schmiedet. Nach
einem Schultag mit fünf Klassen ist der Kopf randvoll vom
Radau im Klassenzimmer.

Ich hätte nie gedacht, daß Die Asche meiner Mutter auch
nur auf das geringste Interesse stoßen würde, aber als das
Buch auf den Bestsellerlisten erschien, wurde ich ein
Liebling der Medien. Ich wurde viele hundertmal
fotografiert. Ich war eine geriatrische Novität mit irischem
Akzent. Ich wurde für Dutzende von Blättern interviewt.
Ich lernte Gouverneure, Bürgermeister, Schauspieler
kennen. Ich wurde dem ersten Präsidenten Bush und
seinem Sohn, dem Gouverneur von Texas, vorgestellt. Ich
schüttelte Präsident Clinton und Hillary Rodham Clinton
die Hand. Ich lernte Gregory Peck kennen. Ich war beim
Papst und küßte seinen Ring. Sarah, Herzogin von York,
interviewte mich. Sie sagte, ich sei ihr erster
Pulitzerpreisträger. Ich erwiderte, sie sei meine erste
Herzogin. Sie sagte, oh, und fragte den Kameramann,
haben Sie das? Haben Sie das? Ich wurde für einen
Hörbuch-Grammy nominiert und hätte beinahe Elton John
kennengelernt. Die Menschen sahen mich mit ganz
anderen Augen an als früher. Ah, Sie haben doch dieses
Buch geschrieben, sagten sie, hier entlang bitte, Mr.
McCourt, oder, kann ich Ihnen irgend etwas Gutes tun,
irgend etwas? Eine Frau in einem Café kniff die Augen
zusammen und sagte, ich hab Sie im Fernsehen gesehen.
Sie müssen ein wichtiger Mann sein. Wer sind Sie? Könnte



ich ein Autogramm haben? Man hörte mir zu. Man fragte
mich nach meiner Meinung über Irland,
Bindehautentzündung, Trunksucht, Zähne, Bildung,
Religion, Jugendangst, William Butler Yeats, Literatur im
allgemeinen. Welche Bücher lesen Sie diesen Sommer?
Welche Bücher haben Sie dieses Jahr gelesen?
Katholizismus, Schriftstellerei, Hunger. Ich sprach vor
Versammlungen von Zahnärzten, Rechtsanwälten,
Augenärzten und, natürlich, Lehrern. Ich bereiste die Welt,
als Ire, als Lehrer, als Autorität für Unglück und Elend
jeder Art, ein Leuchtturm der Hoffnung für Senioren
allerorten, die schon immer ihre Lebensgeschichte
erzählen wollten.

Die Asche meiner Mutter wurde verfilmt. Egal, was man
in Amerika schreibt, immer ist gleich vom Film die Rede.
Man könnte das Telefonbuch von Manhattan schreiben, und
trotzdem würde man gefragt werden, und wann kommt der
Film?

Hätte ich Die Asche meiner Mutter nicht vollendet, ich
hätte noch auf dem Sterbebett gebettelt, nur noch ein Jahr,
lieber Gott, nur noch ein Jahr, weil dieses Buch das Eine ist,
was ich in meinem Leben  – was davon übrig ist  – noch
zustande bringen will. Ich hätte mir nie träumen lassen,
daß es ein Bestseller werden würde. Ich hatte nur gehofft,
es würde in den Buchhandlungen stehen und ich könnte
heimlich beobachten, wie schöne Frauen die Seiten
umwenden und ab und zu eine Träne vergießen. Sie
würden das Buch natürlich kaufen, es nach Hause tragen,
sich auf dem Diwan rekeln, meine Geschichte lesen und
dabei Kräutertee oder einen guten Sherry trinken. Und sie
würden es für alle ihre Freundinnen bestellen.

In Ein rundherum tolles Land schrieb ich über mein
Leben in Amerika und darüber, wie ich Lehrer wurde. Als
es erschienen war, ließ mich das Gefühl nicht los, daß das
Unterrichten darin zu kurz gekommen war. In Amerika
werden Ärzte, Anwälte, Generäle, Schauspieler,



Fernsehleute und Politiker bewundert und reich belohnt.
Lehrer mitnichten. Unterrichten ist die Küchenmagd unter
den akademischen Berufen. Lehrer werden aufgefordert,
den Dienstboteneingang zu benutzen oder hintenherum zu
gehen. Man beglückwünscht sie, weil sie jede Menge
Freizeit haben. Man spricht gönnerhaft von ihnen und
tätschelt ihnen, im nachhinein, die silbernen Locken. O ja,
ich hatte eine Englischlehrerin, Miss Smith, die mich
wirklich begeistert hat. Ich werde sie nie vergessen, die
gute alte Miss Smith. Sie sagte immer, wenn sie in den
vierzig Jahren ihrer Lehrtätigkeit auch nur ein einziges
Kind wirklich erreicht habe, dann hätte es sich für sie
schon gelohnt. Dann könne sie glücklich sterben. Die
begeisternde Englischlehrerin tritt sodann in die grauen
Schatten zurück, fristet ihren Lebensabend mit einer
mickrigen Pension und träumt von dem einen Kind, das sie
vielleicht erreicht hat. Träum weiter, Lehrerin. Man wird
dir keine Kränze flechten.
 
Man stellt es sich so vor: Man geht ins Klassenzimmer,
bleibt einen Moment stehen, wartet, bis Ruhe eintritt, sieht
zu, wie die Schüler ihre Hefte aufschlagen und ihre Kulis
klicken lassen, sagt ihnen, wie man heißt, schreibt es an
die Tafel und fängt mit dem Unterricht an.

Auf dem Pult hat man den Englisch-Lehrplan der Schule.
Man unterrichtet Rechtschreibung, Wortschatz,
Grammatik, Leseverständnis, Aufsatzschreiben,
Literaturgeschichte.

Man kann es nicht erwarten, zur Literatur zu kommen.
Da wird es lebhafte Diskussionen über Gedichte, Stücke,
Essays, Romane, Kurzgeschichten geben. Hundertsiebzig
Hände werden in die Höhe schnellen, und die Schüler
werden rufen, ich, Mr. McCourt, ich, ich möchte etwas
sagen.

Man hofft, sie werden etwas sagen wollen. Man will
nicht, daß sie nur dasitzen und gaffen, während man sich



abmüht, den Unterricht in Gang zu halten.
Man wird sich an der Fülle der englischen und

amerikanischen Literatur laben. Wie herrlich wird das sein
mit Carlyle und Arnold, Emerson und Thoreau. Und erst
mit Shelley, Keats, Byron und dem guten alten Walt
Whitman. Die Schüler werden gar nicht genug kriegen von
all der Romantik und Rebellion, all der Auflehnung. Und
man selber wird auch seine Freude daran haben, denn tief
drinnen und in seinen Träumen ist man ein ungestümer
Romantiker. Man sieht sich selbst auf den Barrikaden.

Rektoren und andere Respektspersonen draußen auf dem
Flur werden Jubelrufe aus dem Klassenzimmer vernehmen.
Staunend werden sie durchs Türfenster spähen und die
vielen erhobenen Hände sehen, den Eifer und die Erregung
auf den Gesichtern dieser Jungen und Mädchen, dieser
zukünftigen Klempner, Elektriker, Kosmetikerinnen,
Schreiner, Mechaniker, Stenotypistinnen, Maschinisten.

Man wird dich, den Lehrer, für Preise und
Auszeichnungen vorschlagen: Lehrer des Jahres, Lehrer
des Jahrhunderts. Man wird dich nach Washington
einladen. Eisenhower wird dir die Hand schütteln.
Zeitungen werden dich, einen ganz normalen Lehrer, nach
deiner Meinung über das Bildungswesen fragen. Eine
kleine Sensation: Ein Lehrer, den man fragt, was er vom
Bildungswesen hält. Wow. Du kommst ins Fernsehen.

Fernsehen.
Man stelle sich vor: ein Lehrer im Fernsehen.
Sie werden dich nach Hollywood einfliegen, wo du die

Hauptrolle in Filmen über dein eigenes Leben bekommst.
Einfachste Herkunft, unglückliche Kindheit, Probleme mit
der Kirche (der du tapfer getrotzt hast), Bilder von dir, wie
du einsam in einer Ecke sitzt und bei Kerzenschein liest:
Chaucer, Shakespeare, Austen, Dickens. Wie du da mit
deinen armen kranken Augen blinzelnd in der Ecke sitzt
und tapfer liest, bis deine Mutter dir die Kerze wegnimmt
und sagt, wenn du nicht aufhörst, werden dir die Augen



noch mal ganz aus dem Kopf fallen. Du bettelst, sie soll dir
die Kerze wiedergeben, du hast nur noch hundert Seiten
von Dombey und Sohn, aber sie sagt, nein, ich habe keine
Lust, dich in Limerick rumzuführen und mich von den
Leuten fragen zu lassen, wieso du blind geworden bist, wo
du doch vor einem Jahr noch Ball gespielt hast wie alle
anderen.

Du sagst ja zu deiner Mutter, denn du kennst das Lied:

Wenn du noch eine Mutter hast, 
So danke Gott und sei zufrieden. 
Nicht vielen auf dem Erdenrund 

Ist dieses Glück beschieden.

Außerdem könntest du nie einer Filmmutter
widersprechen, die von einer der alten irischen
Schauspielerinnen, Sarah Allgood oder Una O’Connor,
gespielt wird, mit ihrer scharfen Zunge und ihrer
Leidensmiene. Deine eigene Mutter konnte zwar auch so
gekränkt dreinschauen, daß es einem durch und durch
ging, aber auf der großen Leinwand in Schwarzweiß oder
Farbe ist es noch viel wirkungsvoller.

Deinen Vater könnte Clark Gable spielen, nur daß der a)
nicht mit dem nordirischen Akzent deines Vaters
zurechtkommen würde und das b) ein arger Abstieg
gegenüber Vom Winde verweht wäre, das, wie du dich
erinnerst, in Irland verboten wurde, angeblich deshalb,
weil Rhett Butler seine Angetraute Scarlett die Treppe
hinauf und ins Bett trug, worüber die Filmzensoren in
Dublin so entrüstet waren, daß sie kurzerhand den
kompletten Film auf den Index setzten. Nein, du brauchst
als Vater jemand anders, weil die irischen Zensoren genau
aufpassen würden und du sehr enttäuscht wärst, wenn die



Leute in Limerick, deiner Heimatstadt, und im übrigen
Irland nicht die Möglichkeit bekämen, die Geschichte
deiner unglücklichen Kindheit und deinen späteren
Triumph als Lehrer und Filmstar zu sehen.

Aber das wäre noch nicht das Ende der Geschichte. Die
eigentliche Geschichte wäre, wie du schließlich dem
Sirenengesang Hollywoods widerstanden hast, wie du,
nachdem man dich nächtelang großzügig bewirtet, dich
gefeiert und in die Betten weiblicher Stars und
Möchtegernstars gelockt hat, festgestellt hast, wie hohl ihr
Leben ist, wie sie dir auf diversen Seidenkissen ihr Herz
ausgeschüttet haben, wie du ihnen, von Gewissensbissen
geplagt, zugehört hast, während sie dir erklärten, wie sehr
sie dich bewundern, weil du wegen deines Engagements
für deine Schüler ein Idol, eine Hollywood-Ikone geworden
bist, wie aufrichtig sie, die hinreißenden weiblichen Stars
und Möchtegernstars, es bereuen, daß sie auf Abwege
geraten sind, sich für die Leere eines Lebens in Hollywood
entschieden haben, obwohl sie doch auf all dies verzichten
und sich täglich aus ganzem Herzen der wunderbaren
Aufgabe widmen könnten, die zukünftigen Handwerker,
Kaufleute und Bürokräfte Amerikas zu bilden. Wie schön
müsse es doch sein, sagten sie, morgens aufzuwachen und
fröhlich aus dem Bett zu springen, beflügelt von der
Gewißheit, daß wieder ein Tag vor einem liegt, an dem man
Gottes Werk an der amerikanischen Jugend verrichten
kann, zufrieden mit dem kärglichen Lohn, den man erhält,
da doch die wahre Belohnung in den dankbar glänzenden
Augen der Schüler liegt, die einem Geschenke von ihren
dankbaren und bewundernden Eltern bringen: Plätzchen,
Brot, hausgemachte Nudeln und gelegentlich eine Flasche
Wein aus dem kleinen Weinberg einer italienischen Familie,
die Gaben der Mütter und Väter von hundertsiebzig
Schülern an der McKee Vocational and Technical High
School im Stadtteil Staten Island der Weltstadt New York.



TEIL I

Der lange Weg zur Pädagogik



1
Da kommen sie.

Und ich bin nicht bereit.
Wie könnte ich auch?
Ich muß das Lehren erst noch lernen.

 
Am ersten Tag meiner Lehrerlaufbahn wäre ich fast
entlassen worden, weil ich das Pausenbrot eines Schülers
aufaß. Am zweiten Tag wäre ich fast entlassen worden, weil
ich von der Möglichkeit sprach, mit einem Schaf
befreundet zu sein. Sonst war nichts Bemerkenswertes an
meinen dreißig Jahren in den High-School-Klassenzimmern
von New York City. Mir kamen oft Zweifel, ob ich überhaupt
am richtigen Platz war. Und am Ende fragte ich mich, wie
ich mich so lange halten konnte.
 
Wir schreiben März 1958. Ich sitze an meinem Pult in
einem leeren Klassenzimmer der McKee High School, einer
Berufs-und Technikerschule im Stadtteil Staten Island von
New York City. Ich spiele mit den Gerätschaften meines
neuen Metiers, als da sind: fünf gelbe Aktendeckel, einer
für jede Klasse, ein Knäuel zerbröselnder Gummiringe, ein
linierter Block aus der Kriegszeit mit Flecken von
irgendwelchen für seine Herstellung benutzten
Substanzen, ein zerrupfter Tafelschwamm, ein Stapel
weiße Kärtchen, die ich Reihe um Reihe in die Schlitze
dieses ramponierten roten Ordners stecken werde, damit
sie mir helfen, die Namen von gut hundertsechzig Jungen
und Mädchen aus fünf verschiedenen Klassen zu behalten,
die Tag für Tag in Reih und Glied vor mir sitzen werden.
Auf den Kärtchen vermerke ich ihre Anwesenheit und ihre
Verspätungen und bringe kleine Zeichen an, wenn sie sich



Missetaten zuschulden kommen lassen. Man hat mir
gesagt, ich solle die Missetaten mit Rotstift eintragen, aber
die Schule hat mir keinen zur Verfügung gestellt, also muß
ich ihn jetzt mit einem Formular anfordern oder mir einen
kaufen, denn der Rotstift für die Missetaten ist die
mächtigste Waffe des Lehrers. Ich werde mir auch sonst
noch allerlei kaufen müssen. In Eisenhowers Amerika
herrscht Wohlstand, aber bis zu den Schulen sickert nichts
davon durch, schon gar nicht bis zu neuen Lehrern, die
Material für ihren Unterricht brauchen. Ein Aushang des
für die Verwaltung zuständigen Konrektors erinnert alle
Lehrer an die Finanznöte der Stadt und ermahnt sie zu
sparsamem Materialverbrauch. An diesem Morgen muß ich
Entscheidungen treffen. In einer Minute kommt das erste
Klingeln. Sie werden hereinströmen, und was werden sie
sagen, wenn sie mich am Pult sitzen sehen? He, seht mal.
Der versteckt sich. Mit Lehrern kennen sie sich aus. Am
Pult zu sitzen bedeutet, daß man Schiß hat oder faul ist.
Man benutzt das Pult als Schranke. Am besten, man geht
raus und stellt sich vor sie hin. Sieh dem Feind ins Auge.
Sei ein Mann. Ein einziger Fehler am ersten Tag, und man
braucht Monate, um sich davon zu erholen.

Es sind Halbwüchsige, die hereinkommen,
Sechzehnjährige, mit elf Schuljahren auf dem Buckel, von
der Vorschule bis heute. Lehrer kommen, Lehrer gehen,
alle Sorten, alte, junge, strenge, nette. Die Jugendlichen
beobachten, taxieren, urteilen. Sie kennen sich aus mit
Körpersprache, Tonfall, dem Auftreten allgemein. Nicht
daß sie auf der Toilette oder in der Kantine herumsitzen
und über diese Dinge reden. Sie bekommen sie im Lauf von
elf Jahren ganz von selbst mit und geben sie an die
nachfolgenden Generationen weiter. Vorsicht bei Miss
Boyd! Hausaufgaben, Mann, Hausaufgaben, und die
korrigiert sie sogar. Die korrigiert sie! Sie ist nicht
verheiratet, also hat sie sonst nichts zu tun. Am besten sind
verheiratete Lehrer mit Kindern, die haben keine Zeit, über



Klassenarbeiten und Büchern zu hocken. Wenn Miss Boyd
regelmäßig flachgelegt würde, dann würde sie auch nicht
so viel aufgeben. Aber die sitzt zu Hause rum mit ihrer
Katze, hört klassische Musik und korrigiert Hausaufgaben,
bloß um uns zu drangsalieren. Manche Lehrer sind da ganz
anders. Die geben dir jede Menge auf und haken dann
einfach alles ab, schauen es nicht mal an. Man könnte eine
Seite aus der Bibel abpinnen, und sie würden trotzdem
»Sehr schön« drunterschreiben. Aber Miss Boyd? Die hat
dich von Anfang an am Wickel. Entschuldige mal, Charlie,
hast du das selbst geschrieben? Dann mußt du zugeben,
nein, hast du nicht, und dann steckst du in der Scheiße,
Mann.

Es ist ein Fehler, zu früh zu kommen, da hat man zu viel
Zeit, darüber nachzudenken, was einen erwartet. Welcher
Teufel hat mich bloß geritten, daß ich mir eingebildet habe,
ich könnte es mit amerikanischen Teenagern aufnehmen?
Schiere Ahnungslosigkeit, was sonst. Es ist die Ära
Eisenhower, und die Zeitungen berichten vom Elend der
amerikanischen Jugendlichen. Sie sind die »Verlorenen
Kinder der Verlorenen Kinder der Verlorenen Generation«.
Kinofilme, Musicals, Bücher erzählen uns von ihrem Elend:
Denn sie wissen nicht, was sie tun, Die Saat der Gewalt,
West Side Story, Der Fänger im Roggen. Sie halten
verzweifelte Reden. Das Leben ist sinnlos. Alle
Erwachsenen sind falsche Fuffziger. Wozu überhaupt
leben? Sie haben nichts, worauf sie sich freuen können,
nicht einmal einen eigenen Krieg, in dem sie die Bewohner
ferner Länder umbringen könnten, um dann im
Konfettiregen über den Broadway zu paradieren und mit
ihren Orden und ihrem Gehumpel vor den Mädchen
anzugeben. Sinnlos, sich bei ihren Vätern zu beklagen, die
gerade einen Krieg hinter sich haben, oder bei ihren
Müttern, die jahrelang darauf gewartet haben, daß ihre
Männer wieder nach Hause kommen. Die Väter sagen: Ach,
halt doch die Klappe, und laß mich zufrieden. Ich hab ’ne



Ladung Splitter in den Arsch gekriegt und keine Zeit, mir
dein Genörgel und Gejammer anzuhören, wo du den Bauch
voll und einen Schrank voller Kleider hast. Herrgott noch
mal, wie ich in deinem Alter war, hab ich auf dem
Schrottplatz malocht, und dann hab ich am Hafen
gearbeitet, damit du Würstchen auf die Schule gehen
kannst. Also drück dir deine gottverdammten Pickel aus,
und laß mich in Ruhe meine Zeitung lesen.

Das Elend der Teenager ist so grenzenlos, daß sie sich zu
Banden zusammenrotten und gegen andere Banden
kämpfen, keine Kabbeleien wie im Kino, mit unglücklicher
Liebe und dramatischer Hintergrundmusik, sondern rabiate
Schlägereien, bei denen sie stöhnen und einander
verfluchen, bei denen Italiener, Schwarze, Iren,
Puertoricaner mit Messern, Ketten und Baseballschlägern
im Central Park und im Prospect Park aufeinander
losgehen und das Gras mit ihrem Blut färben, das immer
rot ist, egal, wo es herkommt. Wenn es dann einen Toten
gibt, geht ein Aufschrei durch die Öffentlichkeit, sofort
heißt es, die Schulen und die Lehrer müßten nur ihre
Pflicht tun, dann würden so schreckliche Dinge nicht
passieren. Es gibt Patrioten, die sagen, wenn diese
Halbstarken die Zeit und die Energie haben, sich
gegenseitig zu verprügeln, warum schicken wir sie dann
nicht einfach nach Übersee? Da können sie sich dann mit
den gottverdammten Kommunisten prügeln und das
Problem ein für allemal aus der Welt schaffen.

Berufsschulen wurden von vielen als Müllkippen für
Schüler betrachtet, bei denen es für die normale High
School nicht gereicht hatte. Das war Snobismus. Es
kümmerte die Öffentlichkeit nicht, daß es Tausende junger
Leute gab, die gern Automechaniker, Kosmetikerinnen,
Maschinisten, Elektriker, Klempner oder Schreiner werden
wollten. Und die mit der Reformation, dem Krieg von 1812,
mit Walt Whitman, der Kunstbetrachtung oder dem
Liebesleben der Fruchtfliege nichts am Hut hatten.



Was soll’s, Mann, wenn’s sein muß, dann machen wir’s
halt. Hocken uns rein und hören uns den Scheiß an, der
nichts mit unserem Leben zu tun hat. Wir arbeiten in
unserer Werkstatt, wo wir was über die richtige Welt
lernen, und geben uns Mühe, nett zu den Lehrern zu sein,
damit wir hier nach vier Jahren rauskommen. Uff!
 
Da sind sie. Die Tür knallt gegen die Leiste unten an der
Tafel und wirbelt eine Kreidewolke auf. Ein
Mordsspektakel. Sie könnten doch einfach hereinkommen,
guten Morgen sagen und sich hinsetzen. Aber nein. Sie
müssen schubsen und drängeln. Einer sagt in gespielt
drohendem Tonfall He, ein anderer kontert sofort mit He.
Sie beleidigen einander, ignorieren das zweite Klingeln,
lassen sich Zeit mit dem Hinsetzen. Alles klar, Baby. Guckt
mal, da sitzt ein neuer Lehrer, und neue Lehrer haben
keinen Schimmer von gar nichts. Was soll’s? Klingel?
Lehrer? Neuer Typ. Wer ist das? Wen juckt’s ? Sie
unterhalten sich über mehrere Reihen hinweg, rekeln sich
in Bänken, die zu klein für sie sind, strecken die Beine aus
und lachen, wenn einer drüberstolpert. Sie schauen aus
dem Fenster, auf die amerikanische Flagge oder auf die
Bilder, die Miss Mudd, inzwischen pensioniert, an die
Wände gehängt hat, Bilder von Emerson, Thoreau,
Whitman, Emily Dickinson und – wie kommt der hierher? –
Ernest Hemingway. Es ist das Titelbild aus der Illustrierten
Life, man sieht es überall. Mit Taschenmessern ritzen sie
ihre Initialen in die Tischplatten, Liebeserklärungen mit
Herzen und Pfeilen neben den alten Schnitzereien ihrer
Väter und Brüder. Manche Platten sind so ramponiert, daß
man die eigenen Knie durch die Löcher sieht, wo früher
Herzen und Namen waren. Pärchen sitzen nebeneinander,
halten Händchen, flüstern und sehen sich tief in die Augen,
während drei Jungen ganz hinten mit dem Rücken an den
Spindtüren dubidu singen, Baß, Bariton und Oberstimme,



Mann, mit den Fingern schnippen und allen zeigen, daß sie
einfach nur verliebte Teenager sind.

Fünfmal täglich kommen sie hereingepoltert. Fünf
Klassen, dreißig bis fünfunddreißig pro Klasse. Teenager?
In Irland kannten wir die aus amerikanischen Filmen,
verdrossen und pampig, immer in Autos, und wir fragten
uns, warum sie so verdrossen und pampig waren. Sie
hatten Essen, Kleider und Geld und waren trotzdem fies zu
ihren Eltern. In Irland gab es keine Teenager, jedenfalls
nicht in meiner Welt. Man war Kind. Man ging zur Schule,
bis man vierzehn war. Wenn man fies zu seinen Eltern war,
bekam man eine gelangt, daß man durchs ganze Zimmer
flog. Man wuchs heran, wurde Arbeiter, heiratete, trank am
Freitagabend sein Bier, bestieg hinterher seine Frau und
sorgte so dafür, daß sie ständig schwanger war. Nach ein
paar Jahren wanderte man nach England aus, um auf
Baustellen zu schuften oder in die Streitkräfte Seiner
Majestät einzutreten und für das Empire in den Krieg zu
ziehen.
 
Die Sache mit dem Pausenbrot begann, als ein Junge
namens Petey rief, will jemand ein Mortadella-Sandwich?

Soll das ein Witz sein? Deine Mutter muß einen schönen
Haß auf dich haben, daß sie dir solche Sandwiches mitgibt.

Petey warf die braune Tüte mit dem Sandwich nach dem
Kritiker, Andy, und die Klasse johlte. Haut euch, haut euch,
riefen sie. Haut euch, haut euch. Die Tüte landete auf dem
Boden, zwischen der Tafel und der ersten Reihe, in der
Andy saß.

Ich kam hinter meinem Pult hervor und tat die erste
Äußerung meiner Lehrerlaufbahn: He. Vier Jahre Studium
an der New York University, und mir fiel nichts Besseres
ein als He.

Ich sagte es noch einmal. He.
Sie beachteten mich nicht. Sie waren damit beschäftigt,

die beiden Kampfhähne anzuspornen. Mit einer Keilerei



konnten sie Zeit schinden und mich von etwaigen
Unterrichtsplänen ablenken. Ich ging zu Petey und sagte
meinen ersten Satz als Lehrer. Hör auf, mit Sandwiches um
dich zu schmeißen. Petey und der ganzen Klasse verschlug
es die Sprache. Dieser Lehrer, ein Neuer, hatte sie gerade
um eine zünftige Keilerei gebracht. Neue Lehrer machen so
was nicht, sie halten sich raus oder lassen den Rektor oder
einen Konrektor holen, und jeder weiß, daß es Jahre
dauert, bis einer von denen kommt. Bis dahin kann man die
schönste Keilerei veranstalten. Außerdem, was soll man
von einem Lehrer halten, der einem sagt, man soll
aufhören, mit Sandwiches zu schmeißen, wenn man das
Sandwich schon geschmissen hat?

Benny rief aus der letzten Reihe: He, Mister, der hat doch
das Sangwits schon geschmissen. Wieso sagen Sie ihm jetz,
er soll nich mit dem Sangwits schmeißen? Das Sangwits
liegt da am Boden.

Alle lachten. Es gibt nichts Dümmeres auf der Welt als
einen Lehrer, der einem etwas verbietet, was man schon
getan hat. Ein Junge hielt sich die Hand vor den Mund und
sagte Blödmann, und es war klar, daß er mich damit
meinte. Ich hätte ihn am liebsten aus seiner Bank gezerrt,
aber das wäre das Ende meiner Lehrerlaufbahn gewesen.
Außerdem war die Hand, die er sich vor den Mund hielt,
riesig, und seine Bank war zu klein für seinen Körper.

Irgend jemand sagte: Mann, Benny, bist du ’n Anwalt
oder so was?, und die Klasse lachte wieder. Ja, ja, sagten
sie und warteten auf meine Reaktion. Was wird der neue
Lehrer machen?

Die Pädogogikprofessoren an der New York University
hatten uns nie gesagt, wie man fliegende Pausenbrote in
den Griff kriegt. Sie hatten über Erziehungstheorie und -
philosophie doziert, über Moral und Ethik, über die
Notwendigkeit, das Kind als Ganzes zu sehen, als Gestalt,
bitte schön, über die subjektiven Bedürfnisse des Kindes,
aber nie über kritische Situationen im Schulalltag.



Sollte ich sagen, he, Petey, komm her und heb das
Sandwich auf, sonst kannst du was erleben? Sollte ich es
selbst aufheben und in den Papierkorb werfen, um meine
Verachtung für Menschen auszudrücken, die mit
Sandwiches um sich schmeißen, während anderswo auf der
Welt Millionen verhungern?

Sie mußten begreifen, daß ich der Boß war, daß ich
streng war, daß ich mir ihren Scheiß nicht gefallen ließ.

Das Sandwich, in Pergamentpapier, schaute halb aus der
Tüte heraus, und meine Nase sagte mir, daß noch mehr
darauf war als nur Mortadella. Ich hob es auf und wickelte
es aus. Es war kein gewöhnliches Sandwich, nicht nur
lieblos zwischen zwei Scheiben fades amerikanisches
Weißbrot geklemmte Wurst. Das Brot war dick und dunkel,
von einer italienischen Mamma in Brooklyn gebacken, so
kräftig, daß man es mit mehreren Scheiben fetter
Mortadella, Tomaten- und Gurkenscheiben, Zwiebeln und
Paprika belegen konnte, das Ganze verfeinert mit ein paar
Tropfen Olivenöl und einer himmlischen Remoulade.

Ich aß das Sandwich.
Das war meine erste Amtshandlung im Klassenzimmer.

Mein vollgestopfter Mund faszinierte sie. Fassungslos
glotzten sie zu mir hoch, vierunddreißig Jungen und
Mädchen, Durchschnittsalter sechzehn. Ich sah die
Bewunderung in ihren Augen, der erste Lehrer in ihrem
Leben, der ein Sandwich vom Boden aufhob und es vor
versammelter Mannschaft verdrückte. Sandwichman. In
meiner Kindheit in Irland hatten wir einen Lehrer
bewundert, der jeden Tag einen Apfel schälte und aß und
Musterknaben mit dem langen Schalenstreifen belohnte.
Meine Schüler hier schauten zu, wie mir das Öl vom Kinn
auf meinen Zweidollar-Schlips von Klein-on-the-Square
tropfte.

Petey sagte, he, Mister, das ist mein Sandwich, was Sie
da essen.



Die anderen wiesen ihn zurecht. Halt die Klappe, siehst
du nicht, daß der Lehrer ißt?

Ich leckte mir die Finger ab. Ich machte Mmm, knüllte
das Papier zu einer Kugel zusammen und warf es in den
Abfallkorb. Die Klasse applaudierte. Wow, sagten sie und
Große Klasse und Maaaann, seht euch das an. Er mampft
das Sandwich. Er trifft in den Korb. Wow.

Das also ist Unterrichten? Ja, wow. Ich kam mir vor wie
ein Held. Ich hatte das Sandwich gegessen. Ich hatte in den
Korb getroffen. Ich hatte das Gefühl, mit dieser Klasse alles
machen zu können. Von jetzt an würden sie mir aus der
Hand fressen. Schön und gut, nur wußte ich nicht, wie ich
weitermachen sollte. Ich war hier, um zu unterrichten, und
ich fragte mich, wie ich den Übergang vom Sandwich zu
Rechtschreibung, Grammatik, dem Aufbau eines Absatzes
oder irgend etwas anderem schaffen sollte, was zu meinem
Unterrichtsfach Englisch gehörte.

Meine Schüler lächelten, bis das Gesicht des Direktors im
Türfenster auftauchte, die buschigen Augenbrauen fragend
bis halb in die Stirn hochgezogen. Er machte die Tür auf
und gab mir einen Wink. Auf ein Wort, Mr. McCourt.

Petey flüsterte mir zu, he, Mister. Keine Sorge wegen
dem Sandwich, hab’s eh nicht gewollt.

Die Schüler sagten ja, ja, um mir zu zeigen, daß sie auf
meiner Seite standen, falls ich Ärger mit dem Direktor
bekam  – meine erste Begegnung mit der Solidarität
zwischen Lehrer und Schülern. Im Unterricht mochten die
Schüler aufsässig herummaulen, aber kaum tauchte der
Direktor oder irgendein anderer Außenstehender auf,
herrschte schlagartig Einigkeit, eine geschlossene Front.

Draußen auf dem Flur sagte er, Mr. McCourt, Sie
verstehen sicher, daß es sich für einen Lehrer nicht ziemt,
um neun Uhr morgens im Klassenzimmer sein Mittagessen
zu verspeisen, vor den Schülern und Schülerinnen. Ihre
erste Unterrichtsstunde, und Sie halten es für richtig, sie
damit zu beginnen, daß Sie ein Sandwich essen? Ist das



korrektes Verhalten, junger Mann? Wir dulden das hier
jedenfalls nicht, da kommen die Kinder nur auf dumme
Gedanken. Das können Sie doch nachvollziehen, oder?
Denken Sie nur daran, welche Probleme wir bekommen,
wenn die Lehrer einfach alles stehen- und liegenlassen und
ihr Mittagessen im Klassenzimmer verspeisen, noch dazu
früh am Morgen, gleich nach dem Frühstück. Wir haben
schon genug Ärger damit, daß manche Kinder in den ersten
Stunden heimlich irgend etwas knabbern und damit
Kakerlaken und diverse Nagetiere anlocken. Wir mußten
schon Eichhörnchen aus diesen Räumen verscheuchen, von
Ratten ganz zu schweigen. Wenn wir nicht auf der Hut
sind, werden die Schüler und manche Lehrer, Ihre
Kollegen, junger Mann, die Schule in eine einzige große
Kantine verwandeln.

Ich hätte ihm gern die Wahrheit über das Sandwich
gesagt und wie souverän ich die Situation gemeistert hatte,
aber das wäre möglicherweise das Ende meiner
Lehrerlaufbahn gewesen. Sir, hätte ich gern gesagt, das
war nicht mein Mittagessen. Das war das Pausenbrot eines
Jungen, der es nach einem anderen Jungen geworfen hat,
und ich habe es aufgehoben, weil ich neu hier bin und diese
Sache in meiner Klasse passiert ist, und in unseren
Vorlesungen am College haben wir nichts über das Werfen
und die Bergung von Pausenbroten gehört. Es stimmt, ich
habe das Sandwich aufgegessen, aber ich habe es aus
Verzweiflung getan oder um den Schülern eine Lektion
über Verschwendung zu erteilen und ihnen zu zeigen, wer
hier das Heft in der Hand hat, oder, mein Gott, ja, vielleicht
auch deshalb, weil ich Hunger hatte, und ich verspreche, es
nie wieder zu tun, schließlich möchte ich meine gute Stelle
nicht verlieren, obwohl Sie zugeben müssen, daß es absolut
still in der Klasse war. Wenn das der richtige Weg ist, die
Aufmerksamkeit der Schüler in einer Berufsschule zu
gewinnen, sollten Sie vielleicht einen ganzen Berg



Mortadella-Sandwiches besorgen lassen, für die vier
Klassen, vor die ich heute noch hintreten muß.

Ich sagte nichts.
Der Rektor sagte, er sei hier, um mir zu helfen, denn ich,

ha ha, sähe so aus, als könnte ich Hilfe gebrauchen. Ich
gebe zu, sagte er, daß Sie die ungeteilte Aufmerksamkeit
der Klasse hatten. Okay, aber probieren Sie mal, ob Sie das
nicht auch auf weniger dramatische Weise schaffen.
Versuchen Sie’s mit Unterrichten. Dafür sind Sie nämlich
hier, junger Mann. Unterrichten. Jetzt müssen Sie die
verlorene Zeit aufholen. Das ist alles. Keine
Nahrungsaufnahme im Klassenzimmer. Gilt für Lehrer wie
für Schüler.

Ich sagte, ja, Sir, und er schickte mich mit einem Wedeln
der Hand in die Klasse zurück.

Was hat er gesagt? wollten die Schüler wissen.
Er hat gesagt, ich soll nicht um neun Uhr morgens im

Klassenzimmer mein Mittagessen verzehren.
Haben Sie doch gar nicht.
Ich weiß, aber er hat mich mit dem Sandwich gesehen

und gesagt, ich soll das nie wieder tun.
Mann, ist ja unfair.
Petey sagte, ich sag meiner Mutter, daß Ihnen ihr

Sandwich geschmeckt hat. Ich sag ihr, daß Sie wegen
ihrem Sandwich jede Menge Ärger gekriegt haben.

Schön, aber sag ihr nicht, daß du’s weggeschmissen hast.
Ne, ne. Die würde mich umbringen. Sie ist aus Sizilien.

Die gehen da immer gleich auf die Palme in Sizilien.
Richte ihr aus, es war das köstlichste Sandwich, das ich

je gegessen habe, Petey.
Mach ich.

 
Mea culpa.

Anstatt zu unterrichten, hab ich Geschichten erzählt.
Nur damit sie ruhig sind und in ihren Bänken sitzen

bleiben.



Sie dachten, ich unterrichte.
Ich dachte, ich unterrichte.
Ich lernte.
Und Sie haben sich als Lehrer bezeichnet?
Hab ich nicht. Ich war mehr als ein Lehrer. Und weniger.

Im High-School-Klassenzimmer ist man Feldwebel, Rabbi,
Schulter zum Ausweinen, Zuchtmeister, Sänger,
Stubengelehrter, Büroangestellter, Schiedsrichter, Clown,
Berater, Beauftragter für die Kleiderordnung, Schaffner,
Fürsprecher, Philosoph, Kollaborateur, Stepptänzer,
Politiker, Therapeut, Narr, Verkehrspolizist, Priester,
Mutter-Vater-Bruder-Schwester-Onkel-Tante, Buchhalter,
Kritiker, Psychologe, Rettungsanker.

In der Lehrerkantine warnten mich die alten Hasen:
Junger Mann, erzählen Sie ihnen nichts über sich selbst.
Das sind Kinder, verdammt noch mal. Sie sind der Lehrer.
Sie haben ein Recht auf Privatsphäre. Sie kennen doch das
Spiel, oder? Das sind kleine Teufel. Sie sind nicht, ich
wiederhole, nicht Ihre natürlichen Freunde. Sie riechen es,
wenn Sie eine richtige Unterrichtsstunde in Grammatik
oder sonstwas halten wollen, und sie versuchen, Sie aus
dem Konzept zu bringen. Behalten Sie sie im Auge. Diese
Kinder sind schon seit elf, zwölf Jahren dabei, denen macht
kein Lehrer mehr was vor. Die merken es, wenn Sie an
Grammatik oder Rechtschreibung auch nur denken, sie
heben ihre Pfötchen, schauen wißbegierig drein und
fragen, welche Spiele Sie als Kind gespielt haben oder wer
Ihr Favorit bei den gottverdammten World Series ist. Tja.
Und Sie fallen drauf rein. Schon plaudern Sie drauflos, und
die gehen heim und wissen nach wie vor nicht, wo bei
einem Satz vorn und hinten ist, aber sie erzählen ihren
Müttern und Vätern von Ihrem Leben. Nicht, daß sie das
interessiert. Die kommen schon klar, aber was wird aus
Ihnen? Nie wieder kriegen Sie die Splitter von Ihrem Leben
zurück, die in den kleinen Köpfen stecken. Es ist Ihr Leben,
Mann. Alles, was Sie haben. Erzählen Sie ihnen nichts.



Die guten Ratschläge waren vergeblich. Ich lernte aus
meinen Fehlern, mußte Lehrgeld zahlen. Ich mußte selbst
herausfinden, wie ich als Mann und als Lehrer sein wollte,
und damit habe ich mich dreißig Jahre lang abgemüht,
innerhalb und außerhalb der Klassenzimmer von New York.
Meine Schüler wußten nicht, daß da ein Mann vor ihnen
stand, der einen Kokon aus irischer Geschichte und
Katholizismus abstreifen mußte und überall Reste dieses
Kokons verstreute.
 
Mein Leben hat mir das Leben gerettet. An meinem
zweiten Tag an der McKee stellt mir ein Schüler eine
Frage, die mich in die Vergangenheit schickt und den Weg
vorzeichnet, den ich die nächsten dreißig Jahre als Lehrer
beschreiten werde. Nur ein kleiner Schubs, und ich bin
mitten in der Vergangenheit, dem Stoff meines Lebens.

Joey Santos ruft: He, Mister …
Du sollst nicht einfach loskrähen. Du sollst dich melden.
Jaja, sagt Joey, aber …
Sie haben eine Art, jaja zu sagen, die einem klarmacht,

daß man auf ihre Duldung angewiesen ist. Mit ihrem Jaja
sagen sie einem, wir geben uns ja Mühe, Mann, wir sind ja
gar nicht so, schließlich sind Sie neu hier.

Joey hebt die Hand. He, Mister …
Nenn mich Mr. McCourt.
Ja. Okay. Also: Sind Sie Schotte oder so was?
Joey ist das Sprachrohr. Jede Klasse hat eines, neben dem

Querulanten, dem Clown, dem Tugendbold, der
Schönheitskönigin, dem Streber, dem Macho, dem
Intellektuellen, dem Muttersöhnchen, dem Mystiker, der
Memme, dem Liebhaber, dem Kritiker, dem Vollidioten,
dem religiösen Fanatiker, der überall Sünden sieht, dem
Grübler, der ganz hinten sitzt und auf seine Tischplatte
starrt, der Frohnatur, dem Heiligen, der in allen Kreaturen
das Gute sieht. Das Sprachrohr hat die Aufgabe,
irgendwelche Fragen zu stellen, um den Lehrer von seinem


