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Buch

Dreilig Jahre lang hat Frank McCourt an New Yorker
Schulen unterrichtet. Hat versucht, launische, genervte
oder aufsassige Schuler zu fesseln und ihre Herzen zu
gewinnen, mit den unkonventionellsten Methoden, was ihm
oft Arger mit den Vorgesetzten einbrachte. Vor allem
jedoch hat er ihnen Geschichten erzahlt, Geschichten aus
seiner Kindheit, aus Irland, aus seinem Leben - und
verblufft festgestellt, dalS die Kinder immer mehr horen
wollten. In der Schule, vor seinem strengsten Publikum,
hat McCourt gelernt, dalS man seine Zuhorer ernst nehmen
mulS, wenn man sie erreichen will. Hier hat er gelernt, sie
mit der ihm eigenen Mischung aus Witz und Selbstironie,
Offenheit und Lebensweisheit zu fesseln. Und hier hat er
erstmals zum Erzahlen seiner Lebensgeschichte gefunden,
die ihn spater mit »Die Asche meiner Mutter« weltberuhmt
machte.



Autor

Frank McCourt wurde 1930 in Brooklyn in New York als
Kind irischer Einwanderer geboren, wuchs in Limerick in
Irland auf und kehrte 1949 nach Amerika zuruck. DreilSig
Jahre lang hat er Englische Literatur und Sprache an New
Yorker High Schools unterrichtet. Danach schrieb er die
Erinnerungen an seine irische Kindheit auf, ein Buch, das
er sein ganzes Leben lang schreiben wollte. »Die Asche
meiner Mutter« wurde weltweit zum Bestseller, und Frank
McCourt bekam dafur u. a. den Pulitzerpreis. Frank
McCourt verstarb im Juli 2009.

Frank McCourt bei btb

Die Asche meiner Mutter. Irische Erinnerungen Ein
rundherum tolles Land. Erinnerungen. Wo ist das
Christkind geblieben. Eine Weihnachtsgeschichte. Mit
Bildern von Reinhard Michl
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Fur die ndchsten Generationen des Stammes McCourt:

Siobhan (Tochter von Malachy)
und ihre Kinder Fiona und Mark
Malachy von Bali (Sohn von Malachy)
Nina (Stieftochter von Malachy)
Mary Elizabeth (Tochter von Michael)
und ihre Tochter Sophia
Angela (Tochter von Michael)

Conor (Sohn von Malachy) und seine Tochter Gillian
Cormac (Sohn von Malachy) und seine Tochter Adrianna
Maggie (Tochter von Frank)
und ihre Kinder Chiara, Frankie und Jack
Allison (Tochter von Alphie)

Mikey (Sohn von Michael)

Katie (Tochter von Michael)

Singt euer Lied, tanzt euren Tanz, erzahlt eure Geschichte.



PROLOG

Verstunde ich etwas von Sigmund Freud und
Psychoanalyse, konnte ich all meine Sorgen und Note auf
meine ungluckliche Kindheit in Irland zuruckfuhren. Diese
ungluckliche Kindheit nahm mir meine Selbstachtung, 10ste
Anfalle von Selbstmitleid aus, lahmte mein Gefuhlsleben,
machte aus mir einen reizbaren und neidischen Menschen
ohne Respekt vor Autoritat, verlangsamte meine
Entwicklung, lieS meine Beziehungen zum anderen
Geschlecht verkuimmern, hinderte mich, im Leben
voranzukommen, und machte mich, beinahe, unfahig zu
jedem normalen menschlichen Umgang. Es ist ein Wunder,
dall ich uberhaupt Lehrer werden und Lehrer bleiben
konnte, und ich muls mir die Bestnote dafur geben, dals ich
die vielen Jahre in den Klassenzimmern von New York
uberlebt habe. Es sollte einen Orden fur Menschen geben,
die eine ungluckliche Kindheit uberlebt haben und Lehrer
geworden sind, und ich sollte ganz oben stehen auf der
Liste der Anwarter auf diesen Orden einschliefSlich
etwaiger Bander fur negative Spatfolgen.

Ich konnte Schuld zuweisen. Die ungluckliche Kindheit
kommt nicht von ungefahr. Sie wird herbeigefuhrt. Es gibt
dunkle Machte. Wenn ich denn Schuld zuweisen soll, so tue
ich es im Geiste der Vergebung. In diesem Sinn vergebe ich
den Folgenden: Papst Pius XII.,, den Englandern im
allgemeinen und Konig George VI. im besonderen, Kardinal
MacRory, der Irland regierte, als ich ein Kind war, dem
Bischof von Limerick, fur den offenbar alles und jedes
Sunde war, Eamon De Valera, dem ehemaligen
Premierminister (Taoiseach) und Staatsprasidenten von
Irland. De Valera war ein halbspanischer Galisch-Fanatiker
(spanische Zwiebel in irischem Eintopf), der die Lehrer in



ganz Irland anwies, uns die Muttersprache einzubleuen
und die angeborene Neugier auszutreiben. Er bescherte
uns viele ungluckliche Stunden. Er war vollkommen
gleichgultig gegenuber den schwarzen und blauen
Striemen, die der Stock des Schulmeisters auf diversen
Teilen unserer jungen Korper hinterliels. Desgleichen
vergebe ich dem Priester, der mich aus dem Beichtstuhl
jagte, als ich mich zu den Sunden der Selbstbeflekkung und
des Diebstahls von Pennies aus der Borse meiner Mutter
bekannte. Er sagte, ich lielse keine aufrichtige Reue
erkennen, schon gar nicht in fleischlichen Dingen. Und
obwohl er damit den Nagel auf den Kopf getroffen hatte,
brachte er durch seine Weigerung, mir die Absolution zu
erteilen, meine Seele derart in Gefahr, dalS er fur meine
ewige Verdammnis verantwortlich gewesen ware, wenn
mich vor der Kirche ein Lastwagen uberfahren hatte. Ich
vergebe diversen rabiaten Schulmeistern, dals sie mich an
den Haaren aus der Bank gezogen und mich regelmalSsig
mit Zeigestab, Riemen oder Rohrstock durchgewalkt
haben, wenn ich uber Fragen zum Katechismus stolperte
oder nicht im Kopf 937 durch 739 teilen konnte. Von
meinen Eltern und anderen Erwachsenen horte ich nur, das
sei alles zu meinem Besten. Ich vergebe ihnen ihre
himmelschreiende Heuchelei und frage mich, wo sie heute
sein mogen. Im Himmel? In der Holle? Im Fegefeuer (wenn
es das noch gibt)?

Ich kann sogar mir selbst vergeben, obwohl ich immer
wieder stohnen mulfS, wenn ich auf verschiedene Phasen
meines Lebens zuruckblicke. War ich ein Esel! Diese
albernen Angste! Diese Dummbheiten! Dieses Zaudern und
Herumstolpern!

Aber dann schaue ich noch mal genauer hin. Ich habe
Kindheit und Jugend damit zugebracht, mein Gewissen zu
erforschen und festzustellen, dall ich mich permanent im
Zustand der Sunde befand. Das war der Drill, die
Gehirnwasche, die Konditionierung, und die verbot jede



Selbstzufriedenheit, zumal bei  Angehorigen  der
Sunderklasse.

Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, mir wenigstens eine
Tugend gutzuschreiben: Hartnackigkeit. Nichts so
Glanzvolles wie Ehrgeiz, Begabung, Verstand oder Charme,
aber doch das einzige, was mich durch die Tage und
Nachte getragen hat.

F. Scott Fitzgerald hat gesagt, ein amerikanisches Leben
habe keinen zweiten Akt. Er hat einfach nicht lange genug
gelebt. In meinem Fall hat er nicht recht behalten.

In den dreilSig Jahren, die ich an New Yorker High
Schools unterrichtet habe, nahm niemand aulSer meinen
Schulern die geringste Notiz von mir. AulSerhalb der Schule
war ich unsichtbar. Dann schrieb ich ein Buch uber meine
Kindheit und wurde der Held der Stunde. Ich hoffte, das
Buch wurde den McCourt-Kindern und -Enkelkindern die
Familiengeschichte nahebringen. Ich hoffte, dalS sich
vielleicht ein paar hundert Exemplare verkaufen wurden
und ich Einladungen von Lesezirkeln bekame. Statt dessen
eroberte es auf Anhieb die Bestsellerlisten und wurde in
dreiSig Sprachen ubersetzt. Ich war verblufft. Das Buch
war mein zweiter Akt.

In der Welt der Bucher bin ich ein Spatzunder, ein
Nachzugler, ein Frischling. Mein erstes Buch, Die Asche
meiner Mutter , erschien 1996, als ich sechsundsechzig
war, das zweite, Ein rundherum tolles Land, 1999, da war
ich neunundsechzig. In dem Alter kann man von Gluck
sagen, wenn man uberhaupt noch den Bleistift halten kann.
Neue Freunde von mir (die ich meinem Aufstieg in die
Bestsellerlisten verdanke) hatten in ihren Zwanzigern ihre
ersten Bucher geschrieben. Jungspunde.

Aber was hat Sie denn so lange abgehalten?

Ich habe unterrichtet, das hat mich so lange abgehalten.
Nicht an einem College oder einer Universitat, wo man
jede Menge Zeit furs Schreiben oder fur andere



Zerstreuungen hat, sondern an vier verschiedenen
offentlichen High Schools in New York City. (Ich kenne
Romane uber das Leben von Universitatsprofessoren, die
mit aullerehelichen Liebschaften und akademischen
Grabenkampfen so beschaftigt waren, dalS man sich fragt,
wo sie da noch ein paar Unterrichtsstunden
hineinquetschen konnten.) Wenn man taglich funf Klassen
unterrichtet, funf Tage die Woche, ist es unwahrscheinlich,
dall man sich am Feierabend mit einem klaren Kopf zu
Hause hinsetzt und unsterbliche Prosa schmiedet. Nach
einem Schultag mit funf Klassen ist der Kopf randvoll vom
Radau im Klassenzimmer.

Ich hatte nie gedacht, dalS Die Asche meiner Mutter auch
nur auf das geringste Interesse stolSen wurde, aber als das
Buch auf den Bestsellerlisten erschien, wurde ich ein
Liebling der Medien. Ich wurde viele hundertmal
fotografiert. Ich war eine geriatrische Novitat mit irischem
Akzent. Ich wurde fur Dutzende von Blattern interviewt.
Ich lernte Gouverneure, Burgermeister, Schauspieler
kennen. Ich wurde dem ersten Prasidenten Bush und
seinem Sohn, dem Gouverneur von Texas, vorgestellt. Ich
schuttelte Prasident Clinton und Hillary Rodham Clinton
die Hand. Ich lernte Gregory Peck kennen. Ich war beim
Papst und kulSte seinen Ring. Sarah, Herzogin von York,
interviewte mich. Sie sagte, ich sei ihr erster
Pulitzerpreistrager. Ich erwiderte, sie sei meine erste
Herzogin. Sie sagte, oh, und fragte den Kameramann,
haben Sie das? Haben Sie das? Ich wurde fur einen
Horbuch-Grammy nominiert und hatte beinahe Elton John
kennengelernt. Die Menschen sahen mich mit ganz
anderen Augen an als fruher. Ah, Sie haben doch dieses
Buch geschrieben, sagten sie, hier entlang bitte, Mr.
McCourt, oder, kann ich Thnen irgend etwas Gutes tun,
irgend etwas? Eine Frau in einem Café kniff die Augen
zusammen und sagte, ich hab Sie im Fernsehen gesehen.
Sie mussen ein wichtiger Mann sein. Wer sind Sie? Konnte



ich ein Autogramm haben? Man horte mir zu. Man fragte
mich nach meiner Meinung uber Irland,
Bindehautentzundung, Trunksucht, Zahne, Bildung,
Religion, Jugendangst, William Butler Yeats, Literatur im
allgemeinen. Welche Bucher lesen Sie diesen Sommer?
Welche Bucher haben Sie dieses Jahr gelesen?
Katholizismus, Schriftstellerei, Hunger. Ich sprach vor
Versammlungen von Zahnarzten, Rechtsanwalten,
Augenarzten und, naturlich, Lehrern. Ich bereiste die Welt,
als Ire, als Lehrer, als Autoritat fur Ungluck und Elend
jeder Art, ein Leuchtturm der Hoffnung fur Senioren
allerorten, die schon immer ihre Lebensgeschichte
erzahlen wollten.

Die Asche meiner Mutter wurde verfilmt. Egal, was man
in Amerika schreibt, immer ist gleich vom Film die Rede.
Man konnte das Telefonbuch von Manhattan schreiben, und
trotzdem wurde man gefragt werden, und wann kommt der
Film?

Hatte ich Die Asche meiner Mutter nicht vollendet, ich
hatte noch auf dem Sterbebett gebettelt, nur noch ein Jahr,
lieber Gott, nur noch ein Jahr, weil dieses Buch das Eine ist,
was ich in meinem Leben - was davon ubrig ist - noch
zustande bringen will. Ich hatte mir nie traumen lassen,
dalS es ein Bestseller werden wurde. Ich hatte nur gehofft,
es wurde in den Buchhandlungen stehen und ich konnte
heimlich beobachten, wie schone Frauen die Seiten
umwenden und ab und zu eine Trane vergiellen. Sie
wurden das Buch naturlich kaufen, es nach Hause tragen,
sich auf dem Diwan rekeln, meine Geschichte lesen und
dabei Krautertee oder einen guten Sherry trinken. Und sie
wurden es fur alle ihre Freundinnen bestellen.

In Ein rundherum tolles Land schrieb ich uber mein
Leben in Amerika und daruber, wie ich Lehrer wurde. Als
es erschienen war, lielS mich das Gefuhl nicht los, dals das
Unterrichten darin zu kurz gekommen war. In Amerika
werden  Arzte, Anwalte, Generale, Schauspieler,



Fernsehleute und Politiker bewundert und reich belohnt.
Lehrer mitnichten. Unterrichten ist die Kichenmagd unter
den akademischen Berufen. Lehrer werden aufgefordert,
den Dienstboteneingang zu benutzen oder hintenherum zu
gehen. Man begluckwunscht sie, weil sie jede Menge
Freizeit haben. Man spricht gonnerhaft von ihnen und
tatschelt ihnen, im nachhinein, die silbernen Locken. O ja,
ich hatte eine Englischlehrerin, Miss Smith, die mich
wirklich begeistert hat. Ich werde sie nie vergessen, die
gute alte Miss Smith. Sie sagte immer, wenn sie in den
vierzig Jahren ihrer Lehrtatigkeit auch nur ein einziges
Kind wirklich erreicht habe, dann hatte es sich fur sie
schon gelohnt. Dann konne sie glucklich sterben. Die
begeisternde Englischlehrerin tritt sodann in die grauen
Schatten =zuruck, fristet ihren Lebensabend mit einer
mickrigen Pension und traumt von dem einen Kind, das sie
vielleicht erreicht hat. Traum weiter, Lehrerin. Man wird
dir keine Kranze flechten.

Man stellt es sich so vor: Man geht ins Klassenzimmer,
bleibt einen Moment stehen, wartet, bis Ruhe eintritt, sieht
zu, wie die Schuler ihre Hefte aufschlagen und ihre Kulis
klicken lassen, sagt ihnen, wie man heilSt, schreibt es an
die Tafel und fangt mit dem Unterricht an.

Auf dem Pult hat man den Englisch-Lehrplan der Schule.

Man unterrichtet Rechtschreibung, Wortschatz,
Grammatik, Leseverstandnis, Aufsatzschreiben,
Literaturgeschichte.

Man kann es nicht erwarten, zur Literatur zu kommen.
Da wird es lebhafte Diskussionen uber Gedichte, Stucke,
Essays, Romane, Kurzgeschichten geben. Hundertsiebzig
Hande werden in die Hohe schnellen, und die Schiuler
werden rufen, ich, Mr. McCourt, ich, ich mochte etwas
sagen.

Man hofft, sie werden etwas sagen wollen. Man will
nicht, dalS sie nur dasitzen und gaffen, wahrend man sich



abmuht, den Unterricht in Gang zu halten.

Man wird sich an der Fulle der englischen und
amerikanischen Literatur laben. Wie herrlich wird das sein
mit Carlyle und Arnold, Emerson und Thoreau. Und erst
mit Shelley, Keats, Byron und dem guten alten Walt
Whitman. Die Schuler werden gar nicht genug kriegen von
all der Romantik und Rebellion, all der Auflehnung. Und
man selber wird auch seine Freude daran haben, denn tief
drinnen und in seinen Traumen ist man ein ungestumer
Romantiker. Man sieht sich selbst auf den Barrikaden.

Rektoren und andere Respektspersonen draufsen auf dem
Flur werden Jubelrufe aus dem Klassenzimmer vernehmen.
Staunend werden sie durchs Turfenster spahen und die
vielen erhobenen Hande sehen, den Eifer und die Erregung
auf den Gesichtern dieser Jungen und Madchen, dieser
zukunftigen  Klempner, Elektriker, Kosmetikerinnen,
Schreiner, Mechaniker, Stenotypistinnen, Maschinisten.

Man wird dich, den Lehrer, fur Preise und
Auszeichnungen vorschlagen: Lehrer des Jahres, Lehrer
des Jahrhunderts. Man wird dich nach Washington
einladen. Eisenhower wird dir die Hand schutteln.
Zeitungen werden dich, einen ganz normalen Lehrer, nach
deiner Meinung uber das Bildungswesen fragen. Eine
kleine Sensation: Ein Lehrer, den man fragt, was er vom
Bildungswesen halt. Wow. Du kommst ins Fernsehen.

Fernsehen.

Man stelle sich vor: ein Lehrer im Fernsehen.

Sie werden dich nach Hollywood einfliegen, wo du die
Hauptrolle in Filmen uber dein eigenes Leben bekommst.
Einfachste Herkunft, ungluckliche Kindheit, Probleme mit
der Kirche (der du tapfer getrotzt hast), Bilder von dir, wie
du einsam in einer Ecke sitzt und bei Kerzenschein liest:
Chaucer, Shakespeare, Austen, Dickens. Wie du da mit
deinen armen kranken Augen blinzelnd in der Ecke sitzt
und tapfer liest, bis deine Mutter dir die Kerze wegnimmt
und sagt, wenn du nicht aufhorst, werden dir die Augen



noch mal ganz aus dem Kopf fallen. Du bettelst, sie soll dir
die Kerze wiedergeben, du hast nur noch hundert Seiten
von Dombey und Sohn, aber sie sagt, nein, ich habe keine
Lust, dich in Limerick rumzufuhren und mich von den
Leuten fragen zu lassen, wieso du blind geworden bist, wo
du doch vor einem Jahr noch Ball gespielt hast wie alle
anderen.
Du sagst ja zu deiner Mutter, denn du kennst das Lied:

Wenn du noch eine Mutter hast,

So danke Gott und sei zufrieden.

Nicht vielen auf dem Erdenrund
Ist dieses Gliick beschieden.

Aullerdem  konntest du  nie einer  Filmmutter
widersprechen, die von einer der alten irischen
Schauspielerinnen, Sarah Allgood oder Una O’Connor,
gespielt wird, mit ihrer scharfen Zunge und ihrer
Leidensmiene. Deine eigene Mutter konnte zwar auch so
gekrankt dreinschauen, dall es einem durch und durch
ging, aber auf der grofSen Leinwand in Schwarzweils oder
Farbe ist es noch viel wirkungsvoller.

Deinen Vater konnte Clark Gable spielen, nur dalS der a)
nicht mit dem nordirischen Akzent deines Vaters
zurechtkommen wurde und das b) ein arger Abstieg
gegenuber Vom Winde verweht ware, das, wie du dich
erinnerst, in Irland verboten wurde, angeblich deshalb,
weil Rhett Butler seine Angetraute Scarlett die Treppe
hinauf und ins Bett trug, woruber die Filmzensoren in
Dublin so entrustet waren, dall sie kurzerhand den
kompletten Film auf den Index setzten. Nein, du brauchst
als Vater jemand anders, weil die irischen Zensoren genau
aufpassen wurden und du sehr enttauscht warst, wenn die



Leute in Limerick, deiner Heimatstadt, und im ubrigen
Irland nicht die Moglichkeit bekamen, die Geschichte
deiner wunglucklichen Kindheit und deinen spateren
Triumph als Lehrer und Filmstar zu sehen.

Aber das ware noch nicht das Ende der Geschichte. Die
eigentliche Geschichte ware, wie du schlieSlich dem
Sirenengesang Hollywoods widerstanden hast, wie du,
nachdem man dich nachtelang grof3zugig bewirtet, dich
gefeiert und in die Betten weiblicher Stars und
Mochtegernstars gelockt hat, festgestellt hast, wie hohl ihr
Leben ist, wie sie dir auf diversen Seidenkissen ihr Herz
ausgeschuttet haben, wie du ihnen, von Gewissensbissen
geplagt, zugehort hast, wahrend sie dir erklarten, wie sehr
sie dich bewundern, weil du wegen deines Engagements
fur deine Schiler ein Idol, eine Hollywood-Ikone geworden
bist, wie aufrichtig sie, die hinreillenden weiblichen Stars
und Mochtegernstars, es bereuen, dals sie auf Abwege
geraten sind, sich fur die Leere eines Lebens in Hollywood
entschieden haben, obwohl sie doch auf all dies verzichten
und sich taglich aus ganzem Herzen der wunderbaren
Aufgabe widmen konnten, die zukunftigen Handwerker,
Kaufleute und Burokrafte Amerikas zu bilden. Wie schon
musse es doch sein, sagten sie, morgens aufzuwachen und
frohlich aus dem Bett zu springen, beflugelt von der
GewilRheit, dals wieder ein Tag vor einem liegt, an dem man
Gottes Werk an der amerikanischen Jugend verrichten
kann, zufrieden mit dem karglichen Lohn, den man erhalt,
da doch die wahre Belohnung in den dankbar glanzenden
Augen der Schiler liegt, die einem Geschenke von ihren
dankbaren und bewundernden Eltern bringen: Platzchen,
Brot, hausgemachte Nudeln und gelegentlich eine Flasche
Wein aus dem kleinen Weinberg einer italienischen Familie,
die Gaben der Mutter und Vater von hundertsiebzig
Schulern an der McKee Vocational and Technical High
School im Stadtteil Staten Island der Weltstadt New York.



TEIL 1

Der lange Weg zur Padagogik



Da kommen sie.
Und ich bin nicht bereit.
Wie konnte ich auch?
Ich muls das Lehren erst noch lernen.

Am ersten Tag meiner Lehrerlaufbahn ware ich fast
entlassen worden, weil ich das Pausenbrot eines Schulers
aufals. Am zweiten Tag ware ich fast entlassen worden, weil
ich von der Moglichkeit sprach, mit einem Schaf
befreundet zu sein. Sonst war nichts Bemerkenswertes an
meinen dreilSig Jahren in den High-School-Klassenzimmern
von New York City. Mir kamen oft Zweifel, ob ich uberhaupt
am richtigen Platz war. Und am Ende fragte ich mich, wie
ich mich so lange halten konnte.

Wir schreiben Marz 1958. Ich sitze an meinem Pult in
einem leeren Klassenzimmer der McKee High School, einer
Berufs-und Technikerschule im Stadtteil Staten Island von
New York City. Ich spiele mit den Geratschaften meines
neuen Metiers, als da sind: funf gelbe Aktendeckel, einer
fur jede Klasse, ein Knauel zerbroselnder Gummiringe, ein
linierter Block aus der Kriegszeit mit Flecken von
irgendwelchen fur  seine Herstellung  benutzten
Substanzen, ein zerrupfter Tafelschwamm, ein Stapel
weille Kartchen, die ich Reihe um Reihe in die Schlitze
dieses ramponierten roten Ordners stecken werde, damit
sie mir helfen, die Namen von gut hundertsechzig Jungen
und Madchen aus funf verschiedenen Klassen zu behalten,
die Tag fur Tag in Reih und Glied vor mir sitzen werden.
Auf den Kartchen vermerke ich ihre Anwesenheit und ihre
Verspatungen und bringe kleine Zeichen an, wenn sie sich



Missetaten zuschulden kommen lassen. Man hat mir
gesagt, ich solle die Missetaten mit Rotstift eintragen, aber
die Schule hat mir keinen zur Verfugung gestellt, also muls
ich ihn jetzt mit einem Formular anfordern oder mir einen
kaufen, denn der Rotstift fur die Missetaten ist die
machtigste Waffe des Lehrers. Ich werde mir auch sonst
noch allerlei kaufen miussen. In Eisenhowers Amerika
herrscht Wohlstand, aber bis zu den Schulen sickert nichts
davon durch, schon gar nicht bis zu neuen Lehrern, die
Material fur ihren Unterricht brauchen. Ein Aushang des
fur die Verwaltung zustandigen Konrektors erinnert alle
Lehrer an die Finanznote der Stadt und ermahnt sie zu
sparsamem Materialverbrauch. An diesem Morgen mul’ ich
Entscheidungen treffen. In einer Minute kommt das erste
Klingeln. Sie werden hereinstromen, und was werden sie
sagen, wenn sie mich am Pult sitzen sehen? He, seht mal.
Der versteckt sich. Mit Lehrern kennen sie sich aus. Am
Pult zu sitzen bedeutet, dal man Schils hat oder faul ist.
Man benutzt das Pult als Schranke. Am besten, man geht
raus und stellt sich vor sie hin. Sieh dem Feind ins Auge.
Sei ein Mann. Ein einziger Fehler am ersten Tag, und man
braucht Monate, um sich davon zu erholen.

Es sind Halbwuchsige, die hereinkommen,
Sechzehnjahrige, mit elf Schuljahren auf dem Buckel, von
der Vorschule bis heute. Lehrer kommen, Lehrer gehen,
alle Sorten, alte, junge, strenge, nette. Die Jugendlichen
beobachten, taxieren, urteilen. Sie kennen sich aus mit
Korpersprache, Tonfall, dem Auftreten allgemein. Nicht
dall sie auf der Toilette oder in der Kantine herumsitzen
und uber diese Dinge reden. Sie bekommen sie im Lauf von
elf Jahren ganz von selbst mit und geben sie an die
nachfolgenden Generationen weiter. Vorsicht bei Miss
Boyd! Hausaufgaben, Mann, Hausaufgaben, und die
korrigiert sie sogar. Die Kkorrigiert sie! Sie ist nicht
verheiratet, also hat sie sonst nichts zu tun. Am besten sind
verheiratete Lehrer mit Kindern, die haben keine Zeit, uber



Klassenarbeiten und Buchern zu hocken. Wenn Miss Boyd
regelmalSig flachgelegt wurde, dann wurde sie auch nicht
so viel aufgeben. Aber die sitzt zu Hause rum mit ihrer
Katze, hort klassische Musik und korrigiert Hausaufgaben,
blofS um uns zu drangsalieren. Manche Lehrer sind da ganz
anders. Die geben dir jede Menge auf und haken dann
einfach alles ab, schauen es nicht mal an. Man konnte eine
Seite aus der Bibel abpinnen, und sie wurden trotzdem
»Sehr schon« drunterschreiben. Aber Miss Boyd? Die hat
dich von Anfang an am Wickel. Entschuldige mal, Charlie,
hast du das selbst geschrieben? Dann mulst du zugeben,
nein, hast du nicht, und dann steckst du in der ScheilSe,
Mann.

Es ist ein Fehler, zu fruh zu kommen, da hat man zu viel
Zeit, daruber nachzudenken, was einen erwartet. Welcher
Teufel hat mich blof8 geritten, dals ich mir eingebildet habe,
ich konnte es mit amerikanischen Teenagern aufnehmen?
Schiere Ahnungslosigkeit, was sonst. Es ist die Ara
Eisenhower, und die Zeitungen berichten vom Elend der
amerikanischen Jugendlichen. Sie sind die »Verlorenen
Kinder der Verlorenen Kinder der Verlorenen Generation«.
Kinofilme, Musicals, Bucher erzahlen uns von ihrem Elend:
Denn sie wissen nicht, was sie tun, Die Saat der Gewalt,
West Side Story, Der Fdnger im Roggen. Sie halten
verzweifelte Reden. Das Leben ist sinnlos. Alle
Erwachsenen sind falsche Fuffzigerr Wozu uberhaupt
leben? Sie haben nichts, worauf sie sich freuen konnen,
nicht einmal einen eigenen Krieg, in dem sie die Bewohner
ferner Lander umbringen konnten, um dann im
Konfettiregen uber den Broadway zu paradieren und mit
ihren Orden und ihrem Gehumpel vor den Madchen
anzugeben. Sinnlos, sich bei ihren Vatern zu beklagen, die
gerade einen Krieg hinter sich haben, oder bei ihren
Muttern, die jahrelang darauf gewartet haben, dals ihre
Manner wieder nach Hause kommen. Die Vater sagen: Ach,
halt doch die Klappe, und lal’ mich zufrieden. Ich hab 'ne



Ladung Splitter in den Arsch gekriegt und keine Zeit, mir
dein Genorgel und Gejammer anzuhoren, wo du den Bauch
voll und einen Schrank voller Kleider hast. Herrgott noch
mal, wie ich in deinem Alter war, hab ich auf dem
Schrottplatz malocht, und dann hab ich am Hafen
gearbeitet, damit du Wurstchen auf die Schule gehen
kannst. Also druck dir deine gottverdammten Pickel aus,
und lals mich in Ruhe meine Zeitung lesen.

Das Elend der Teenager ist so grenzenlos, dal$ sie sich zu
Banden zusammenrotten und gegen andere Banden
kampfen, keine Kabbeleien wie im Kino, mit unglucklicher
Liebe und dramatischer Hintergrundmusik, sondern rabiate
Schlagereien, bei denen sie stohnen und einander
verfluchen, bei denen Italiener, Schwarze, Iren,
Puertoricaner mit Messern, Ketten und Baseballschlagern
im Central Park und im Prospect Park aufeinander
losgehen und das Gras mit ihrem Blut farben, das immer
rot ist, egal, wo es herkommt. Wenn es dann einen Toten
gibt, geht ein Aufschrei durch die Offentlichkeit, sofort
heilst es, die Schulen und die Lehrer mulSten nur ihre
Pflicht tun, dann wurden so schreckliche Dinge nicht
passieren. Es (gibt Patrioten, die sagen, wenn diese
Halbstarken die Zeit und die Energie haben, sich
gegenseitig zu verprugeln, warum schicken wir sie dann
nicht einfach nach Ubersee? Da konnen sie sich dann mit
den gottverdammten Kommunisten prugeln und das
Problem ein fur allemal aus der Welt schaffen.

Berufsschulen wurden von vielen als Mullkippen fur
Schuler betrachtet, bei denen es fur die normale High
School nicht gereicht hatte. Das war Snobismus. Es
kiimmerte die Offentlichkeit nicht, daf es Tausende junger
Leute gab, die gern Automechaniker, Kosmetikerinnen,
Maschinisten, Elektriker, Klempner oder Schreiner werden
wollten. Und die mit der Reformation, dem Krieg von 1812,
mit Walt Whitman, der Kunstbetrachtung oder dem
Liebesleben der Fruchtfliege nichts am Hut hatten.



Was soll’s, Mann, wenn’s sein mul5, dann machen wir’s
halt. Hocken uns rein und horen uns den Scheild an, der
nichts mit unserem Leben zu tun hat. Wir arbeiten in
unserer Werkstatt, wo wir was uber die richtige Welt
lernen, und geben uns Muhe, nett zu den Lehrern zu sein,
damit wir hier nach vier Jahren rauskommen. Uff!

Da sind sie. Die Tur knallt gegen die Leiste unten an der
Tafel und  wirbelt eine Kreidewolke auf. Ein
Mordsspektakel. Sie konnten doch einfach hereinkommen,
guten Morgen sagen und sich hinsetzen. Aber nein. Sie
mussen schubsen und drangeln. Einer sagt in gespielt
drohendem Tonfall He, ein anderer kontert sofort mit He.
Sie beleidigen einander, ignorieren das zweite Klingeln,
lassen sich Zeit mit dem Hinsetzen. Alles klar, Baby. Guckt
mal, da sitzt ein neuer Lehrer, und neue Lehrer haben
keinen Schimmer von gar nichts. Was soll’s? Klingel?
Lehrer? Neuer Typ. Wer ist das? Wen juckt’'s ? Sie
unterhalten sich uber mehrere Reihen hinweg, rekeln sich
in Banken, die zu klein fur sie sind, strecken die Beine aus
und lachen, wenn einer druberstolpert. Sie schauen aus
dem Fenster, auf die amerikanische Flagge oder auf die
Bilder, die Miss Mudd, inzwischen pensioniert, an die
Wande gehangt hat, Bilder von Emerson, Thoreau,
Whitman, Emily Dickinson und - wie kommt der hierher? -
Ernest Hemingway. Es ist das Titelbild aus der Illustrierten
Life, man sieht es uberall. Mit Taschenmessern ritzen sie
ihre Initialen in die Tischplatten, Liebeserklarungen mit
Herzen und Pfeilen neben den alten Schnitzereien ihrer
Vater und Bruder. Manche Platten sind so ramponiert, dals
man die eigenen Knie durch die Locher sieht, wo fruher
Herzen und Namen waren. Parchen sitzen nebeneinander,
halten Handchen, flustern und sehen sich tief in die Augen,
wahrend drei Jungen ganz hinten mit dem Rucken an den
Spindturen dubidu singen, Bals, Bariton und Oberstimme,



Mann, mit den Fingern schnippen und allen zeigen, dals sie
einfach nur verliebte Teenager sind.

Funfmal taglich kommen sie hereingepoltert. Funf
Klassen, dreilsig bis funfunddreilSig pro Klasse. Teenager?
In Irland kannten wir die aus amerikanischen Filmen,
verdrossen und pampig, immer in Autos, und wir fragten
uns, warum sie so verdrossen und pampig waren. Sie
hatten Essen, Kleider und Geld und waren trotzdem fies zu
ihren Eltern. In Irland gab es keine Teenager, jedenfalls
nicht in meiner Welt. Man war Kind. Man ging zur Schule,
bis man vierzehn war. Wenn man fies zu seinen Eltern war,
bekam man eine gelangt, dalS man durchs ganze Zimmer
flog. Man wuchs heran, wurde Arbeiter, heiratete, trank am
Freitagabend sein Bier, bestieg hinterher seine Frau und
sorgte so dafur, dall sie standig schwanger war. Nach ein
paar Jahren wanderte man nach England aus, um auf
Baustellen zu schuften oder in die Streitkrafte Seiner
Majestat einzutreten und fur das Empire in den Krieg zu
ziehen.

Die Sache mit dem Pausenbrot begann, als ein Junge
namens Petey rief, will jemand ein Mortadella-Sandwich?

Soll das ein Witz sein? Deine Mutter mul$ einen schonen
Hals auf dich haben, dals sie dir solche Sandwiches mitgibt.

Petey warf die braune Tute mit dem Sandwich nach dem
Kritiker, Andy, und die Klasse johlte. Haut euch, haut euch,
riefen sie. Haut euch, haut euch. Die Tute landete auf dem
Boden, zwischen der Tafel und der ersten Reihe, in der
Andy sals.

Ich kam hinter meinem Pult hervor und tat die erste
AulRerung meiner Lehrerlaufbahn: He. Vier Jahre Studium
an der New York University, und mir fiel nichts Besseres
ein als He.

Ich sagte es noch einmal. He.

Sie beachteten mich nicht. Sie waren damit beschaftigt,
die beiden Kampfhahne anzuspornen. Mit einer Keilerei



konnten sie Zeit schinden und mich von etwaigen
Unterrichtsplanen ablenken. Ich ging zu Petey und sagte
meinen ersten Satz als Lehrer. Hor auf, mit Sandwiches um
dich zu schmeilsen. Petey und der ganzen Klasse verschlug
es die Sprache. Dieser Lehrer, ein Neuer, hatte sie gerade
um eine zunftige Keilerei gebracht. Neue Lehrer machen so
was nicht, sie halten sich raus oder lassen den Rektor oder
einen Konrektor holen, und jeder weils, dall es Jahre
dauert, bis einer von denen kommt. Bis dahin kann man die
schonste Keilerei veranstalten. Aullerdem, was soll man
von einem Lehrer halten, der einem sagt, man soll
aufhoren, mit Sandwiches zu schmeilSen, wenn man das
Sandwich schon geschmissen hat?

Benny rief aus der letzten Reihe: He, Mister, der hat doch
das Sangwits schon geschmissen. Wieso sagen Sie ihm jetz,
er soll nich mit dem Sangwits schmeilSen? Das Sangwits
liegt da am Boden.

Alle lachten. Es gibt nichts Dummeres auf der Welt als
einen Lehrer, der einem etwas verbietet, was man schon
getan hat. Ein Junge hielt sich die Hand vor den Mund und
sagte Blodmann, und es war klar, dal er mich damit
meinte. Ich hatte ihn am liebsten aus seiner Bank gezerrt,
aber das ware das Ende meiner Lehrerlaufbahn gewesen.
AulSerdem war die Hand, die er sich vor den Mund hielt,
riesig, und seine Bank war zu klein fur seinen Korper.

Irgend jemand sagte: Mann, Benny, bist du 'n Anwalt
oder so was?, und die Klasse lachte wieder. Ja, ja, sagten
sie und warteten auf meine Reaktion. Was wird der neue
Lehrer machen?

Die Padogogikprofessoren an der New York University
hatten uns nie gesagt, wie man fliegende Pausenbrote in
den Griff kriegt. Sie hatten uber Erziehungstheorie und -
philosophie doziert, uber Moral und Ethik, uber die
Notwendigkeit, das Kind als Ganzes zu sehen, als Gestalt,
bitte schon, uber die subjektiven Bedurfnisse des Kindes,
aber nie uber kritische Situationen im Schulalltag.



Sollte ich sagen, he, Petey, komm her und heb das
Sandwich auf, sonst kannst du was erleben? Sollte ich es
selbst aufheben und in den Papierkorb werfen, um meine
Verachtung fur Menschen auszudrucken, die mit
Sandwiches um sich schmeifSen, wahrend anderswo auf der
Welt Millionen verhungern?

Sie mulSten begreifen, dalS ich der BofS war, dals ich
streng war, dalS ich mir ihren Scheild nicht gefallen liels.

Das Sandwich, in Pergamentpapier, schaute halb aus der
Tute heraus, und meine Nase sagte mir, dal noch mehr
darauf war als nur Mortadella. Ich hob es auf und wickelte
es aus. Es war kein gewohnliches Sandwich, nicht nur
lieblos zwischen zwei Scheiben fades amerikanisches
Weilsbrot geklemmte Wurst. Das Brot war dick und dunkel,
von einer italienischen Mamma in Brooklyn gebacken, so
kraftig, dalS man es mit mehreren Scheiben fetter
Mortadella, Tomaten- und Gurkenscheiben, Zwiebeln und
Paprika belegen konnte, das Ganze verfeinert mit ein paar
Tropfen Olivenol und einer himmlischen Remoulade.

Ich alS das Sandwich.

Das war meine erste Amtshandlung im Klassenzimmer.
Mein vollgestopfter Mund faszinierte sie. Fassungslos
glotzten sie zu mir hoch, vierunddreilig Jungen und
Madchen, Durchschnittsalter sechzehn. Ich sah die
Bewunderung in ihren Augen, der erste Lehrer in ihrem
Leben, der ein Sandwich vom Boden aufhob und es vor
versammelter Mannschaft verdruckte. Sandwichman. In
meiner Kindheit in Irland hatten wir einen Lehrer
bewundert, der jeden Tag einen Apfel schalte und alS und
Musterknaben mit dem langen Schalenstreifen belohnte.
Meine Schiller hier schauten zu, wie mir das Ol vom Kinn
auf meinen Zweidollar-Schlips von Klein-on-the-Square
tropfte.

Petey sagte, he, Mister, das ist mein Sandwich, was Sie
da essen.



Die anderen wiesen ihn zurecht. Halt die Klappe, siehst
du nicht, dals der Lehrer if5t?

Ich leckte mir die Finger ab. Ich machte Mmm, knullte
das Papier zu einer Kugel zusammen und warf es in den
Abfallkorb. Die Klasse applaudierte. Wow, sagten sie und
GrolRe Klasse und Maaaann, seht euch das an. Er mampft
das Sandwich. Er trifft in den Korb. Wow.

Das also ist Unterrichten? Ja, wow. Ich kam mir vor wie
ein Held. Ich hatte das Sandwich gegessen. Ich hatte in den
Korb getroffen. Ich hatte das Gefuhl, mit dieser Klasse alles
machen zu konnen. Von jetzt an wurden sie mir aus der
Hand fressen. Schon und gut, nur wulste ich nicht, wie ich
weitermachen sollte. Ich war hier, um zu unterrichten, und
ich fragte mich, wie ich den Ubergang vom Sandwich zu
Rechtschreibung, Grammatik, dem Aufbau eines Absatzes
oder irgend etwas anderem schaffen sollte, was zu meinem
Unterrichtsfach Englisch gehorte.

Meine Schuler lachelten, bis das Gesicht des Direktors im
Turfenster auftauchte, die buschigen Augenbrauen fragend
bis halb in die Stirn hochgezogen. Er machte die Tur auf
und gab mir einen Wink. Auf ein Wort, Mr. McCourt.

Petey flusterte mir zu, he, Mister. Keine Sorge wegen
dem Sandwich, hab’s eh nicht gewollt.

Die Schuler sagten ja, ja, um mir zu zeigen, dals sie auf
meiner Seite standen, falls ich Arger mit dem Direktor
bekam - meine erste Begegnung mit der Solidaritat
zwischen Lehrer und Schulern. Im Unterricht mochten die
Schuler aufsassig herummaulen, aber kaum tauchte der
Direktor oder irgendein anderer Aulienstehender auf,
herrschte schlagartig Einigkeit, eine geschlossene Front.

Draullen auf dem Flur sagte er, Mr. McCourt, Sie
verstehen sicher, dalS es sich fur einen Lehrer nicht ziemt,
um neun Uhr morgens im Klassenzimmer sein Mittagessen
zu verspeisen, vor den Schiulern und Schiulerinnen. Ihre
erste Unterrichtsstunde, und Sie halten es fur richtig, sie
damit zu beginnen, dall Sie ein Sandwich essen? Ist das



korrektes Verhalten, junger Mann? Wir dulden das hier
jedenfalls nicht, da kommen die Kinder nur auf dumme
Gedanken. Das konnen Sie doch nachvollziehen, oder?
Denken Sie nur daran, welche Probleme wir bekommen,
wenn die Lehrer einfach alles stehen- und liegenlassen und
ihr Mittagessen im Klassenzimmer verspeisen, noch dazu
fruh am Morgen, gleich nach dem Fruhstuck. Wir haben
schon genug Arger damit, dal manche Kinder in den ersten
Stunden heimlich irgend etwas knabbern und damit
Kakerlaken und diverse Nagetiere anlocken. Wir mulSten
schon Eichhornchen aus diesen Raumen verscheuchen, von
Ratten ganz zu schweigen. Wenn wir nicht auf der Hut
sind, werden die Schuler und manche Lehrer, Ihre
Kollegen, junger Mann, die Schule in eine einzige grolSe
Kantine verwandeln.

Ich hatte ihm gern die Wahrheit uber das Sandwich
gesagt und wie souveran ich die Situation gemeistert hatte,
aber das ware moglicherweise das Ende meiner
Lehrerlaufbahn gewesen. Sir, hatte ich gern gesagt, das
war nicht mein Mittagessen. Das war das Pausenbrot eines
Jungen, der es nach einem anderen Jungen geworfen hat,
und ich habe es aufgehoben, weil ich neu hier bin und diese
Sache in meiner Klasse passiert ist, und in unseren
Vorlesungen am College haben wir nichts uber das Werfen
und die Bergung von Pausenbroten gehort. Es stimmt, ich
habe das Sandwich aufgegessen, aber ich habe es aus
Verzweiflung getan oder um den Schulern eine Lektion
uber Verschwendung zu erteilen und ihnen zu zeigen, wer
hier das Heft in der Hand hat, oder, mein Gott, ja, vielleicht
auch deshalb, weil ich Hunger hatte, und ich verspreche, es
nie wieder zu tun, schlieSlich mochte ich meine gute Stelle
nicht verlieren, obwohl Sie zugeben mussen, dalS es absolut
still in der Klasse war. Wenn das der richtige Weg ist, die
Aufmerksamkeit der Schuler in einer Berufsschule zu
gewinnen, sollten Sie vielleicht einen ganzen Berg



Mortadella-Sandwiches besorgen lassen, fur die vier
Klassen, vor die ich heute noch hintreten mul3.

Ich sagte nichts.

Der Rektor sagte, er sei hier, um mir zu helfen, denn ich,
ha ha, sahe so aus, als konnte ich Hilfe gebrauchen. Ich
gebe zu, sagte er, dalsS Sie die ungeteilte Aufmerksamkeit
der Klasse hatten. Okay, aber probieren Sie mal, ob Sie das
nicht auch auf weniger dramatische Weise schaffen.
Versuchen Sie’s mit Unterrichten. Dafur sind Sie namlich
hier, junger Mann. Unterrichten. Jetzt mussen Sie die
verlorene Zeit aufholen. Das ist alles. Keine
Nahrungsaufnahme im Klassenzimmer. Gilt fur Lehrer wie
fur Schuler.

Ich sagte, ja, Sir, und er schickte mich mit einem Wedeln
der Hand in die Klasse zuruck.

Was hat er gesagt? wollten die Schuler wissen.

Er hat gesagt, ich soll nicht um neun Uhr morgens im
Klassenzimmer mein Mittagessen verzehren.

Haben Sie doch gar nicht.

Ich weils, aber er hat mich mit dem Sandwich gesehen
und gesagt, ich soll das nie wieder tun.

Mann, ist ja unfair.

Petey sagte, ich sag meiner Mutter, dall Thnen ihr
Sandwich geschmeckt hat. Ich sag ihr, dalS Sie wegen
ihrem Sandwich jede Menge Arger gekriegt haben.

Schon, aber sag ihr nicht, dals du’s weggeschmissen hast.

Ne, ne. Die wurde mich umbringen. Sie ist aus Sizilien.
Die gehen da immer gleich auf die Palme in Sizilien.

Richte ihr aus, es war das kostlichste Sandwich, das ich
je gegessen habe, Petey.

Mach ich.

Mea culpa.

Anstatt zu unterrichten, hab ich Geschichten erzahlt.

Nur damit sie ruhig sind und in ihren Banken sitzen
bleiben.



Sie dachten, ich unterrichte.

Ich dachte, ich unterrichte.

Ich lernte.

Und Sie haben sich als Lehrer bezeichnet?

Hab ich nicht. Ich war mehr als ein Lehrer. Und weniger.
Im High-School-Klassenzimmer ist man Feldwebel, Rabbi,
Schulter zum  Ausweinen, Zuchtmeister, Sanger,
Stubengelehrter, Buroangestellter, Schiedsrichter, Clown,
Berater, Beauftragter fur die Kleiderordnung, Schaffner,
Fursprecher, Philosoph, Kollaborateur, Stepptanzer,
Politiker, Therapeut, Narr, Verkehrspolizist, Priester,
Mutter-Vater-Bruder-Schwester-Onkel-Tante, Buchhalter,
Kritiker, Psychologe, Rettungsanker.

In der Lehrerkantine warnten mich die alten Hasen:
Junger Mann, erzahlen Sie ihnen nichts uber sich selbst.
Das sind Kinder, verdammt noch mal. Sie sind der Lehrer.
Sie haben ein Recht auf Privatsphare. Sie kennen doch das
Spiel, oder? Das sind kleine Teufel. Sie sind nicht, ich
wiederhole, nicht Ihre naturlichen Freunde. Sie riechen es,
wenn Sie eine richtige Unterrichtsstunde in Grammatik
oder sonstwas halten wollen, und sie versuchen, Sie aus
dem Konzept zu bringen. Behalten Sie sie im Auge. Diese
Kinder sind schon seit elf, zwolf Jahren dabei, denen macht
kein Lehrer mehr was vor. Die merken es, wenn Sie an
Grammatik oder Rechtschreibung auch nur denken, sie
heben ihre Pfotchen, schauen willbegierig drein und
fragen, welche Spiele Sie als Kind gespielt haben oder wer
Ihr Favorit bei den gottverdammten World Series ist. Tja.
Und Sie fallen drauf rein. Schon plaudern Sie drauflos, und
die gehen heim und wissen nach wie vor nicht, wo bei
einem Satz vorn und hinten ist, aber sie erzahlen ihren
Miuttern und Vatern von Threm Leben. Nicht, dals sie das
interessiert. Die kommen schon klar, aber was wird aus
Ihnen? Nie wieder kriegen Sie die Splitter von Threm Leben
zuruck, die in den kleinen Kopfen stecken. Es ist Ihr Leben,
Mann. Alles, was Sie haben. Erzahlen Sie ihnen nichts.



Die guten Ratschlage waren vergeblich. Ich lernte aus
meinen Fehlern, mulSte Lehrgeld zahlen. Ich mulSte selbst
herausfinden, wie ich als Mann und als Lehrer sein wollte,
und damit habe ich mich dreiSig Jahre lang abgemuht,
innerhalb und aulSerhalb der Klassenzimmer von New York.
Meine Schuler wulsten nicht, dals da ein Mann vor ihnen
stand, der einen Kokon aus irischer Geschichte und
Katholizismus abstreifen mulSte und uberall Reste dieses
Kokons verstreute.

Mein Leben hat mir das Leben gerettet. An meinem
zweiten Tag an der McKee stellt mir ein Schuler eine
Frage, die mich in die Vergangenheit schickt und den Weg
vorzeichnet, den ich die nachsten dreilSig Jahre als Lehrer
beschreiten werde. Nur ein kleiner Schubs, und ich bin
mitten in der Vergangenheit, dem Stoff meines Lebens.

Joey Santos ruft: He, Mister ...

Du sollst nicht einfach loskrahen. Du sollst dich melden.

Jaja, sagt Joey, aber ...

Sie haben eine Art, jaja zu sagen, die einem klarmacht,
dall man auf ihre Duldung angewiesen ist. Mit ihrem Jaja
sagen sie einem, wir geben uns ja Muhe, Mann, wir sind ja
gar nicht so, schliefSlich sind Sie neu hier.

Joey hebt die Hand. He, Mister ...

Nenn mich Mr. McCourt.

Ja. Okay. Also: Sind Sie Schotte oder so was?

Joey ist das Sprachrohr. Jede Klasse hat eines, neben dem
Querulanten, dem Clown, dem Tugendbold, der
Schonheitskonigin, dem Streber, dem Macho, dem
Intellektuellen, dem Muttersohnchen, dem Mystiker, der
Memme, dem Liebhaber, dem Kritiker, dem Vollidioten,
dem religiosen Fanatiker, der uberall Sunden sieht, dem
Grubler, der ganz hinten sitzt und auf seine Tischplatte
starrt, der Frohnatur, dem Heiligen, der in allen Kreaturen
das Gute sieht. Das Sprachrohr hat die Aufgabe,
irgendwelche Fragen zu stellen, um den Lehrer von seinem



