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DAS BUCH

»Das Bild eines stolzen Schiffes unter vollen Segeln trat
Diti an einem ganz gewohnlichen Tag vor Augen, aber sie
wusste sofort, dass die Vision ein Fingerzeig des Schicksals
war. «

Als Diti nach dem Tod ihres Mannes erfahrt, dass sie in der
Hochzeitsnacht unter Drogen gesetzt und von ihrem
Schwager vergewaltigt wurde, flieht sie mit ihrer kleinen
Tochter nach Kalkutta, wo das Schiff aus ihrer Vision
bereits auf sie zu warten scheint. Fur die junge Frau
bedeutet die »Ibis« Hoffnung und Neuanfang. Doch hinter
der Mundung des Ganges wartet das »schwarze Wasser,
so dunkel und geheimnisvoll wie die Vergangenheit, der die
Menschen an Bord entfliehen wollen.

»Ein erstaunliches Panorama bewegender Schicksale.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

»Amitav Ghosh ist ein umwerfender Erzahler.« Die Weltwoche



DER AUTOR

Amitav Ghosh, 1956 in Kolkata (fruher Kalkutta) geboren,
studierte Geschichte und Sozialanthropologie in Neu-Delhi
und unterrichtete unter anderem an der Columbia und der
Harvard University. Der grofse Durchbruch gelang dem
schon vielfach ausgezeichneten Autor weltweit mit Der
Glaspalast. Mit seiner Frau und seinen zwei Kindern lebt er in
New York, Kolkata und auf Goa.Vom Unterrichten hat er
sich mittlerweile zuruckgezogen, um den zweiten Teil der
Ibis-Trilogie fertigzustellen.
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ERSTER TEIL

Land



ERSTES KAPITEL

Das Bild eines stolzen Schiffes unter vollen Segeln auf
hoher See trat Diti an einem ganz gewohnlichen Tag vor
Augen, aber sie wusste sofort, dass die Vision ein
Fingerzeig des Schicksals war, denn sie hatte ein solches
Schiff noch nie zuvor gesehen, nicht einmal im Traum. Wie
auch, da sie doch im nordlichen Bihar lebte, vierhundert
Meilen von der Kuste entfernt? Ihr Dorf lag so weit im
Landesinneren, dass das Meer so fern schien wie die
Unterwelt: Es war der Abgrund der Finsternis, wo der
heilige Ganges im kala-pani verschwand, im »Schwarzen
Wasser«.

Es geschah am Ende des Winters, in einem Jahr, in dem
die Mohnpflanzen merkwurdig lange zogerten, ihre
Blutenblatter abzuwerfen: Meilenweit schien der Ganges,
von Benares abwarts, zwischen zwei Gletschern
dahinzuflielSen, denn seine Ufer waren mit dicken
Teppichen weild bluhender Blumen bedeckt. Es war, als
hatten sich die Schneemassen des Himalaja uber die
Ebenen gebreitet, um auf das Holi-Fest mit seinen uppigen
Fruhlingsfarben zu warten.

Das Dorf, in dem Diti lebte, lag unweit der Stadt
Ghazipur, ungefahr funfzig Meilen ostlich von Benares. Wie
alle ihre Nachbarn war Diti besorgt wegen der verspateten
Mohnernte. An dem bewussten Tag stand sie fruh auf und
erledigte mechanisch ihre taglichen Pflichten, legte fur
Hukam Singh, ihren Mann, frisch gewaschene Kleidung
zurecht, einen Dhoti und eine kamz, und stellte das
eingelegte Gemuse und die rotis bereit, die er zu Mittag
essen wurde. Als sie sein Essen eingepackt hatte, legte sie
eine Pause ein, um rasch in ihren Schrein zu gehen. Spater,



wenn sie gebadet und sich umgezogen hatte, wurde sie
ihre puja verrichten, mit Blumen und Opfergaben; jetzt aber,
noch im Nachtsari, trat sie nur unter die Tur und legte kurz
die Hande aneinander.

Schon bald kundigte ein quietschendes Rad den
Ochsenkarren an, der Hukam Singh in die Fabrik im drei
Meilen entfernten Ghazipur bringen wurde. Kein weiter
Weg, aber doch so weit, dass Hukam Singh ihn nicht zu
Fuls zurucklegen konnte, denn er war als Sepoy in einem
britischen Regiment am Bein verwundet worden. Die
Behinderung war jedoch nicht so schwer, dass er Krucken
gebraucht hatte - er konnte ohne Hilfe bis zu dem Karren
gehen. Diti, die ihm mit einem Schritt Abstand folgte, trug
ihm in einem Tuch sein Essen und sein Wasser nach und
handigte ihm das Packchen aus, als er auf den Karren
gestiegen war.

Kalua, der Fahrer des Ochsenkarrens, war ein Hune,
machte aber keine Anstalten, seinem Fahrgast zu helfen,
und achtete darauf, sein Gesicht vor ihm zu verbergen: Er
war Chamar, und fur Hukam Singh als Angehorigem der
hohen Rajput-Kaste ware der Anblick seines Gesichts ein
boses Omen fur den bevorstehenden Tag gewesen.
Nachdem er auf den Karren geklettert war, sals der fruhere
Sepoy nun mit dem Rucken zu Kalua und hielt sein Bundel
auf dem Schols, damit es nicht mit irgendwelchen
Gegenstanden des Fahrers in Beruhrung kam. So salSen sie,
Fahrer und Fahrgast, wahrend der Karren uber die StralSe
nach Ghazipur rumpelte - in freundschaftlichem Gesprach
zwar, doch ohne sich auch nur einmal anzusehen.

Auch Diti verbarg sorgsam ihr Gesicht vor Kalua; erst als
sie wieder ins Haus ging, um Kabutri, ihre sechsjahrige
Tochter, zu wecken, lielS sie es zu, dass der ghungat ihres
Saris ihr vom Kopf rutschte. Kabutri lag zusammengerollt
auf ihrer Matte, und Diti erkannte an ihrem rasch
wechselnden Gesichtsausdruck - bald schmollte, bald



lachelte sie -, dass sie tief in einem Traum befangen war.
Sie wollte sie schon wecken, doch dann hielt sie inne und
trat zuruck. Im Gesicht ihrer schlafenden Tochter
entdeckte sie die Konturen ihrer eigenen Zuge - die
gleichen vollen Lippen, die gleiche rundliche Nase, das
gleiche vorspringende Kinn -, nur waren die Linien bei dem
Kind noch klar und scharf, wahrend sie bei ihr mit der Zeit
undeutlich geworden waren, gleichsam verwischt. Nach
sieben Jahren Ehe war Diti selbst noch kaum mehr als ein
Kind, auch wenn sich in ihrem dichten schwarzen Haar
schon ein paar weilse Faden zeigten. Ihre Gesichtshaut, von
der Sonne ausgedorrt und gedunkelt, wurde um
Mundwinkel und Augen herum bereits schuppig und rissig.
Doch bei allen Sorgenfalten und aller Unscheinbarkeit
ihres AuReren hob sie sich doch in einem vom Alltaglichen
ab: Sie hatte hellgraue Augen, was in diesem Teil des
Landes ungewohnlich war. Die Farbe - oder die
Farblosigkeit - ihrer Augen bewirkte, dass man sie zugleich
fur eine Blinde und eine Seherin halten konnte. Das
verunsicherte die Kinder und verstarkte ihre Vorurteile und
aberglaubischen Ansichten so sehr, dass sie ihr manchmal
Schimpfworter nachriefen - churail, dainiya -, als ware sie eine
Hexe. Doch ein einziger Blick aus ihren Augen genugte,
und sie stoben davon. Obwohl Diti durchaus ein wenig stolz
darauf war, dass sie diese Macht besals, war sie um ihrer
Tochter willen froh, ihr diesen Aspekt ihres Aussehens
nicht vererbt zu haben - sie erfreute sich an Kabutris
dunklen Augen, die so schwarz waren wie ihr glanzendes
Haar. Als sie so auf das traumende Gesicht ihrer Tochter
hinabsah, lachelte Diti und beschloss, sie doch nicht zu
wecken: In drei bis vier Jahren wurde das Madchen
heiraten und fortgehen; sie wurde noch genug arbeiten
mussen, wenn sie erst im Haus ihres Mannes lebte; die
wenigen Jahre, die sie noch daheim war, konnte sie sich
genauso gut ausruhen.



Diti alS rasch einen Bissen mti und trat dann auf den
flachen Vorplatz aus gestampfter Erde hinaus, der ihre
Lehmhutte von den Mohnfeldern trennte. Im Licht der
Morgensonne sah sie mit groflSer Erleichterung, dass einige
der Bluten endlich begonnen hatten, ihre Blatter
abzuwerfen. Auf dem Nachbarfeld war Chandan Singh, der
jungere Bruder ihres Mannes, bereits bei der Arbeit. Mit
seinem Opiummesser ritzte er einige der kahlen Kapseln
an; trat uber Nacht genugend Saft aus, wurde er morgen
mit seiner Familie das ganze Feld bearbeiten. Der
Zeitpunkt musste genau stimmen, denn die kostbare Milch
floss nur wahrend einer kurzen Spanne im Lebenszyklus
der Pflanze: ein, zwei Tage zu fruh oder zu spat, und die
Mohnkapseln waren so wertlos wie Unkrautbluten.

Chandan Singh hatte Diti auch gesehen, und er war
einer, der niemanden vorbeigehen lassen konnte, ohne ihn
anzusprechen. Ein lustern blickender, weichlicher junger
Mann mit einer Brut von funf Kindern, lielS er keine
Gelegenheit aus, Diti ihre geringe Nachkommenschaft
vorzuhalten. »Was ist los?«, rief er und leckte einen
Tropfen frischen Saft von der Spitze seines Messers.
»Wieder allein bei der Arbeit? Wie lange willst du noch so
weitermachen? Du brauchst einen Sohn, der dir zur Hand
gehen kann. SchlielSlich bist du nicht unfruchtbar ...«

Diti kannte die Art ihres Schwagers zur Genuge, und es
fiel ihr nicht schwer, seine anzuglichen Reden zu
ignorieren: Sie kehrte ihm den Rucken und ging, einen
grollen Korb auf der Hufte, zu ihrem eigenen Feld.
Zwischen den Reihen der Mohnblumen war die Erde mit
seidigen Blutenblattern bedeckt, und sie scharrte sie mit
beiden Handen zusammen und legte sie in ihren Korb.
Noch vor ein, zwei Wochen hatte sie sich seitwarts bewegt,
um die Bluten nicht zu beruhren, doch nun schritt sie
munter aus und beachtete es kaum, wenn ihr wehender
Sari die Blutenblatter buschelweise von den reifenden



Kapseln streifte. Als der Korb voll war, trug sie ihn zuruck
und entleerte ihn neben dem chulhld, dem Herd vor dem
Haus, auf dem sie meist das Essen kochte. Dieser Teil des
Eingangs lag im Schatten eines riesigen Mangobaums, an
dem sich gerade erst die Grubchen zeigten, aus denen die
ersten Knospen des Fruhlings entspringen wurden. Froh,
der Sonne entronnen zu sein, ging Diti vor dem Herd in die
Hocke und warf einen Armvoll Feuerholz in die Asche,
unter der noch die Glut vom Abend zuvor glomm.

Kabutri war aufgewacht, und als sie in der Tur erschien,
war Ditis nachsichtige Stimmung verflogen. »So spat?«,
schalt sie. »Wo bleibst du denn? Denkst du, es gibt nichts
Zu tun?«

Diti trug ihrer Tochter auf, die Mohnblutenblatter zu
einem Haufchen zusammenzufegen, wahrend sie damit
beschaftigt war, das Feuer anzufachen und eine schwere
eiserne Pfanne zu erhitzen. Als die Pfanne heils genug war,
streute sie eine Handvoll Blutenblatter hinein und druckte
sie mit einem Lumpen an. Durch das Rosten verfarbten sie
sich dunkel und klebten zusammen, sodass sie schon bald
genauso aussahen wie die runden rotis aus Weizenmehl, die
Diti ihrem Mann zum Mittagsmahl mitgegeben hatte. Und
»Pifl« war auch der Name dieser Mohnblutenhullen, obwohl
sie einem ganz anderen Zweck dienten als ihre
Namensvettern: Sie wurden an die Sudder Opium Factory
verkauft, die Opiumfabrik in Ghazipur, wo man mit ihnen
die irdenen Behalter auskleidete, in denen das Opium
verpackt wurde.

Kabutri hatte unterdessen etwas Teig geknetet und ein
paar rotis gerollt, und Diti buk sie noch rasch, bevor sie das
Feuer loschte: Die rotis wurden beiseitegelegt, um spater zu
den Resten vom Vortag gegessen zu werden -
abgestandenem lupssta , in Mohnsamenpaste gegarten
Kartoffeln. Nun wandten sich ihre Gedanken wieder ihrem
Schrein zu: Da die Stunde der mittaglichen pija nahte,



wurde es Zeit fur ein Bad im Fluss. Nachdem sie in
Kabutris und ihr eigenes Haar Mohnsamenol einmassiert
hatte, legte sie sich ihren zweiten Sari uber die Schulter
und ging mit ihrer Tochter uber das Feld zum Wasser
hinunter.

Die Mohnpflanzen endeten an einem sandigen Ufer, das
sanft zum Ganges hin abfiel; von der Sonne aufgeheizt, war
der Sand so heils, dass er an den Sohlen ihrer nackten Fule
brannte. Plotzlich fiel die Last mutterlicher
Wohlanstandigkeit von Ditis gebeugten Schultern ab, und
sie rannte hinter ihrer Tochter her, die ein Stuck
vorausgelaufen war. Unten am Wasser richteten sie mit
lauter Stimme ein Bittgebet an den Fluss - »day ganga maiya
ki...«, holten tief Luft und sprangen hinein.

Beide lachten, als sie wieder an die Oberflache kamen: Es
war die Jahreszeit, in der das Wasser sich nach dem ersten
Schock schon bald als erfrischend kuhl erweist. Obwohl die
grofSe Sommerhitze erst in einigen Wochen einsetzen
wurde, war der Strom schon merklich geschrumpft. Diti
wandte sich nach Westen, wo Benares lag, und hob ihre
Tochter hoch, sodass sie eine Handvoll Wasser als Tribut an
die heilige Stadt verspritzen konnte. Zusammen mit der
Opfergabe floss ein Blatt aus den Handen des Kindes. Sie
sahen zu, wie es flussabwarts trieb, auf die Ghats von
Ghazipur zu.

Die Mauern der Opiumfabrik von Ghazipur waren
teilweise hinter Mango- und Jackfruchtbaumen verborgen,
aber die britische Flagge auf dem Dach uberragte knapp
die Wipfel, desgleichen der Turm der Kirche, in der die
Aufseher der Fabrik beteten. An dem Ghat der Fabrik hatte
ein einmastiger Patela festgemacht, der den Wimpel der
britischen Ostindien-Kompanie fuhrte. Er hatte eine
Ladung thalan-Opium aus einer der Niederlassungen der
Kompanie geholt und wurde gerade von einer langen Reihe
von Kulis entladen.



»Ma«, sagte Kabutri und schaute zu ihrer Mutter auf,
»wo fahrt das Boot hin?«

Diese Frage war es, die Ditis Vision ausloste: Plotzlich
stand ihr das Bild eines riesigen Schiffes mit zwei hoch
aufragenden Masten vor Augen. An den Masten waren
grolse, blendend weilse Segel angeschlagen. Der Bug des
Schiffes verjungte sich zu einer Galionsfigur mit einem
langen Schnabel, wie bei einem Storch oder einem Reiher.
Im Hintergrund, nicht weit vom Bug, stand ein Mann, und
obwohl sie ihn nicht deutlich sah, hatte sie das Gefuhl, dass
es sich um einen ganz bestimmten, ihr aber nicht
bekannten Menschen handelte.

Diti wusste, dass sie nichts Materielles vor sich sah - wie
etwa den vor der Fabrik festgemachten Lastkahn. Sie hatte
das Meer noch nie gesehen, war nie uber ihren Bezirk
hinausgekommen, hatte nie eine andere Sprache als ihr
heimatliches Bhojpuri gesprochen, und doch hegte sie nicht
den geringsten Zweifel, dass es dieses Schiff tatsachlich
irgendwo gab und dass es auf sie zuhielt. Diese Gewissheit
machte ihr Angst, denn sie hatte noch nie etwas gesehen,
was dieser Erscheinung auch nur entfernt ahnlich gewesen
ware, und konnte sich nicht erklaren, was es bedeuten
mochte.

Kabutri merkte, dass etwas Ungewohnliches geschehen
war, denn sie wartete eine Weile und fragte erst dann:
»Ma? Was schaust du an? Was siehst du?«

Ditis Gesicht war zu einer Maske der Furcht und der
Vorahnung erstarrt, als sie mit zitternder Stimme sagte:
»Betl, ich habe ein Schiff gesehen.«

»Meinst du das Boot dort druben?«

»Nein, befl, es war ein Schiff, wie ich noch nie eins
gesehen habe. Es war wie ein grofSer Vogel, mit Segeln wie
Flugel und einem langen Schnabel. «

Kabutri schaute flussabwarts und fragte: »Kannst du
zeichnen, was du gesehen hast?«



Diti nickte, und sie wateten ans Ufer. Sie zogen sich
rasch um und fullten einen Krug mit Wasser aus dem
Ganges. Als sie wieder zu Hause waren, zundete Diti eine
Lampe an und fuhrt Kabutri in den Schrein. Der dunkle
Raum  hatte rulSgeschwarzte @ Wande und roch
durchdringend nach Ol und R&ucherwerk. Drinnen stand
ein kleiner Altar mit Statuetten von Shiva und Ganesh und
gerahmten Drucken von Durga und Krishna. Doch der
Raum war nicht nur ein Schrein fur die Gotter, sondern
auch Ditis personliches Pantheon der Verehrung, und er
enthielt viele Andenken an ihre Familie und ihre
Vorfahren - darunter Erinnerungsstucke wie die
Holzpantinen ihres verstorbenen Vaters, eine Halskette aus
rudraksha-Perlen, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und
verblasste Abdrucke von den FulSen ihrer Grof3eltern, die
ihnen auf dem Scheiterhaufen abgenommen worden waren.
Die Wande um den Altar waren Bildern vorbehalten, die
Diti selbst umrissartig auf papierahnliche Scheiben aus
Mohnblutenblattern gezeichnet hatte, darunter die
Kohlezeichnungen von zwei Brudern und einer Schwester,
die schon im Kindesalter gestorben waren. Auch einige
noch lebende Verwandte waren vertreten, doch nur in
Gestalt skizzenhafter Portrats auf Mangoblattern: Diti
glaubte, es bringe Ungluck, wenn man versuchte, allzu
realistische Bildnisse derer anzufertigen, die noch auf
dieser Erde weilten. So war ihr geliebter alterer Bruder
Kesri Singh nur mit ein paar Strichen angedeutet, die sein
Sepoy-Gewehr und seinen aufwartsgezwirbelten
Schnurrbart darstellten. Als sie jetzt ihren Schrein betrat,
hob Diti ein grunes Mangoblatt auf, tauchte eine
Fingerspitze in ein Schalchen mit zinnoberroter Farbe und
zeichnete mit wenigen Strichen zwei flugelahnliche
Dreiecke in der Schwebe uber einem geschwungenen
Gebilde, das in einen hakenformigen Schnabel auslief. Es
hatte ein Vogel im Flug sein konnen, doch Kabutri erkannte



sofort, was es war - ein Bild von einem Zweimaster mit
gesetzten Segeln. Sie staunte daruber, dass ihre Mutter das
Bild gezeichnet hatte, als stelle es etwas dar, was es
wirklich gab.

»Kommt es in den Schrein?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Diti.

Kabutri verstand nicht, was ein Schiff im Andachtsraum
der Familie zu suchen hatte. »Aber warum?«, fragte sie.
»Ich weilS nicht.« Diti fragte sich selbst, woher ihre
Gewissheit kam. »Ich weils einfach, dass es da hingehort;
und nicht nur das Schiff selbst, sondern auch viele von
denen, die auf dem Schiff sind; auch sie gehoren an die
Wande des Schreins.« »Aber was sind das fiur Leute?«,
wollte das Kind wissen.

»Ich weild es noch nicht«, sagte Diti. »Aber ich weil3, dass
sie kommen werden und dass ich sie sehen werde.«

Die hochst ungewohnliche geschnitzte Figur, die das
Bugspriet der lhis trug - der Kopf eines Vogels mit einem
langen Schnabel -, genugte denen, die so etwas brauchten,
als Beweis dafur, dass dies in der Tat das Schiff war, das
Diti sah, als sie bis an die Huften im Wasser des Ganges
stand. Spater sollten sogar altgefahrene Seeleute zugeben,
dass Ditis Zeichnung ihren Gegenstand geradezu
unheimlich genau wiedergab, zumal wenn man bedachte,
dass sie von jemandem angefertigt worden war, der noch
nie einen Zweimastschoner oder uberhaupt irgendein
hochseetaugliches Schiff gesehen hatte.

Mit der Zeit setzte sich bei den vielen, die nach und nach
in der lbis ihren Ahnen sahen, die Uberzeugung durch, dass
es der Fluss selbst gewesen war, der Diti die Vision
beschert hatte: dass das Bild der Ibis elektrischem Strom
gleich flussaufwarts transportiert worden war, sobald das
Schiff mit dem heiligen Gewasser in Beruhrung kam. Das
wurde bedeuten, dass es in der zweiten Marzwoche 1838



geschah, denn in dieser Woche ging die Ibis vor der Ganga-
Sagar-Insel, wo der heilige Fluss sich in den Golf von
Bengalen ergielst, vor Anker. Hier wartete die Ihis auf den
Lotsen, der sie nach Kalkutta fuhren sollte, und von hier
aus sah Zachary Reid zum ersten Mal indischen Boden.
Was er sah, war ein dichtes Mangrovendickicht und ein
schlammiger Kustenstreifen, der unbewohnt schien, bis die
Bumboote ausschwarmten - eine kleine Flottille von Dingis
und Kanus, deren Besitzer darauf aus waren, den neu
eingetroffenen Seeleuten Obst, Fisch und Gemuse zu
verkaufen.

Zachary Reid war von mittelgrofSer, kraftiger Statur, mit
einer Haut von der Farbe alten Elfenbeins und einem
gewaltigen Schopf lackschwarzer Locken, die ihm uber die
Stirn und in die Augen fielen. Seine Augen waren genauso
dunkel wie sein Haar, jedoch mit haselnussbraunen
Glitzerpunktchen durchsetzt: Als er ein Kind war, sagten
die Leute oft, zwei Augensterne wie die seinen kOnne man
einer Herzogin als Diamanten verkaufen. (Spater, als es an
der Zeit war, ihn in Ditis Schrein aufzunehmen, wurde viel
Aufhebens von seinem leuchtenden Blick gemacht.) Weil er
oft und gern lachte und sich stets heiter und unbeschwert
gab, hielten ihn manche fur junger, als er war, aber
Zachary belehrte sie immer rasch eines Besseren: Als Sohn
einer freigelassenen Sklavin aus Maryland war er sehr stolz
darauf, dass er sein genaues Alter, ja sogar das genaue
Datum seiner Geburt kannte: Er sei zwanzig, sagte er
denen, die sich geirrt hatten, nicht einen Tag junger und
nur wenige alter.

Zachary hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag
an mindestens funf Dinge zu denken, die er preisen konnte,
eine Ubung, die seine Mutter ihm verordnet hatte, als
notwendiges Korrektiv fur eine bisweilen allzu spitze
Zunge. Seit seiner Abreise aus Amerika hatte fast taglich
die Ihis selbst auf seiner Liste preiswiurdiger Dinge



gestanden. Nicht, dass sie besonders schnittig oder rassig
gewesen ware, ganz im Gegenteil: Die lbis war ein Schoner
von altmodischem Aussehen, weder so schlank noch mit
einem so glatten Deck wie die Klipper, fur die Baltimore
beruhmt war. Sie hatte ein kurzes Achterdeck, eine erhohte
Back mit Backdeck am Bug und ein Deckshaus mittschiffs,
das als Kombuse und Kabine fur die Bootsleute und
Stewards diente. Thres stark gegliederten Hauptdecks und
ihres bauchigen Rumpfes wegen wurde die lbis von alten
Seeleuten manchmal fur eine schonergetakelte Bark
gehalten: Ob das seine Berechtigung hatte, wusste Zachary
nicht zu sagen, aber fur ihn war sie nie etwas anderes als
der Toppsegelschoner, den er vorfand, als er auf ihr
anheuerte. Aus seiner Sicht besall die jachtahnliche
Takelung der lbis eine ganz ungewohnliche Anmut, denn
ihre Segel standen in Richtung der Langsachse statt quer
zum Rumpf. Er konnte sich schon vorstellen, dass sie mit
vollen Segeln an einen weilsflugeligen Vogel im Flug
erinnerte; andere grofse Schiffe mit ihrer hoch gestaffelten
Last rechteckiger Rahsegel wirkten dagegen fast
unansehnlich.

Eines wusste Zachary genau: Erbaut worden war die Ihis
fur den Sklavenhandel. Das war auch der Grund, warum sie
den Besitzer gewechselt hatte, denn ihr alter Eigner war zu
dem Schluss gekommen, dass sie nicht schnell genug war,
um den Fregatten der Royal Navy zu entkommen, die
neuerdings vor der westafrikanischen Kuste patrouillierten,
seit die Sklaverei vom britischen Parlament geachtet
worden war. Wie bei manch anderem Sklavenschiff hatten
die neuen Besitzer den Schoner im Hinblick auf einen
anderen Wirtschaftszweig erworben: den Opiumhandel.
Kaufer war in diesem Fall eine Firma namens Burnham
Bros., ein Schifffahrts- und Handelsunternehmen mit
weitverzweigten Interessen in Indien und China.



Die Reprasentanten der neuen Eigner hatten die Ibis
unverzuglich nach Kalkutta beordert, wo der Chef des
Unternehmens, Benjamin Brightwell Burnham, seinen
Hauptsitz hatte. Nach ihrer Ankunft sollte sie umgebaut
werden, und zu diesem Zweck war Zachary angeheuert
worden. Er hatte acht Jahre lang als Schiffszimmermann
auf der Gardner-Werft in Fell’s Point, Baltimore, gearbeitet
und besald alle erforderlichen Fahigkeiten, um den Umbau
des alten Sklavenschiffs zu leiten, doch von der Seefahrt
verstand er auch nicht mehr als jeder gewohnliche
Zimmermann - dies war seine erste Seereise. Aber er hatte
gerade deshalb angeheuert, weil er die Seemannschaft
erlernen wollte, und er ging voll freudiger Erwartung an
Bord mit einem Seesack, der kaum mehr enthielt als
Kleidung zum Wechseln und eine Blechflote, die sein Vater
ihm geschenkt hatte, als er noch ein Junge war. Auf der lbis
machte er eine kurze, aber denkbar harte Lehrzeit durch:
Das Logbuch ihrer Reise war fast vom ersten Tag an eine
einzige Litanei von Schwierigkeiten. Mr. Burnham hatte es
so eilig, seinen Schoner nach Indien zu bekommen, dass
die Ihis in Baltimore unterbemannt in See ging, mit ganzen
neunzehn Mann, von denen neun mit »Hautfarbe schwarz«
gefuhrt wurden, unter ihnen auch Zachary. Trotz der zu
geringen Besatzung liels der Proviant an Menge und Gute
Zzu wunschen ubrig, und das hatte Anlass zu
Misshelligkeiten zwischen Offizieren und Mannschaft
gegeben. Dann geriet die Ihis in grobe See, und man stellte
fest, dass ihre Planken leicht leckten: Zachary entdeckte,
dass das Zwischendeck voller Locher war, die Generationen
gefangener Afrikaner in das Holz gekratzt und gebohrt
hatten. Die Ihis hatte Baumwolle geladen, von der die
Kosten der Uberfahrt bestritten werden sollten; nun
moderten die Ballen und mussten uber Bord geworfen
werden.



Vor der Kuste Patagoniens erzwangen schwere Sturme
eine Anderung des Kurses, der die lbis iber den Pazifik und
um Java Head herum hatte fuhren sollen. Stattdessen
wurde nun das Kap der Guten Hoffnung angesteuert mit
dem Ergebnis, dass das Schiff abermals in schweres Wetter
geriet und spater vierzehn Tage lang in den Kalmen vor
sich hin dumpelte. Da die Mannschaft auf halbe Ration
gesetzt wurde und von Maden wimmelnden
Schiffszwieback und verdorbenes Fleisch essen musste,
brach an Bord die Ruhr aus: Noch bevor der Wind wieder
auffrischte, waren drei Mann tot, und zwei der schwarzen
Besatzungsmitglieder wurden in Ketten gelegt, weil sie das
Essen verweigert hatten, das ihnen vorgesetzt wurde. Mit
so wenig Leuten an Bord musste Zachary sein
Zimmermannswerkzeug beiseitelegen und die Aufgaben
eines Vortoppmanns ubernehmen.

Dann geschah es, dass der Zweite Steuermann, ein
Leuteschinder, den alle schwarzen Besatzungsmitglieder
hassten, uber Bord fiel und ertrank. Jeder wusste, dass es
kein Unfall war, doch die Stimmung an Bord war
inzwischen so explosivy dass der Kapitan, ein
scharfzungiger Bostoner Ire, die Sache auf sich beruhen
lie8. Zachary gab als Einziger an Bord ein Gebot ab, als die
personliche Habe des Toten versteigert wurde, und
gelangte auf diese Weise in den Besitz eines Sextanten und
einer vollen Kleiderkiste.

Da er weder aufs Achterdeck noch aufs Vorschiff gehorte,
wurde Zachary schon bald zum Vermittler zwischen den
beiden Teilen des Schiffes und ubernahm die Pflichten des
Zweiten Steuermanns. Er war nicht mehr so unbeleckt wie
zu Beginn der Uberfahrt, aber auch bei Weitem nicht
seinen neuen Aufgaben gewachsen. Seine halbherzigen
Bemuhungen trugen nicht zur Verbesserung der Moral bei,
und als der Schoner in Kapstadt einlief, verkrumelte sich
die Mannschaft uber Nacht und erzahlte uberall herum,



wie unertraglich die Verhaltnisse an Bord und wie
erbarmlich die Bezahlung gewesen sei. Der Ruf der Ihis
wurde dadurch dermalien beschadigt, dass kein einziger
Amerikaner oder Europaer, nicht einmal der ubelste Rauf-
und Saufbold, sich uberreden lie3, auf dem Schoner
anzuheuern. Die einzigen Matrosen, die sich an Bord der
Ibhis wagten, waren Laskaren.

Es war Zacharys erste Begegnung mit dieser Sorte
Matrosen. Er hatte die Laskaren immer fur ein Volk oder
einen Stamm gehalten, wie die Cherokee oder die Sioux;
jetzt erfuhr er, dass sie aus weit auseinanderliegenden
Weltgegenden stammten und aulSer dem Indischen Ozean
nichts gemeinsam hatten; unter ihnen waren Chinesen und
Ostafrikaner, Araber und Malaien, Bengalen und Goaner,
Tamilen und Arakanesen. Sie bildeten Gruppen von zehn
bis funfzehn Mann, und jede von ihnen hatte einen
Sprecher. Es war unmoglich, diese Trupps
auseinanderzureifSen - entweder man nahm alle, oder man
bekam keinen -, und sie waren zwar billig, hatten aber ihre
eigenen Vorstellungen davon, wie viel sie arbeiten wurden,
was darauf hinauslief, dass man drei bis vier Laskaren fur
eine Aufgabe brauchte, die ein einziger Vollmatrose gut
und gern allein hatte erledigen konnen. Der Kapitan
erklarte sie zur faulsten Bande von Niggern, die er je
gesehen habe, aber Zachary fand sie vor allem lacherlich.
Schon allein ihre Bekleidung: Ihre FulSe waren so nackt wie
am Tag ihrer Geburt, und viele besalRen offenbar als einzige
Kleidung ein Stuck Kambrik, das sie sich um die
Korpermitte schlangen. Einige stolzierten in kurzen Hosen
mit einer Schnur um den Bauch herum, andere trugen
Sarongs, die wie Unterrocke um ihre hageren Beine
flatterten, sodass das Deck manchmal dem Salon eines
Freudenhauses glich. Wie konnte ein Mann barfulS einen
Mast hochklettern, nur mit einem Tuch umwickelt wie ein
neugeborenes Kind? Flink und wendig waren sie, das



schon, doch Zachary geriet immer von Neuem aus der
Fassung, wenn er sie affengleich in den Wanten hangen
sah. Und wenn ihre Sarongs im Wind wehten, wandte er
vorsichtshalber den Blick ab, aus Angst vor dem, was er
womoglich sehen wurde, wenn er nach oben schaute.

Nach langem Uberlegen entschied sich der Kapitan fir
einen Laskarentrupp, der von einem gewissen Serang Ali
angefuhrt wurde. Dieser war eine hochst eindrucksvolle
Gestalt, mit einem Gesicht, um das ihn ein Dschingis-Khan
beneidet hatte: hager, lang und schmal, mit flinken
schwarzen Augen uber verwegen schrag geschnittenen
Backenknochen. Zwei schuttere Schnurrbartstrahnen
hingen ihm aufs Kinn herab und umrahmten einen Mund,
der standig in Bewegung und in den Winkeln leuchtend rot
gefarbt war: Es war, als schmatzte er standig, nachdem er
wie ein blutdurstiger Tatar aus den geoffneten Adern einer
Stute getrunken hatte. Auch die Auskunft, die Substanz in
seinem Mund sei pflanzlicher Herkunft, war nicht dazu
angetan, Zachary zu beruhigen: Einmal, als der Serang
einen Strom blutroten Safts uber Bord spie, fiel ihm auf,
dass das Wasser unten von Haifischflossen aufgewuhlt
wurde. Wie harmlos konnte dieses Betel-Zeug sein, wenn
sogar ein Hai es mit Blut verwechselte?

Die Aussicht darauf, mit dieser Mannschaft nach Indien
zu segeln, war so unerquicklich, dass der Erste
Steuermann ebenfalls verschwand; so eilig hatte er es, von
Bord zu kommen, dass er einen Sack Kleider zuruckliel.
Als man dem Kapitan sagte, dass der Steuermann
abgehauen sei, knurrte er: »Hat die Leine gekappt, ja?
Kann’s ihm nicht mal verdenken. Ich war auch langst auf
und davon, wenn ich mein Geld schon hatte.«

Der nachste Anlaufhafen der Ihis sollte die Insel Mauritius
sein, wo sie ihre Getreideladung loschen und Ebenholz und
anderes Hartholz an Bord nehmen sollte. Da sich bis zum
Auslaufen kein anderer Seeoffizier auftreiben liel5, musste



Zachary als Erster Steuermann einspringen. So kam es,
dass er infolge von Desertion und Sterbefallen im Lauf
einer einzigen Uberfahrt vom blofRen Schiffszimmermann
zum zweiten Mann an Bord mit eigener Kajute aufstieg.
Das einzig Traurige an seinem Umzug vom Vorschiff nach
mittschiffs war, dass dabei seine geliebte Blechflote
verschwand und nicht mehr aufzufinden war.

Bis dahin hatte Zachary auf Weisung des Kapitans seine
Mahlzeiten unter Deck eingenommen - »ich will keine
Farbe an meinem Tisch, auch wenn’s blofS ein mattes Gelb
ist«. Jetzt aber speiste er nicht mehr allein, sondern
bestand darauf, dass Zachary sich zu ihm an den Tisch in
seiner kleinen Kajute setzte, wo sie von einer ansehnlichen
Schar Laskaren-Schiffsjungen bedient wurden.

Kaum waren sie unter Segeln, da musste Zachary schon
wieder einen Lehrgang absolvieren, diesmal hinsichtlich
der Sitten und Gebrauche der neuen Mannschaft. Anstelle
der ublichen Karten spielten die Manner jetzt auf aus
Leinen improvisierten Brettern pachisi, die vertrauten
frohlichen Shantys erklangen in ganz neuen, wusten und
disharmonischen Melodien, und allmahlich roch es sogar
anders an Bord, nach allen moglichen fremdartigen
Gewurzen. Da Zachary neuerdings fur die Vorrate
zustandig war, musste er sich mit neuartigem Proviant
vertraut machen, der nichts mehr mit dem gewohnten
Schiffszwieback und Pokelfleisch gemein hatte. Und er
musste lernen, resum anstelle von Ration zu sagen, und seine
Zunge an wildfremde Worter wie dal, masala und achar
gewohnen. Anstelle des normalen englischen Worts fur
»Steuermann« musste er »Malum« sagen, der Bootsmann
hiels nun »Serang«, der Bootsmannsmaat »Tindal« und der
Ruderganger  »Seacunny«. Eine Unmenge neuer
seemannischer Vokabeln musste er sich einpragen, die
vage ans Englische erinnerten, aber doch ganz anders
klangen: Das »Rigg« hiels nicht mehr rigging, sondern ringin,



aus anast! fur »halt!l« wurde basl, und der Ruf der
Vormittagswache lautete nicht mehr all's well, sondern alzhel.
Aus dem Deck wurde tiutak, die Masten waren dols, ein
Kommando war ein hukam, und anstelle von »Steuerbord«
und »Backbord«, »vorn« und »achtern« musste er jamana und
dava, agil und pichhil sagen.

Unverandert blieb die Einteilung der Mannschaft in zwei
Wachen, jede unter der Leitung eines Tindals. Die meisten
Aufgaben an Bord oblagen den beiden Tindals, und Serang
Ali liels sich die ersten beiden Tage kaum blicken. Doch als
Zachary am dritten im Morgengrauen an Deck kam,
schallte ihm ein frohliches »Chin-chin, Malum Zikri!«
entgegen. »Schnappi Ham-ham? Was vor Zeug hab in-
drin?«

Im ersten Moment war Zachary verblufft, doch bald
stellte er fest, dass er ungewohnt zwanglos mit dem Serang
sprechen konnte: Es war, als wurde dessen seltsame
Sprache seine eigene Zunge losen. »Serang Ali, wo kommst
du her?«, fragte er.

»Serang Ali Rohingya - aus Arakan.«

»Und wo hast du so reden gelernt?«

»Opiumschiff«, lautete die Antwort. »China-Land Yankee-
Gentlem immer so red. Auch Kadetts wie Malum Zikri.«

»Ich bin kein Kadett«, stellte Zachary richtig. »Hab als
Schiffszimmermann angeheuert.«

»Machnix«, sagte der Serang in vaterlich-nachsichtigem
Tonfall. »Machnix: All selb-selb. Malum Zikri fix-fix eins-a
Gentlem. Wie is: Schon schnappi Weif?«

»Nein«, lachte Zachary. »Und du? Serang Ali schon
schnappi Weif?«

»Serang Ali Weif hab mach sterb«, kam die Antwort.
»Geh Himmel auf-auf. Komm Zeit, Serang Ali schnapp
ander Stuk Weif ...«

Eine Woche spater trat Serang Ali erneut an Zachary
heran: »Malum Zikri! Kebbin-Mann fix futschi-futsch. Hab



und einundzwanzigstes Kapitel, (... uthlé hd chhati ke jobanwa ...)
stammen aus Liedersammlungen von Sir George Grierson
fur seinen Artikel, Some Bhojpuri folksongs, Journal of the Royal Asiatic Society,
18, S. 207, 1886.

Ohne die Hilfe von Barney Karpfinger und Roland Phillips
hatte die Ibis nie das »Schwarze Wasser« erreicht; James
Simpson und Chris Clark haben in entscheidenden
Momenten ebenfalls Segel gesetzt; meine Kinder Lila and
Nayan fuhrten sie durch schwere Sturme und meine Frau
Deborah Baker war die beste Malum von allen: Ich, der
einfache Matrose, bin ihnen zu tiefem Dank verpflichtet.

Amitav Ghosh,
Kolkata 2008
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