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DAS BUCH
»Das Bild eines stolzen Schiffes unter vollen Segeln trat
Diti an einem ganz gewöhnlichen Tag vor Augen, aber sie
wusste sofort, dass die Vision ein Fingerzeig des Schicksals
war.«
Als Diti nach dem Tod ihres Mannes erfährt, dass sie in der
Hochzeitsnacht unter Drogen gesetzt und von ihrem
Schwager vergewaltigt wurde, flieht sie mit ihrer kleinen
Tochter nach Kalkutta, wo das Schiff aus ihrer Vision
bereits auf sie zu warten scheint. Für die junge Frau
bedeutet die »Ibis« Hoffnung und Neuanfang. Doch hinter
der Mündung des Ganges wartet das »schwarze Wasser«,
so dunkel und geheimnisvoll wie die Vergangenheit, der die
Menschen an Bord entfliehen wollen.
 

»Ein erstaunliches Panorama bewegender Schicksale.«
Frankfurter Allgemeine Zeitung

 
»Amitav Ghosh ist ein umwerfender Erzähler.« Die Weltwoche



DER AUTOR
Amitav Ghosh, 1956 in Kolkata (früher Kalkutta) geboren,
studierte Geschichte und Sozialanthropologie in Neu-Delhi
und unterrichtete unter anderem an der Columbia und der
Harvard University. Der große Durchbruch gelang dem
schon vielfach ausgezeichneten Autor weltweit mit Der
Glaspalast. Mit seiner Frau und seinen zwei Kindern lebt er in
New York, Kolkata und auf Goa.Vom Unterrichten hat er
sich mittlerweile zurückgezogen, um den zweiten Teil der
Ibis-Trilogie fertigzustellen.
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ERSTER TEIL

Land



ERSTES KAPITEL
Das Bild eines stolzen Schiffes unter vollen Segeln auf
hoher See trat Diti an einem ganz gewöhnlichen Tag vor
Augen, aber sie wusste sofort, dass die Vision ein
Fingerzeig des Schicksals war, denn sie hatte ein solches
Schiff noch nie zuvor gesehen, nicht einmal im Traum. Wie
auch, da sie doch im nördlichen Bihar lebte, vierhundert
Meilen von der Küste entfernt? Ihr Dorf lag so weit im
Landesinneren, dass das Meer so fern schien wie die
Unterwelt: Es war der Abgrund der Finsternis, wo der
heilige Ganges im kālā-pānī verschwand, im »Schwarzen
Wasser«.

Es geschah am Ende des Winters, in einem Jahr, in dem
die Mohnpflanzen merkwürdig lange zögerten, ihre
Blütenblätter abzuwerfen: Meilenweit schien der Ganges,
von Benares abwärts, zwischen zwei Gletschern
dahinzufließen, denn seine Ufer waren mit dicken
Teppichen weiß blühender Blumen bedeckt. Es war, als
hätten sich die Schneemassen des Himalaja über die
Ebenen gebreitet, um auf das Holi-Fest mit seinen üppigen
Frühlingsfarben zu warten.

Das Dorf, in dem Diti lebte, lag unweit der Stadt
Ghazipur, ungefähr fünfzig Meilen östlich von Benares. Wie
alle ihre Nachbarn war Diti besorgt wegen der verspäteten
Mohnernte. An dem bewussten Tag stand sie früh auf und
erledigte mechanisch ihre täglichen Pflichten, legte für
Hukam Singh, ihren Mann, frisch gewaschene Kleidung
zurecht, einen Dhoti und eine kamīz, und stellte das
eingelegte Gemüse und die rotīs bereit, die er zu Mittag
essen würde. Als sie sein Essen eingepackt hatte, legte sie
eine Pause ein, um rasch in ihren Schrein zu gehen. Später,



wenn sie gebadet und sich umgezogen hatte, würde sie
ihre pūjā verrichten, mit Blumen und Opfergaben; jetzt aber,
noch im Nachtsari, trat sie nur unter die Tür und legte kurz
die Hände aneinander.

Schon bald kündigte ein quietschendes Rad den
Ochsenkarren an, der Hukam Singh in die Fabrik im drei
Meilen entfernten Ghazipur bringen würde. Kein weiter
Weg, aber doch so weit, dass Hukam Singh ihn nicht zu
Fuß zurücklegen konnte, denn er war als Sepoy in einem
britischen Regiment am Bein verwundet worden. Die
Behinderung war jedoch nicht so schwer, dass er Krücken
gebraucht hätte  – er konnte ohne Hilfe bis zu dem Karren
gehen. Diti, die ihm mit einem Schritt Abstand folgte, trug
ihm in einem Tuch sein Essen und sein Wasser nach und
händigte ihm das Päckchen aus, als er auf den Karren
gestiegen war.

Kalua, der Fahrer des Ochsenkarrens, war ein Hüne,
machte aber keine Anstalten, seinem Fahrgast zu helfen,
und achtete darauf, sein Gesicht vor ihm zu verbergen: Er
war Chamar, und für Hukam Singh als Angehörigem der
hohen Rajput-Kaste wäre der Anblick seines Gesichts ein
böses Omen für den bevorstehenden Tag gewesen.
Nachdem er auf den Karren geklettert war, saß der frühere
Sepoy nun mit dem Rücken zu Kalua und hielt sein Bündel
auf dem Schoß, damit es nicht mit irgendwelchen
Gegenständen des Fahrers in Berührung kam. So saßen sie,
Fahrer und Fahrgast, während der Karren über die Straße
nach Ghazipur rumpelte  – in freundschaftlichem Gespräch
zwar, doch ohne sich auch nur einmal anzusehen.

Auch Diti verbarg sorgsam ihr Gesicht vor Kalua; erst als
sie wieder ins Haus ging, um Kabutri, ihre sechsjährige
Tochter, zu wecken, ließ sie es zu, dass der ghūngat ihres
Saris ihr vom Kopf rutschte. Kabutri lag zusammengerollt
auf ihrer Matte, und Diti erkannte an ihrem rasch
wechselnden Gesichtsausdruck   – bald schmollte, bald



lächelte sie  –, dass sie tief in einem Traum befangen war.
Sie wollte sie schon wecken, doch dann hielt sie inne und
trat zurück. Im Gesicht ihrer schlafenden Tochter
entdeckte sie die Konturen ihrer eigenen Züge  – die
gleichen vollen Lippen, die gleiche rundliche Nase, das
gleiche vorspringende Kinn  –, nur waren die Linien bei dem
Kind noch klar und scharf, während sie bei ihr mit der Zeit
undeutlich geworden waren, gleichsam verwischt. Nach
sieben Jahren Ehe war Diti selbst noch kaum mehr als ein
Kind, auch wenn sich in ihrem dichten schwarzen Haar
schon ein paar weiße Fäden zeigten. Ihre Gesichtshaut, von
der Sonne ausgedörrt und gedunkelt, wurde um
Mundwinkel und Augen herum bereits schuppig und rissig.
Doch bei allen Sorgenfalten und aller Unscheinbarkeit
ihres Äußeren hob sie sich doch in einem vom Alltäglichen
ab: Sie hatte hellgraue Augen, was in diesem Teil des
Landes ungewöhnlich war. Die Farbe  – oder die
Farblosigkeit  – ihrer Augen bewirkte, dass man sie zugleich
für eine Blinde und eine Seherin halten konnte. Das
verunsicherte die Kinder und verstärkte ihre Vorurteile und
abergläubischen Ansichten so sehr, dass sie ihr manchmal
Schimpfwörter nachriefen  – churail, dāiniyā  –, als wäre sie eine
Hexe. Doch ein einziger Blick aus ihren Augen genügte,
und sie stoben davon. Obwohl Diti durchaus ein wenig stolz
darauf war, dass sie diese Macht besaß, war sie um ihrer
Tochter willen froh, ihr diesen Aspekt ihres Aussehens
nicht vererbt zu haben  – sie erfreute sich an Kabutris
dunklen Augen, die so schwarz waren wie ihr glänzendes
Haar. Als sie so auf das träumende Gesicht ihrer Tochter
hinabsah, lächelte Diti und beschloss, sie doch nicht zu
wecken: In drei bis vier Jahren würde das Mädchen
heiraten und fortgehen; sie würde noch genug arbeiten
müssen, wenn sie erst im Haus ihres Mannes lebte; die
wenigen Jahre, die sie noch daheim war, konnte sie sich
genauso gut ausruhen.



Diti aß rasch einen Bissen rotī und trat dann auf den
flachen Vorplatz aus gestampfter Erde hinaus, der ihre
Lehmhütte von den Mohnfeldern trennte. Im Licht der
Morgensonne sah sie mit großer Erleichterung, dass einige
der Blüten endlich begonnen hatten, ihre Blätter
abzuwerfen. Auf dem Nachbarfeld war Chandan Singh, der
jüngere Bruder ihres Mannes, bereits bei der Arbeit. Mit
seinem Opiummesser ritzte er einige der kahlen Kapseln
an; trat über Nacht genügend Saft aus, würde er morgen
mit seiner Familie das ganze Feld bearbeiten. Der
Zeitpunkt musste genau stimmen, denn die kostbare Milch
floss nur während einer kurzen Spanne im Lebenszyklus
der Pflanze: ein, zwei Tage zu früh oder zu spät, und die
Mohnkapseln waren so wertlos wie Unkrautblüten.

Chandan Singh hatte Diti auch gesehen, und er war
einer, der niemanden vorbeigehen lassen konnte, ohne ihn
anzusprechen. Ein lüstern blickender, weichlicher junger
Mann mit einer Brut von fünf Kindern, ließ er keine
Gelegenheit aus, Diti ihre geringe Nachkommenschaft
vorzuhalten. »Was ist los?«, rief er und leckte einen
Tropfen frischen Saft von der Spitze seines Messers.
»Wieder allein bei der Arbeit? Wie lange willst du noch so
weitermachen? Du brauchst einen Sohn, der dir zur Hand
gehen kann. Schließlich bist du nicht unfruchtbar  …«

Diti kannte die Art ihres Schwagers zur Genüge, und es
fiel ihr nicht schwer, seine anzüglichen Reden zu
ignorieren: Sie kehrte ihm den Rücken und ging, einen
großen Korb auf der Hüfte, zu ihrem eigenen Feld.
Zwischen den Reihen der Mohnblumen war die Erde mit
seidigen Blütenblättern bedeckt, und sie scharrte sie mit
beiden Händen zusammen und legte sie in ihren Korb.
Noch vor ein, zwei Wochen hätte sie sich seitwärts bewegt,
um die Blüten nicht zu berühren, doch nun schritt sie
munter aus und beachtete es kaum, wenn ihr wehender
Sari die Blütenblätter büschelweise von den reifenden



Kapseln streifte. Als der Korb voll war, trug sie ihn zurück
und entleerte ihn neben dem chūlhā, dem Herd vor dem
Haus, auf dem sie meist das Essen kochte. Dieser Teil des
Eingangs lag im Schatten eines riesigen Mangobaums, an
dem sich gerade erst die Grübchen zeigten, aus denen die
ersten Knospen des Frühlings entspringen würden. Froh,
der Sonne entronnen zu sein, ging Diti vor dem Herd in die
Hocke und warf einen Armvoll Feuerholz in die Asche,
unter der noch die Glut vom Abend zuvor glomm.

Kabutri war aufgewacht, und als sie in der Tür erschien,
war Ditis nachsichtige Stimmung verflogen. »So spät?«,
schalt sie. »Wo bleibst du denn? Denkst du, es gibt nichts
zu tun?«

Diti trug ihrer Tochter auf, die Mohnblütenblätter zu
einem Häufchen zusammenzufegen, während sie damit
beschäftigt war, das Feuer anzufachen und eine schwere
eiserne Pfanne zu erhitzen. Als die Pfanne heiß genug war,
streute sie eine Handvoll Blütenblätter hinein und drückte
sie mit einem Lumpen an. Durch das Rösten verfärbten sie
sich dunkel und klebten zusammen, sodass sie schon bald
genauso aussahen wie die runden rotīs aus Weizenmehl, die
Diti ihrem Mann zum Mittagsmahl mitgegeben hatte. Und
»rotī« war auch der Name dieser Mohnblütenhüllen, obwohl
sie einem ganz anderen Zweck dienten als ihre
Namensvettern: Sie wurden an die Sudder Opium Factory
verkauft, die Opiumfabrik in Ghazipur, wo man mit ihnen
die irdenen Behälter auskleidete, in denen das Opium
verpackt wurde.

Kabutri hatte unterdessen etwas Teig geknetet und ein
paar rotīs gerollt, und Diti buk sie noch rasch, bevor sie das
Feuer löschte: Die rotīs wurden beiseitegelegt, um später zu
den Resten vom Vortag gegessen zu werden  –
abgestandenem alūposta , in Mohnsamenpaste gegarten
Kartoffeln. Nun wandten sich ihre Gedanken wieder ihrem
Schrein zu: Da die Stunde der mittäglichen pūjā nahte,



wurde es Zeit für ein Bad im Fluss. Nachdem sie in
Kabutris und ihr eigenes Haar Mohnsamenöl einmassiert
hatte, legte sie sich ihren zweiten Sari über die Schulter
und ging mit ihrer Tochter über das Feld zum Wasser
hinunter.

Die Mohnpflanzen endeten an einem sandigen Ufer, das
sanft zum Ganges hin abfiel; von der Sonne aufgeheizt, war
der Sand so heiß, dass er an den Sohlen ihrer nackten Füße
brannte. Plötzlich fiel die Last mütterlicher
Wohlanständigkeit von Ditis gebeugten Schultern ab, und
sie rannte hinter ihrer Tochter her, die ein Stück
vorausgelaufen war. Unten am Wasser richteten sie mit
lauter Stimme ein Bittgebet an den Fluss  – »Jay gangā maiyā
kī  …«, holten tief Luft und sprangen hinein.

Beide lachten, als sie wieder an die Oberfläche kamen: Es
war die Jahreszeit, in der das Wasser sich nach dem ersten
Schock schon bald als erfrischend kühl erweist. Obwohl die
große Sommerhitze erst in einigen Wochen einsetzen
würde, war der Strom schon merklich geschrumpft. Diti
wandte sich nach Westen, wo Benares lag, und hob ihre
Tochter hoch, sodass sie eine Handvoll Wasser als Tribut an
die heilige Stadt verspritzen konnte. Zusammen mit der
Opfergabe floss ein Blatt aus den Händen des Kindes. Sie
sahen zu, wie es flussabwärts trieb, auf die Ghats von
Ghazipur zu.

Die Mauern der Opiumfabrik von Ghazipur waren
teilweise hinter Mango- und Jackfruchtbäumen verborgen,
aber die britische Flagge auf dem Dach überragte knapp
die Wipfel, desgleichen der Turm der Kirche, in der die
Aufseher der Fabrik beteten. An dem Ghat der Fabrik hatte
ein einmastiger Patela festgemacht, der den Wimpel der
britischen Ostindien-Kompanie führte. Er hatte eine
Ladung chalān-Opium aus einer der Niederlassungen der
Kompanie geholt und wurde gerade von einer langen Reihe
von Kulis entladen.



»Ma«, sagte Kabutri und schaute zu ihrer Mutter auf,
»wo fährt das Boot hin?«

Diese Frage war es, die Ditis Vision auslöste: Plötzlich
stand ihr das Bild eines riesigen Schiffes mit zwei hoch
aufragenden Masten vor Augen. An den Masten waren
große, blendend weiße Segel angeschlagen. Der Bug des
Schiffes verjüngte sich zu einer Galionsfigur mit einem
langen Schnabel, wie bei einem Storch oder einem Reiher.
Im Hintergrund, nicht weit vom Bug, stand ein Mann, und
obwohl sie ihn nicht deutlich sah, hatte sie das Gefühl, dass
es sich um einen ganz bestimmten, ihr aber nicht
bekannten Menschen handelte.

Diti wusste, dass sie nichts Materielles vor sich sah  – wie
etwa den vor der Fabrik festgemachten Lastkahn. Sie hatte
das Meer noch nie gesehen, war nie über ihren Bezirk
hinausgekommen, hatte nie eine andere Sprache als ihr
heimatliches Bhojpuri gesprochen, und doch hegte sie nicht
den geringsten Zweifel, dass es dieses Schiff tatsächlich
irgendwo gab und dass es auf sie zuhielt. Diese Gewissheit
machte ihr Angst, denn sie hatte noch nie etwas gesehen,
was dieser Erscheinung auch nur entfernt ähnlich gewesen
wäre, und konnte sich nicht erklären, was es bedeuten
mochte.

Kabutri merkte, dass etwas Ungewöhnliches geschehen
war, denn sie wartete eine Weile und fragte erst dann:
»Ma? Was schaust du an? Was siehst du?«

Ditis Gesicht war zu einer Maske der Furcht und der
Vorahnung erstarrt, als sie mit zitternder Stimme sagte:
»Betī, ich habe ein Schiff gesehen.«

»Meinst du das Boot dort drüben?«
»Nein, betī, es war ein Schiff, wie ich noch nie eins

gesehen habe. Es war wie ein großer Vogel, mit Segeln wie
Flügel und einem langen Schnabel.«

Kabutri schaute flussabwärts und fragte: »Kannst du
zeichnen, was du gesehen hast?«



Diti nickte, und sie wateten ans Ufer. Sie zogen sich
rasch um und füllten einen Krug mit Wasser aus dem
Ganges. Als sie wieder zu Hause waren, zündete Diti eine
Lampe an und führt Kabutri in den Schrein. Der dunkle
Raum hatte rußgeschwärzte Wände und roch
durchdringend nach Öl und Räucherwerk. Drinnen stand
ein kleiner Altar mit Statuetten von Shiva und Ganesh und
gerahmten Drucken von Durga und Krishna. Doch der
Raum war nicht nur ein Schrein für die Götter, sondern
auch Ditis persönliches Pantheon der Verehrung, und er
enthielt viele Andenken an ihre Familie und ihre
Vorfahren  – darunter Erinnerungsstücke wie die
Holzpantinen ihres verstorbenen Vaters, eine Halskette aus
rudrāksha-Perlen, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und
verblasste Abdrücke von den Füßen ihrer Großeltern, die
ihnen auf dem Scheiterhaufen abgenommen worden waren.
Die Wände um den Altar waren Bildern vorbehalten, die
Diti selbst umrissartig auf papierähnliche Scheiben aus
Mohnblütenblättern gezeichnet hatte, darunter die
Kohlezeichnungen von zwei Brüdern und einer Schwester,
die schon im Kindesalter gestorben waren. Auch einige
noch lebende Verwandte waren vertreten, doch nur in
Gestalt skizzenhafter Porträts auf Mangoblättern: Diti
glaubte, es bringe Unglück, wenn man versuchte, allzu
realistische Bildnisse derer anzufertigen, die noch auf
dieser Erde weilten. So war ihr geliebter älterer Bruder
Kesri Singh nur mit ein paar Strichen angedeutet, die sein
Sepoy-Gewehr und seinen aufwärtsgezwirbelten
Schnurrbart darstellten. Als sie jetzt ihren Schrein betrat,
hob Diti ein grünes Mangoblatt auf, tauchte eine
Fingerspitze in ein Schälchen mit zinnoberroter Farbe und
zeichnete mit wenigen Strichen zwei flügelähnliche
Dreiecke in der Schwebe über einem geschwungenen
Gebilde, das in einen hakenförmigen Schnabel auslief. Es
hätte ein Vogel im Flug sein können, doch Kabutri erkannte



sofort, was es war  – ein Bild von einem Zweimaster mit
gesetzten Segeln. Sie staunte darüber, dass ihre Mutter das
Bild gezeichnet hatte, als stelle es etwas dar, was es
wirklich gab.

»Kommt es in den Schrein?«, fragte sie.
»Ja«, sagte Diti.
Kabutri verstand nicht, was ein Schiff im Andachtsraum

der Familie zu suchen hatte. »Aber warum?«, fragte sie.
»Ich weiß nicht.« Diti fragte sich selbst, woher ihre
Gewissheit kam. »Ich weiß einfach, dass es da hingehört;
und nicht nur das Schiff selbst, sondern auch viele von
denen, die auf dem Schiff sind; auch sie gehören an die
Wände des Schreins.« »Aber was sind das für Leute?«,
wollte das Kind wissen.

»Ich weiß es noch nicht«, sagte Diti. »Aber ich weiß, dass
sie kommen werden und dass ich sie sehen werde.«
 
Die höchst ungewöhnliche geschnitzte Figur, die das
Bugspriet der Ibis trug  – der Kopf eines Vogels mit einem
langen Schnabel  –, genügte denen, die so etwas brauchten,
als Beweis dafür, dass dies in der Tat das Schiff war, das
Diti sah, als sie bis an die Hüften im Wasser des Ganges
stand. Später sollten sogar altgefahrene Seeleute zugeben,
dass Ditis Zeichnung ihren Gegenstand geradezu
unheimlich genau wiedergab, zumal wenn man bedachte,
dass sie von jemandem angefertigt worden war, der noch
nie einen Zweimastschoner oder überhaupt irgendein
hochseetaugliches Schiff gesehen hatte.

Mit der Zeit setzte sich bei den vielen, die nach und nach
in der Ibis ihren Ahnen sahen, die Überzeugung durch, dass
es der Fluss selbst gewesen war, der Diti die Vision
beschert hatte: dass das Bild der Ibis elektrischem Strom
gleich flussaufwärts transportiert worden war, sobald das
Schiff mit dem heiligen Gewässer in Berührung kam. Das
würde bedeuten, dass es in der zweiten Märzwoche 1838



geschah, denn in dieser Woche ging die Ibis vor der Ganga-
Sagar-Insel, wo der heilige Fluss sich in den Golf von
Bengalen ergießt, vor Anker. Hier wartete die Ibis auf den
Lotsen, der sie nach Kalkutta führen sollte, und von hier
aus sah Zachary Reid zum ersten Mal indischen Boden.
Was er sah, war ein dichtes Mangrovendickicht und ein
schlammiger Küstenstreifen, der unbewohnt schien, bis die
Bumboote ausschwärmten  – eine kleine Flottille von Dingis
und Kanus, deren Besitzer darauf aus waren, den neu
eingetroffenen Seeleuten Obst, Fisch und Gemüse zu
verkaufen.

Zachary Reid war von mittelgroßer, kräftiger Statur, mit
einer Haut von der Farbe alten Elfenbeins und einem
gewaltigen Schopf lackschwarzer Locken, die ihm über die
Stirn und in die Augen fielen. Seine Augen waren genauso
dunkel wie sein Haar, jedoch mit haselnussbraunen
Glitzerpünktchen durchsetzt: Als er ein Kind war, sagten
die Leute oft, zwei Augensterne wie die seinen könne man
einer Herzogin als Diamanten verkaufen. (Später, als es an
der Zeit war, ihn in Ditis Schrein aufzunehmen, wurde viel
Aufhebens von seinem leuchtenden Blick gemacht.) Weil er
oft und gern lachte und sich stets heiter und unbeschwert
gab, hielten ihn manche für jünger, als er war, aber
Zachary belehrte sie immer rasch eines Besseren: Als Sohn
einer freigelassenen Sklavin aus Maryland war er sehr stolz
darauf, dass er sein genaues Alter, ja sogar das genaue
Datum seiner Geburt kannte: Er sei zwanzig, sagte er
denen, die sich geirrt hatten, nicht einen Tag jünger und
nur wenige älter.

Zachary hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag
an mindestens fünf Dinge zu denken, die er preisen konnte,
eine Übung, die seine Mutter ihm verordnet hatte, als
notwendiges Korrektiv für eine bisweilen allzu spitze
Zunge. Seit seiner Abreise aus Amerika hatte fast täglich
die Ibis selbst auf seiner Liste preiswürdiger Dinge



gestanden. Nicht, dass sie besonders schnittig oder rassig
gewesen wäre, ganz im Gegenteil: Die Ibis war ein Schoner
von altmodischem Aussehen, weder so schlank noch mit
einem so glatten Deck wie die Klipper, für die Baltimore
berühmt war. Sie hatte ein kurzes Achterdeck, eine erhöhte
Back mit Backdeck am Bug und ein Deckshaus mittschiffs,
das als Kombüse und Kabine für die Bootsleute und
Stewards diente. Ihres stark gegliederten Hauptdecks und
ihres bauchigen Rumpfes wegen wurde die Ibis von alten
Seeleuten manchmal für eine schonergetakelte Bark
gehalten: Ob das seine Berechtigung hatte, wusste Zachary
nicht zu sagen, aber für ihn war sie nie etwas anderes als
der Toppsegelschoner, den er vorfand, als er auf ihr
anheuerte. Aus seiner Sicht besaß die jachtähnliche
Takelung der Ibis eine ganz ungewöhnliche Anmut, denn
ihre Segel standen in Richtung der Längsachse statt quer
zum Rumpf. Er konnte sich schon vorstellen, dass sie mit
vollen Segeln an einen weißflügeligen Vogel im Flug
erinnerte; andere große Schiffe mit ihrer hoch gestaffelten
Last rechteckiger Rahsegel wirkten dagegen fast
unansehnlich.

Eines wusste Zachary genau: Erbaut worden war die Ibis
für den Sklavenhandel. Das war auch der Grund, warum sie
den Besitzer gewechselt hatte, denn ihr alter Eigner war zu
dem Schluss gekommen, dass sie nicht schnell genug war,
um den Fregatten der Royal Navy zu entkommen, die
neuerdings vor der westafrikanischen Küste patrouillierten,
seit die Sklaverei vom britischen Parlament geächtet
worden war. Wie bei manch anderem Sklavenschiff hatten
die neuen Besitzer den Schoner im Hinblick auf einen
anderen Wirtschaftszweig erworben: den Opiumhandel.
Käufer war in diesem Fall eine Firma namens Burnham
Bros., ein Schifffahrts- und Handelsunternehmen mit
weitverzweigten Interessen in Indien und China.



Die Repräsentanten der neuen Eigner hatten die Ibis
unverzüglich nach Kalkutta beordert, wo der Chef des
Unternehmens, Benjamin Brightwell Burnham, seinen
Hauptsitz hatte. Nach ihrer Ankunft sollte sie umgebaut
werden, und zu diesem Zweck war Zachary angeheuert
worden. Er hatte acht Jahre lang als Schiffszimmermann
auf der Gardner-Werft in Fell’s Point, Baltimore, gearbeitet
und besaß alle erforderlichen Fähigkeiten, um den Umbau
des alten Sklavenschiffs zu leiten, doch von der Seefahrt
verstand er auch nicht mehr als jeder gewöhnliche
Zimmermann  – dies war seine erste Seereise. Aber er hatte
gerade deshalb angeheuert, weil er die Seemannschaft
erlernen wollte, und er ging voll freudiger Erwartung an
Bord mit einem Seesack, der kaum mehr enthielt als
Kleidung zum Wechseln und eine Blechflöte, die sein Vater
ihm geschenkt hatte, als er noch ein Junge war. Auf der Ibis
machte er eine kurze, aber denkbar harte Lehrzeit durch:
Das Logbuch ihrer Reise war fast vom ersten Tag an eine
einzige Litanei von Schwierigkeiten. Mr. Burnham hatte es
so eilig, seinen Schoner nach Indien zu bekommen, dass
die Ibis in Baltimore unterbemannt in See ging, mit ganzen
neunzehn Mann, von denen neun mit »Hautfarbe schwarz«
geführt wurden, unter ihnen auch Zachary. Trotz der zu
geringen Besatzung ließ der Proviant an Menge und Güte
zu wünschen übrig, und das hatte Anlass zu
Misshelligkeiten zwischen Offizieren und Mannschaft
gegeben. Dann geriet die Ibis in grobe See, und man stellte
fest, dass ihre Planken leicht leckten: Zachary entdeckte,
dass das Zwischendeck voller Löcher war, die Generationen
gefangener Afrikaner in das Holz gekratzt und gebohrt
hatten. Die Ibis hatte Baumwolle geladen, von der die
Kosten der Überfahrt bestritten werden sollten; nun
moderten die Ballen und mussten über Bord geworfen
werden.



Vor der Küste Patagoniens erzwangen schwere Stürme
eine Änderung des Kurses, der die Ibis über den Pazifik und
um Java Head herum hätte führen sollen. Stattdessen
wurde nun das Kap der Guten Hoffnung angesteuert mit
dem Ergebnis, dass das Schiff abermals in schweres Wetter
geriet und später vierzehn Tage lang in den Kalmen vor
sich hin dümpelte. Da die Mannschaft auf halbe Ration
gesetzt wurde und von Maden wimmelnden
Schiffszwieback und verdorbenes Fleisch essen musste,
brach an Bord die Ruhr aus: Noch bevor der Wind wieder
auffrischte, waren drei Mann tot, und zwei der schwarzen
Besatzungsmitglieder wurden in Ketten gelegt, weil sie das
Essen verweigert hatten, das ihnen vorgesetzt wurde. Mit
so wenig Leuten an Bord musste Zachary sein
Zimmermannswerkzeug beiseitelegen und die Aufgaben
eines Vortoppmanns übernehmen.

Dann geschah es, dass der Zweite Steuermann, ein
Leuteschinder, den alle schwarzen Besatzungsmitglieder
hassten, über Bord fiel und ertrank. Jeder wusste, dass es
kein Unfall war, doch die Stimmung an Bord war
inzwischen so explosiv, dass der Kapitän, ein
scharfzüngiger Bostoner Ire, die Sache auf sich beruhen
ließ. Zachary gab als Einziger an Bord ein Gebot ab, als die
persönliche Habe des Toten versteigert wurde, und
gelangte auf diese Weise in den Besitz eines Sextanten und
einer vollen Kleiderkiste.

Da er weder aufs Achterdeck noch aufs Vorschiff gehörte,
wurde Zachary schon bald zum Vermittler zwischen den
beiden Teilen des Schiffes und übernahm die Pflichten des
Zweiten Steuermanns. Er war nicht mehr so unbeleckt wie
zu Beginn der Überfahrt, aber auch bei Weitem nicht
seinen neuen Aufgaben gewachsen. Seine halbherzigen
Bemühungen trugen nicht zur Verbesserung der Moral bei,
und als der Schoner in Kapstadt einlief, verkrümelte sich
die Mannschaft über Nacht und erzählte überall herum,



wie unerträglich die Verhältnisse an Bord und wie
erbärmlich die Bezahlung gewesen sei. Der Ruf der Ibis
wurde dadurch dermaßen beschädigt, dass kein einziger
Amerikaner oder Europäer, nicht einmal der übelste Rauf-
und Saufbold, sich überreden ließ, auf dem Schoner
anzuheuern. Die einzigen Matrosen, die sich an Bord der
Ibis wagten, waren Laskaren.

Es war Zacharys erste Begegnung mit dieser Sorte
Matrosen. Er hatte die Laskaren immer für ein Volk oder
einen Stamm gehalten, wie die Cherokee oder die Sioux;
jetzt erfuhr er, dass sie aus weit auseinanderliegenden
Weltgegenden stammten und außer dem Indischen Ozean
nichts gemeinsam hatten; unter ihnen waren Chinesen und
Ostafrikaner, Araber und Malaien, Bengalen und Goaner,
Tamilen und Arakanesen. Sie bildeten Gruppen von zehn
bis fünfzehn Mann, und jede von ihnen hatte einen
Sprecher. Es war unmöglich, diese Trupps
auseinanderzureißen  – entweder man nahm alle, oder man
bekam keinen  –, und sie waren zwar billig, hatten aber ihre
eigenen Vorstellungen davon, wie viel sie arbeiten würden,
was darauf hinauslief, dass man drei bis vier Laskaren für
eine Aufgabe brauchte, die ein einziger Vollmatrose gut
und gern allein hätte erledigen können. Der Kapitän
erklärte sie zur faulsten Bande von Niggern, die er je
gesehen habe, aber Zachary fand sie vor allem lächerlich.
Schon allein ihre Bekleidung: Ihre Füße waren so nackt wie
am Tag ihrer Geburt, und viele besaßen offenbar als einzige
Kleidung ein Stück Kambrik, das sie sich um die
Körpermitte schlangen. Einige stolzierten in kurzen Hosen
mit einer Schnur um den Bauch herum, andere trugen
Sarongs, die wie Unterröcke um ihre hageren Beine
flatterten, sodass das Deck manchmal dem Salon eines
Freudenhauses glich. Wie konnte ein Mann barfuß einen
Mast hochklettern, nur mit einem Tuch umwickelt wie ein
neugeborenes Kind? Flink und wendig waren sie, das



schon, doch Zachary geriet immer von Neuem aus der
Fassung, wenn er sie affengleich in den Wanten hängen
sah. Und wenn ihre Sarongs im Wind wehten, wandte er
vorsichtshalber den Blick ab, aus Angst vor dem, was er
womöglich sehen würde, wenn er nach oben schaute.

Nach langem Überlegen entschied sich der Kapitän für
einen Laskarentrupp, der von einem gewissen Serang Ali
angeführt wurde. Dieser war eine höchst eindrucksvolle
Gestalt, mit einem Gesicht, um das ihn ein Dschingis-Khan
beneidet hätte: hager, lang und schmal, mit flinken
schwarzen Augen über verwegen schräg geschnittenen
Backenknochen. Zwei schüttere Schnurrbartsträhnen
hingen ihm aufs Kinn herab und umrahmten einen Mund,
der ständig in Bewegung und in den Winkeln leuchtend rot
gefärbt war: Es war, als schmatzte er ständig, nachdem er
wie ein blutdürstiger Tatar aus den geöffneten Adern einer
Stute getrunken hatte. Auch die Auskunft, die Substanz in
seinem Mund sei pflanzlicher Herkunft, war nicht dazu
angetan, Zachary zu beruhigen: Einmal, als der Serang
einen Strom blutroten Safts über Bord spie, fiel ihm auf,
dass das Wasser unten von Haifischflossen aufgewühlt
wurde. Wie harmlos konnte dieses Betel-Zeug sein, wenn
sogar ein Hai es mit Blut verwechselte?

Die Aussicht darauf, mit dieser Mannschaft nach Indien
zu segeln, war so unerquicklich, dass der Erste
Steuermann ebenfalls verschwand; so eilig hatte er es, von
Bord zu kommen, dass er einen Sack Kleider zurückließ.
Als man dem Kapitän sagte, dass der Steuermann
abgehauen sei, knurrte er: »Hat die Leine gekappt, ja?
Kann’s ihm nicht mal verdenken. Ich wär auch längst auf
und davon, wenn ich mein Geld schon hätte.«

Der nächste Anlaufhafen der Ibis sollte die Insel Mauritius
sein, wo sie ihre Getreideladung löschen und Ebenholz und
anderes Hartholz an Bord nehmen sollte. Da sich bis zum
Auslaufen kein anderer Seeoffizier auftreiben ließ, musste



Zachary als Erster Steuermann einspringen. So kam es,
dass er infolge von Desertion und Sterbefällen im Lauf
einer einzigen Überfahrt vom bloßen Schiffszimmermann
zum zweiten Mann an Bord mit eigener Kajüte aufstieg.
Das einzig Traurige an seinem Umzug vom Vorschiff nach
mittschiffs war, dass dabei seine geliebte Blechflöte
verschwand und nicht mehr aufzufinden war.

Bis dahin hatte Zachary auf Weisung des Kapitäns seine
Mahlzeiten unter Deck eingenommen  – »ich will keine
Farbe an meinem Tisch, auch wenn’s bloß ein mattes Gelb
ist«. Jetzt aber speiste er nicht mehr allein, sondern
bestand darauf, dass Zachary sich zu ihm an den Tisch in
seiner kleinen Kajüte setzte, wo sie von einer ansehnlichen
Schar Laskaren-Schiffsjungen bedient wurden.

Kaum waren sie unter Segeln, da musste Zachary schon
wieder einen Lehrgang absolvieren, diesmal hinsichtlich
der Sitten und Gebräuche der neuen Mannschaft. Anstelle
der üblichen Karten spielten die Männer jetzt auf aus
Leinen improvisierten Brettern pachīsī, die vertrauten
fröhlichen Shantys erklangen in ganz neuen, wüsten und
disharmonischen Melodien, und allmählich roch es sogar
anders an Bord, nach allen möglichen fremdartigen
Gewürzen. Da Zachary neuerdings für die Vorräte
zuständig war, musste er sich mit neuartigem Proviant
vertraut machen, der nichts mehr mit dem gewohnten
Schiffszwieback und Pökelfleisch gemein hatte. Und er
musste lernen, resum anstelle von Ration zu sagen, und seine
Zunge an wildfremde Wörter wie dāl, masālā und achār
gewöhnen. Anstelle des normalen englischen Worts für
»Steuermann« musste er »Malum« sagen, der Bootsmann
hieß nun »Serang«, der Bootsmannsmaat »Tindal« und der
Rudergänger »Seacunny«. Eine Unmenge neuer
seemännischer Vokabeln musste er sich einprägen, die
vage ans Englische erinnerten, aber doch ganz anders
klangen: Das »Rigg« hieß nicht mehr rigging, sondern ringīn,



aus avast! für »halt!« wurde bas!, und der Ruf der
Vormittagswache lautete nicht mehr all’s well, sondern alzbel.
Aus dem Deck wurde tūtak, die Masten waren dols, ein
Kommando war ein hukam, und anstelle von »Steuerbord«
und »Backbord«, »vorn« und »achtern« musste er jamanā und
dāvā, āgil und pīchhil sagen.

Unverändert blieb die Einteilung der Mannschaft in zwei
Wachen, jede unter der Leitung eines Tindals. Die meisten
Aufgaben an Bord oblagen den beiden Tindals, und Serang
Ali ließ sich die ersten beiden Tage kaum blicken. Doch als
Zachary am dritten im Morgengrauen an Deck kam,
schallte ihm ein fröhliches »Chin-chin, Malum Zikri!«
entgegen. »Schnappi Ham-ham? Was vor Zeug hab in-
drin?«

Im ersten Moment war Zachary verblüfft, doch bald
stellte er fest, dass er ungewohnt zwanglos mit dem Serang
sprechen konnte: Es war, als würde dessen seltsame
Sprache seine eigene Zunge lösen. »Serang Ali, wo kommst
du her?«, fragte er.

»Serang Ali Rohingya  – aus Arakan.«
»Und wo hast du so reden gelernt?«
»Opiumschiff«, lautete die Antwort. »China-Land Yankee-

Gentlem immer so red. Auch Kadetts wie Malum Zikri.«
»Ich bin kein Kadett«, stellte Zachary richtig. »Hab als

Schiffszimmermann angeheuert.«
»Machnix«, sagte der Serang in väterlich-nachsichtigem

Tonfall. »Machnix: All selb-selb. Malum Zikri fix-fix eins-a
Gentlem. Wie is: Schon schnappi Weif?«

»Nein«, lachte Zachary. »Und du? Serang Ali schon
schnappi Weif?«

»Serang Ali Weif hab mach sterb«, kam die Antwort.
»Geh Himmel auf-auf. Komm Zeit, Serang Ali schnapp
ander Stuk Weif  …«

Eine Woche später trat Serang Ali erneut an Zachary
heran: »Malum Zikri! Kebbin-Mann fix futschi-futsch. Hab



und einundzwanzigstes Kapitel, (… uthlé há chhati ke jobanwá  …)
stammen aus Liedersammlungen von Sir George Grierson
für seinen Artikel, Some Bhojpuri Folksongs, Journal of the Royal Asiatic Society,
18, S. 207, 1886.
Ohne die Hilfe von Barney Karpfinger und Roland Phillips
hätte die Ibis nie das »Schwarze Wasser« erreicht; James
Simpson und Chris Clark haben in entscheidenden
Momenten ebenfalls Segel gesetzt; meine Kinder Lila and
Nayan führten sie durch schwere Stürme und meine Frau
Deborah Baker war die beste Malum von allen: Ich, der
einfache Matrose, bin ihnen zu tiefem Dank verpflichtet.
 
Amitav Ghosh,
Kolkata 2008
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