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Silvio Pellico – Biografie und Bibliografie
 
Ital. Dichter, geb. 25. Juni 1789 in Saluzzo, gest. 1. Febr.
1854 in Turin, verriet schon früh Neigung für die
dramatische Dichtkunst. In seinem 16. Jahr nahm ihn ein
Verwandter nach Lyon, wo er sich eifrig mit französischer
Literatur beschäftigte. 1810 kehrte er zu seiner Familie
nach Mailand zurück. Er wurde Lehrer des Französischen
an der Militärwaisenschule und befreundete sich mit Monti
und Foscolo. Hier schrieb er seine ersten Tragödien:
»Laodicea« und »Francesca da Rimini« (deutsch von Max
Waldau, Hamb. 1850; von Seubert, Leipz. 1872). Erstere
zog er selbst als misslungen zurück; letztere errang großen
Beifall. Nach dem Sturz des Napoleonischen Regiments
wurde P. Erzieher. Im Hause des Grafen Porro



Lambertenghi lernte er Frau v. Staël, Schlegel, Byron,
Brougham und andre berühmte Ausländer kennen. Um
diese Zeit entwarf er mit mehreren ausgezeichneten
Patrioten den Plan zu einer Zeitschrift, welche die
Wiedergeburt Italiens vorbereiten sollte. So entstand 1818
der »Conciliatore«, den die Österreicher aber schon 1820
unterdrückten. Auch Pellicos dritte Tragödie: »Eufemio di
Messina« (1820), durfte nur unter der Bedingung gedruckt
werden, dass sie nie ausgeführt würde. In demselben Jahre
wurde P., der in den Bund der Carbonari getreten war,
verhaftet. Im Februar 1821 wurde er nach Venedig
abgeführt. Während seiner Gefangenschaft schrieb er die
Tragödien: »Iginia d'Asti« und »Ester d'Engaddi«. Zum
Tode verurteilt, aber zu 15jähriger harter Kerkerhaft
begnadigt, kam er 1822 auf den Spielberg. Die oft
grausame Behandlung hier hat er in »Le mie prigioni«
ergreifend geschildert. Hier verfasste er die Tragödie
»Leoniero da Dertona«, die er im Gedächtnis aufbewahren
musste. 1830 erfolgte seine Begnadigung und Freilassung.
Mit gebrochener Gesundheit und vom Mystizismus
angekränkelt, kehrte er in sein Vaterland zurück und fand
in Turin im Hause der Marquise Barolo als Sekretär und
Bibliothekar Zuflucht. Sein Werk »Le mie prigioni« (Turin
1832 und in zahllosen neuen Drucken, sehr gut von
Ravello, das. 1905) ist in fast alle gebildeten Sprachen
übersetzt (deutsch, Leipz. 1833, 1872, 1893) und hat das
österreichische Regiment in Italien vor ganz Europa
gebrandmarkt. In seinen Tragödien, zu denen »Gismonda
da Mendrisio«, »Erodiade« und »Tommaso Moro« gehören,
hatte P. sich Alfieri zum Muster genommen, ohne ihn
jedoch nur entfernt zu erreichen. Weichheit und
Empfindsamkeit sind die hervorstechenden Züge seiner
Stücke. Dasselbe Gepräge tragen seine poetischen
Erzählungen aus dem Mittelalter »Cantiche« und seine
lyrischen Gedichte »Poesie inedite« (Turin 1837), und auch
der »Discorso dei doveri degli uomini« (1834; deutsch,



Halle 1862) ermüdet trotz seiner unverwerflichen Moral
durch denselben Fehler. Seine Werke sind oft
herausgegeben: in 1 Bd. Mailand 1886; »Poesie e lettere
inedite« Rom 1898; der »Epistolario« Florenz 1856; Briefe
an Briano u.a., das. 1861; an den Bruder Luigi und Ferandi,
Turin 1877–78, 2 Bde.; »Lettere alla donna gentile« Rom
1901. Übersetzungen der poetischen Werke gaben
Kannegießer und Müller (2. Ausg., Stuttg. 1850) und
Duttenhofer (das. 1835–37) heraus. Vgl. Giuria, Silvio P. eil
suo tempo (Voghera 1854); Coppino, Commemorazione pel
centenario della nascita di S. P. (Saluzzo 1889); Rinieri,
Della vita e delle opere di Silvio P. (Turin 1898–1901, 3
Bde.); Pedraglio, Silvio P. (Como 1904).
 
 
 
 
Meine Gefängnisse
 
Habe ich diese meine Erlebnisse aus Eitelkeit, bloß um von
mir zu reden, niedergeschrieben? Ich wünsche, daß dem
nicht so sei; und soweit jemand als Richter über sich selbst
aufzutreten vermag, so glaube ich, daß die Absichten doch
etwas edlere waren, die ich dabei im Auge gehabt habe: –
ich dachte, daß ich durch die Erzählung der Leiden, die ich
erduldete, und mit der Darstellung der Tröstungen, welche
nach meiner Erfahrung selbst im schwersten Unglücke
dem Menschen noch erreichbar sind, dazu beitragen
könnte, manchem Elenden Stärkung zu gewähren; – ich
wollte Zeugnis davon geben, daß ich inmitten meiner
langen Martern es dennoch nicht bestätigt gefunden habe,
daß die Menschheit so ungerecht sei, daß sie eine so harte
Beurteilung verdiene, und daß treffliche Gemüter so
spärlich vorhanden sind, wie man es gewöhnlich von ihr
behauptet; – auffordern wollte ich edle Herzen, den



Sterblichen recht zu lieben, nicht ihn zu hassen,
unversöhnlichen Haß allein zu hegen gegen gemeine
Verstellung, gegen Verzagtheit, gegen jede sittliche
Erniedrigung; – eine allbekannte Wahrheit wollte ich
wiederholen, die so oft schon vergessen ward: daß Religion
und Philosophie, die eine wie die andere, entschlossenen
Willen und besonnenes Urteil heischen, und daß es ohne
das gemeinsame Vorhandensein beider Bedingungen weder
Gerechtigkeit, noch sittlichen Wert, noch feste Grundsätze
gibt.
 
 
1.
 
Freitag den 13. Oktober 1820 wurde ich zu Mailand
verhaftet und nach Santa Margherita gebracht. Es war drei
Uhr nachmittags. Diesen Tag und ebenso an den darauf
folgenden Tagen stellte man ein langes Verhör mit mir an.
Aber hiervon schweige ich. Ich verhalte mich der Politik
gegenüber wie ein Verliebter, der von seiner Schönen
schlecht behandelt ward, und deswegen zu dem ernsten
Entschluß gekommen ist, sich von ihr zurückzuziehen, ich
lasse sie auf sich beruhen und rede von anderen Dingen.
 
Abends neun Uhr an jenem traurigen Freitage überwies
mich der Gerichtsschreiber dem Gefängniswärter; dieser
führte mich auf das für mich bestimmte Zimmer, ließ sich
mit höflicher Entschuldigung meine Uhr, das Geld und alles
andere, was ich in der Tasche hatte, aushändigen, um es
mir seinerzeit wieder zuzustellen, darauf wünschte er mir
ehrerbietig gute Nacht.
 
»Wartet ein wenig, mein Lieber,« sagte ich, »ich habe heute
noch nicht zu Mittag gegessen; laßt mir etwas bringen.«
 



»Sogleich, mein Herr, das Wirtshaus ist ganz in der Nähe;
und Sie werden finden, daß der Wein gut ist!«
 
»Wein trinke ich nicht.«
 
Bei dieser Antwort sah mich Herr Angiolino erstaunt an
und schien zu erwarten, daß ich nur gescherzt hätte. Die
Gefängniswärter, welche eine Schankwirtschaft halten,
haben vor einem Gefangenen, der keinen Wein trinkt, einen
wahren Schauder.
 
»Wahrhaftig, ich trinke keinen!«
 
»Tut mir Ihretwegen leid, der Herr werden die Einsamkeit
doppelt empfinden ...«
 
Da er aber sah, daß ich meinen Entschluß nicht änderte,
ging er hinaus, und in einer kleinen halben Stunde stand
meine Mahlzeit vor mir. Ich aß nur wenige Bissen,
schluckte ein Glas Wasser hinunter, darauf ward ich allein
gelassen.
 
Das Zimmer war zu ebner Erde und lag nach dem Hofe
hinaus. Gefängnisse hier, Gefängnisse dort; über mir
Gefängnisse, Gefängnisse mir gegenüber. Ich lehnte mich
an das Fenster und blieb eine Weile stehen, um auf das
Kommen und Gehen der Kerkermeister und auf den
wahnsinnigen Gesang einiger von den Eingesperrten zu
hören.
 
Ich dachte: Ein Jahrhundert ist es her, da war dies ein
Kloster; obwohl die frommen büßenden Jungfrauen, die es
damals bewohnten, eine Ahnung davon hatten, daß heute
in ihren Zellen nicht mehr Seufzer von Frauen und
andächtige Lobgesänge, sondern Lästerungen und
unkeusche Lieder ertönen würden, und daß dieselben



heute Leute jeden Schlages aufnähmen, die meistens für
die Arbeitshäuser oder für den Galgen bestimmt sind? Und
wer wird nach Verlauf eines neuen Jahrhunderts in diesen
Zellen atmen? O, über die Flüchtigkeit der Zeit! O, über
den Wechsel der Dinge! Kann wer, der darüber nachdenkt,
sich betrüben, wenn das Glück aufgehört hat, ihm zu
lächeln, wenn er in das Gefängnis vergraben wird, wenn
ihm der Galgen droht? Gestern war ich einer der
glücklichsten Sterblichen auf der Erde: heute besitze ich
von den Annehmlichkeiten, welche mein Leben erfreuten,
keine mehr: nicht mehr Freiheit, nicht mehr den Umgang
mit Freunden, keine Hoffnungen mehr! Nein, sich noch
einer Täuschung hinzugeben wäre Torheit! Von hier werde
ich nur herauskommen, um in noch schrecklichere Löcher
geworfen oder dem Henker überantwortet zu werden!
Gleichwohl, an dem Tage nach meinem Tode wird es sein,
als wäre ich in einem Palaste gestorben und wäre mit den
größten Ehren zu Grabe, getragen worden!
 
So verlieh das Nachdenken über die Flüchtigkeit der Zeit
meinem Herzen neuen Mut. Aber vor meinen Geist traten
mein Vater, meine Mutter, zwei Brüder, zwei Schwestern,
eine andere Familie, die ich wie meine eigne liebte; da
hatten die philosophischen Betrachtungen ihre Kraft
verloren. Von Rührung überwältigt, weinte ich wie ein
Kind.
 
2.
 
Vor drei Monaten hatte ich einen Besuch in Turin gemacht;
hatte nach mehreren Jahren der Trennung meine teuren
Eltern wiedergesehen, einen meiner Brüder und meine
beiden Schwestern. Stets hatte in unserer Familie eine so
große gegenseitige Liebe gewaltet! Keinen von den Söhnen
aber hatten Vater und Mutter mit so vielen Wohltaten



überhäuft als mich! Als ich die ehrwürdigen Eltern
wiedersah, ach, wie sehr war ich bewegt, da sie sichtlich
weit mehr gealtert hatten, als ich mir vorgestellt! Wie gern
hätte ich sie damals nie wieder verlassen, wie gern ganz
mich ihnen widmen mögen, um ihnen durch meine
Fürsorge die Lasten des Alters zu erleichtern! Wie betrübte
es mich, daß während der wenigen Tage, die ich zu Turin
verweilte, etliche Geschäfte mich aus dem elterlichen
Hause fortzogen, und daß ich einen nur so kleinen Teil
meiner Zeit meinen geliebten Verwandten schenken
konnte! Mit schmerzlicher Bitterkeit hatte die arme Mutter
gesagt: »Ach, unser Silvio ist nicht unsertwegen nach Turin
gekommen!« Den Morgen, als ich wieder nach Mailand
abreiste, war der Abschied höchst schmerzlich gewesen.
Mein Vater stieg mit in den Wagen und begleitete mich eine
Meile weit; dann kehrte er ganz allein zurück. Ich wendete
mich um, ihm nachzusehen, ich weinte und drückte auf
einen Ring, den mir die Mutter geschenkt, einen Kuß; noch
nie fühlte ich mich so beklommen, wenn ich von meinen
Eltern Abschied nahm. Obwohl nicht an Ahnungen
glaubend, erschrak ich doch, daß ich meinen Schmerz nicht
bewältigen konnte, und war gezwungen, es ängstlich
auszusprechen: Woher nur diese ungewöhnliche Unruhe?
Es war mir eben, als sähe ich ein schweres Unglück voraus.
 
Jetzt, im Gefängnisse, fiel mir diese Beklommenheit, diese
Angst wieder ein; ich gedachte aller einzelnen Worte, die
ich vor drei Monaten von meinen Eltern gehört. Die Klage
meiner Mutter: »Ach, unser Silvio ist nicht unsertwegen
nach Turin gekommen!« fiel mir wie eine Zentnerlast auf
die Seele. Ich machte mir Vorwürfe, daß ich mich nicht
tausendmal zärtlicher gegen sie bewiesen hatte. – So sehr
liebe ich sie, und daß ich ihnen dies nur so matt geäußert
habe! Nie sollte ich sie mehr wiedersehen, und habe mich
so wenig an ihrem teuren Anblicke gesättigt! so karg war
ich mit den Beweisen meiner Liebe! – Diese Gedanken



zerrissen mir das Herz. Ich schloß das Fenster, ging eine
Stunde auf und ab, ich glaubte, die ganze Nacht keine
Ruhe haben zu können. Ich legte mich auf das Bett und
schlief vor Ermattung ein.
 
3.
 
Die erste Nacht in einem Gefängnisse aus dem Schlafe
aufzuwachen ist etwas Furchtbares! – Ist es möglich (sagte
ich, indem ich mich erinnerte, wo ich mich befände), ist's
möglich! Ich hier? Ist dies wirklich nicht bloß ein Traum?
Gestern also verhafteten sie mich? Gestern stellten sie das
lange Verhör mit mir an, das man morgen und, wer weiß,
wie lange noch, fortsetzen wird? Gestern abend vor dem
Einschlafen weinte ich so heftig, da ich an meine Eltern
dachte.
 
Die Ruhe, die vollkommne Stille, der kurze Schlaf, der
meine geistigen Kräfte gestärkt hatte, schienen die Gewalt
des Schmerzes in mir hundertfach gesteigert zu haben.
Während hier jegliche Zerstreuung für die Gedanken fehlte,
stellte sich der Kummer meiner teuren Angehörigen und
vor allem die Betrübnis meines Vaters und meiner Mutter,
wenn sie meine Verhaftung erfahren würden, in meiner
Phantasie mit einer fast unglaublichen Heftigkeit dar.
 
In diesem Augenblicke, sagte ich, liegen sie noch ruhig im
Schlafe oder wachen vielleicht, voll Liebe meiner
gedenkend, ohne die geringste Ahnung davon, an welchem
Orte ich mich befinde! Wie glücklich wären sie, wenn Gott
sie aus der Welt hinwegnähme, ehe noch die Nachricht von
meinem Mißgeschicke nach Turin gelangte! Wer wird ihnen
Kraft geben, diesen schweren Schlag auszuhalten?
 



Eine innre Stimme schien mir zu antworten: Er, den alle
Bekümmerten anflehen, lieben und in sich selbst
empfinden! Er, der einer Mutter die Kraft gab, ihrem Sohne
nach Golgatha zu folgen und unter seinem Kreuze zu
stehen! Der Freund der Elenden, der Freund aller
Sterblichen!
 
Dies war der erste Augenblick, wo die Religion in meinem
Herzen triumphierte; der kindlichen Liebe verdanke ich
diese Wohltat.
 
In der früheren Zeit hatte ich, ohne der Religion abgeneigt
zu sein, mich nur wenig oder gar nicht nach ihr gerichtet.
Die gewöhnlichen Einwände, mit denen man sie zu
bestreiten pflegt, schienen mir zwar kein großes Gewicht
zu haben, dennoch aber schwächten tausend sophistische
Zweifel meinen Glauben. Schon seit lange betrafen diese
Zweifel nicht mehr die Existenz Gottes; ich wiederholte mir,
wenn es einen Gott gibt, dann muß eine notwendige
Konsequenz seiner Gerechtigkeit sein, daß es für den
Menschen, der in einer so ungerechten Welt gelitten hat,
ein künftiges Leben gibt: daher ist es völlig gerechtfertigt,
den Gütern dieses zweiten Lebens nachzutrachten; daher
ein Kultus der Liebe gegen Gott und den Nächsten, ein
beständiges Streben durch edle Aufopferung sich
Verdienste zu erwerben. Schon seit lange hielt ich mir dies
alles wiederholt vor und fügte hinzu: Was anderes ist das
Christentum, als dies beständige Streben edler zu werden?
– Da das Wesen des Christentums sich stets so rein, so
philosophisch, so unangreifbar erwiesen, so wunderte ich
mich, daß doch eine Zeit gekommen sei, in der die
Philosophie mit dem Anspruch auftreten durfte: Von jetzt
ab will ich an ihre Stelle treten! – Und in welcher Weiße
willst du an ihre Stelle treten? Indem du das Laster lehrst?
Gewiß nicht. Indem du die Tugend lehrst? Freilich, aber



diese wird Liebe zu Gott und dem Nächsten sein; gerade
dasselbe wird sie sein, was das Christentum lehrt.
 
Ungeachtet dessen, daß ich seit mehreren Jahren so
dachte, unterließ ich es doch zu schließen: sei also
konsequent! sei ein Christ! Nimm kein Ärgernis mehr an
den Mißbräuchen! werde nicht böse über irgendeinen
schwierigen Punkt in dem Dogma der Kirche, da ja der
wichtigste und der klarste Punkt dieser ist: liebe Gott und
den Nächsten.
 
Im Gefängnis entschied ich mich endlich, einen solchen
Schluß zu ziehen, und ich zog ihn. Doch schwankte ich
etwas bei dem Gedanken, wenn mancher erführe, ich sei
frömmer als früher, so möchte er sich für berechtigt halten,
mich für einen Heuchler oder für gedemütigt durch das
Mißgeschick anzusehen. Aber in dem Bewußtsein, weder
heuchlerisch noch gedemütigt zu sein, kam ich zu dem
freudigen Vorsatze, mich um jeden möglichen unverdienten
Tadel nicht im geringsten zu kümmern, und nahm mir fest
vor, von jetzt an ein Christ zu sein und mich offen dafür zu
erklären.
 
4.
 
Standhaft verharrte ich später bei diesem Entschlusse,
aber daß ich ihn ernstlich erwog und ihn gewissermaßen
für mich ergriff, dazu machte ich in jener ersten Nacht
meiner Gefangenschaft den Anfang. Gegen Morgen hatte
ich die Fassung wiedergewonnen; ich war darüber
erstaunt. Ich dachte wieder an meine Eltern und die
anderen Geliebten, ohne mehr an ihrer Seelenstärke zu
zweifeln; die Erinnerung an ihre treffliche Gesinnung, die
ich bei anderen Fällen an ihnen kennen gelernt, gewährte
mir Trost.



 
Warum vorher diese furchtbare Aufregung in mir, da ich
mit die ihrige vorstellte, und jetzt dies große Zutrauen zu
der Hoheit ihres Mutes? War diese glückliche Veränderung
ein Wunder? war sie eine natürliche Wirkung meines
wiedererwachten Glaubens an Gott? – Was macht es aus,
ob man die greifbaren erhabenen Wohltaten der Religion
Wunder nennt oder nicht?
 
Um Mitternacht waren zwei Secondini (so heißen die
Gefängniswärter, welche unter dem Kerkermeister stehen)
in meine Zelle gekommen, um bei mir zu visitieren, und
hatten mich in einer höchst üblen Laune gefunden. Gegen
Morgen kamen sie wieder, sie fanden mich heiter und zu
gemütlichem Scherze aufgelegt.
 
»Heute nacht, mein Herr,« sagte Tirola, »hatten Sie einen
Blick wie ein Basilisk; jetzt sind Sie ganz anders, ich freue
mich darüber: ein Beweis, daß Sie – entschuldigen Sie den
Ausdruck – kein Spitzbube sind; denn die Spitzbuben (ich
kenne das aus langer Erfahrung, und meine
Beobachtungen haben einigen Wert) sind den zweiten Tag
ihrer Haft erboster als den ersten. Nehmen Sie eine Prise?«
 
»Ich schnupfe zwar nicht, doch will ich Eure Artigkeit nicht
zurückweisen. Was Eure Beobachtungen anlangt, so nehmt
es nicht übel, wenn sie mir doch nicht so weise vorkommen
als Ihr glaubt. Wenn ich heute früh nicht mehr so grimmig
aussehe, so wäre es ja wohl möglich, daß die Veränderung
ein Zeichen von törichter Gefühllosigkeit wäre, von
leichtsinniger Neigung, mich zu täuschen und meine
Freilassung mir nahe bevorstehend zu denken?«
 
»Ich würde darüber im Zweifel sein, wenn Sie, mein Herr,
aus anderen Gründen im Gefängnisse wären; aber wegen
dieser politischen Dinge darf man heutzutage nicht so



leicht glauben, daß die so auf zwei Beinen abgemacht sind.
Und Sie sind auch nicht so dumm, sich dies einzubilden.
Nehmen Sie's nicht übel, Sie verstehen mich. Wollen Sie
noch ein Prischen?«
 
»Her damit. Aber wie kann man so vergnügt aussehen,
wenn man, wie Ihr, beständig unter Elenden lebt?«
 
»Sie werden meinen, das geschehe aus Gleichgültigkeit
gegen die Leiden anderer: woher es eigentlich kommt,
weiß ich wahrhaftig selber nicht so genau; aber ich kann
Sie versichern, oft genug wird mir's ganz wehe ums Herz,
wenn ich andere weinen sehe. Manchmal stelle ich mich
bloß vergnügt, damit die armen Gefangenen doch auch
fröhlich sind.«
 
»Da fällt mir etwas ein, mein Bester, woran ich bisher noch
nicht gedacht habe: man kann das Amt eines
Gefangenwärters versehen und dabei doch ein guter Kerl
sein.«
 
»Das Geschäft tut dazu nichts, mein Herr, über das
Gewölbe, das Sie da sehen, und über den Hof weg, liegt ein
anderer Hof und andere Gefängnisse, alle für Weiber
bestimmt. Es sind ... man kann es nicht anders sagen ...
Weiber von schlechtem Lebenswandel, aber es gibt welche
darunter, die, was das Herz anlangt, Engel sind. Und wenn
Sie Aufseher wären ... «
 
»Ich?« (ich platzte vor Lachen heraus).
 
Tirola ward durch mein Gelächter außer Fassung gebracht
und fuhr mit seiner Rede nicht fort. Wahrscheinlich meinte
er, wäre ich Aufseher gewesen, würde ich dem schwerlich
entgangen sein, daß ich mich in eine dieser Unglücklichen
verliebte.. Er fragte nur noch, was ich zum Frühstück



wünschte, entfernte sich dann und brachte mir nach
wenigen Minuten den Kaffee.
 
Ich sah ihm fest ins Gesicht, mit einem boshaften Lächeln,
welches sagen wollte: Würdest du wohl an einen anderen
Unglücklichen, meinen Freund Piero, ein Billett von mir
besorgen? Er dagegen antwortete mir wiederum mit einem
Lächeln, das zu bedeuten schien: Nein, mein Herr, und
wenn Sie sich an einen meiner Kameraden wenden, der
Ihnen ja sagen sollte, so nehmen Sie sich in acht, denn er
wird Sie verraten.
 
Ob wir uns gegenseitig richtig verstanden, dessen bin ich
in der Tat nicht ganz sicher; ich weiß nur, daß ich zehnmal
nahe daran war, ihn um ein Stückchen Papier und eine
Bleifeder zu bitten, und doch wagte ich es nicht, weil ein
gewisses Etwas in seinen Augen mir den Bescheid zu geben
schien, ich solle niemandem trauen, einem anderen noch
weit weniger als ihm.
 
5.
 
Wenn Tirolas Gesicht neben dem Ausdrucke von
Gutmütigkeit nicht zugleich auch diesen schelmischen
Blick gehabt hätte, wenn in seiner Physiognomie etwas
Edleres gewesen wäre, dann würde ich der Versuchung,
ihn zu meinem Botschafter zu machen, nicht widerstanden
haben; und vielleicht hätte ein Billett von mir, wenn es zur
rechten Zeit an meinen Freund gelangte, diesem das Mittel
an die Hand gegeben, manches Versehen wieder
gutzumachen – und vielleicht rettete das, wenn auch nicht
ihn, den Armen, der schon zu sehr bloßgestellt war, aber
einige andere und mich!
 
Geduld! es sollte so gehen.



 
Man holte mich zur Fortsetzung des Verhörs ab, und dies
dauerte den ganzen Tag und einige andere, ohne daß eine
andere Unterbrechung eintrat, als während der Mahlzeit.
 
Solange die Untersuchung noch nicht geschlossen war,
vergingen mir die Tage reißend schnell, so sehr war mein
Geist durch das endlose Antworten auf die verschiedensten
Fragen in Anspruch genommen, ferner auch dadurch, daß
ich mich während der Essenszeit und am Abend wieder
sammelte, daß ich alles überdachte, was man mich gefragt
und was ich geantwortet hatte, und alles überlegte,
worüber man mich vermutlich noch weiter befragen würde.
 
Am Schluß der ersten Woche stieß mir ein großer Verdruß
zu. Mein armer Piero, der ebenso sehnlich wie ich den
Wunsch hegte, eine Verbindung zwischen uns herzustellen,
schickte mir ein Billett zu; er bediente sich dabei nicht
eines Unteraufsehers, sondern eines unglücklichen
Gefangenen, der mit den Aufsehern in unsere Zimmer kam,
um dort irgendwelche Dienste zu verrichten. Dies war ein
Mann zwischen sechzig und siebzig Jahren, der, ich weiß
nicht, zu wieviel Monaten Gefängnishaft verurteilt war.
 
Mit einer Stecknadel, die ich hatte, stach ich mir in den
Finger, schrieb mit dem Blute ein paar Zeilen zur Antwort
und steckte sie dem Überbringer zu.
 
Er hatte das Mißgeschick, daß man ihm aufpaßte, ihn
durchsuchte, an seinem Leibe den Zettel erwischte, und
wenn ich nicht irre, erhielt er dafür Schläge. Ich vernahm
ein lautes Geheul und meinte, daß es von jenem alten
Manne herrühre, den ich nicht wieder zu sehen bekam.
 
Wieder ward ich zur Untersuchung vorgeführt, ich erbebte
vor Wut, als man mir den Zettel vorlegte, der mit meinem



Blute beschrieben war (er enthielt Gott sei Dank nichts,
was uns schaden konnte, sondern hatte nur das Aussehen
einer einfachen Begrüßung). Man fragte mich, womit ich
mir das Blut abgezapft hätte, nahm mir die Nadel weg und
lachte die Angeführten aus. Ach, ich lachte nicht! Ich
konnte den alten Boten aus meinen Augen nicht loswerden.
Gern hätte ich eine Züchtigung ertragen, damit man nur
ihm verziehe. Und als ich jenes Geheul vernahm, das
vermutlich von ihm herrührte, da traten mir die Tränen in
die Augen.
 
Vergebens fragte ich den Kerkermeister und die Secondini
nach ihm. Sie schüttelten den Kopf und sagten: »Es ist ihm
schlecht genug bekommen, er wird gewiß nichts Ähnliches
versuchen, er genießt jetzt etwas mehr Ruhe.« Weiter
wollten sie sich nicht auslassen.
 
Deuteten sie damit die verschärfte Haft an, in der man den
Unglücklichen hielt, oder redeten sie so, weil er unter den
Stockschlägen oder infolge derselben gestorben war?
 
Eines Tages glaubte ich ihn auf der gegenüberliegenden
Seite des Hofes unter dem Säulengange zu sehen, mit
einem Bündel Holz auf dem Rücken. Mir klopfte das Herz,
als wenn ich einen Bruder wiedersähe.
 
6.
 
Als ich nicht mehr durch Verhöre gequält ward und nichts
mehr hatte, was meinen Geist den Tag über beschäftigte,
da empfand ich die Last der Einsamkeit höchst bitter. Wohl
erlaubte man mir, daß ich eine Bibel und den Dante erhielt;
wohl stellte mir der Kerkermeister seine Bibliothek zur
Verfügung, welche aus einigen Romanen von Scuderi, von
Piazzi und noch geringerer Ware bestand; aber mein Geist



war so aufgeregt, daß er zu keiner Lektüre irgendwelcher
Art aufgelegt war. Jeden Tag lernte ich einen Gesang aus
Dante auswendig, diese Übung geschah jedoch so
mechanisch, daß ich mehr an meine Lage als an den Sinn
der Verse dachte. Ebenso erging es mir bei der Lektüre
anderer Gegenstände; nur einigemal darf ich ausnehmen,
wenn ich in der Bibel las. Dies göttliche Buch, das ich stets
so sehr geliebt hatte, selbst in der Zeit, wo ich in meinem
Glauben durch Zweifel gestört war, studierte ich jetzt mit
weit mehr Ehrfurcht als jemals; nur daß ich trotz des
besten Willens, oftmals wenn ich darin las, in meinen
Gedanken mit ganz anderen Dingen beschäftigt war, so daß
ich gar nichts auffaßte. Allmählich aber gewann ich die
Fähigkeit, über das Gelesene ernstlich nachzudenken und
ihm immer mehr Geschmack abzugewinnen.
 
Eine derartige Lektüre erweckte in mir niemals die
mindeste Neigung zur Frömmelei; ich meine damit jene
falsch verstandene Frömmigkeit, welche zum Kleinmut
oder zur Schwärmerei führt. Vielmehr lehrte sie mich, Gott
und die Menschen lieben, dem Reiche der Gerechtigkeit
immer mehr nachtrachten, von der Bosheit mich mit
Abscheu abwenden, gegen die Boshaften selber aber
Verzeihung üben. Das Christentum bestärkte das Gute, was
die Philosophie in mir bewirkt haben mochte, anstatt es
aufzuheben, und verlieh ihm durch tiefere und schwerer
wiegende Gründe immer neue Antriebe. Eines Tages hatte
ich gelesen, daß man ohne Unterlaß beten solle, das wahre
Beten sei nicht ein bloßes Herplappern von Worten, wie es
die Heiden tun, sondern es bestehe darin, daß man Gott
mit einfältigem Sinne in Worten und Werken verehre und
so handle, daß man in diesen beiden Gottes heiligen Willen
erfülle; da nahm ich mir vor, mit diesem Beten ohne
Unterlaß ernstlich einen Anfang zu machen: das heißt, in
mir nicht einen Gedanken aufkommen zu lassen, der nicht



von dem Verlangen beseelt wäre, mich ganz nach den
Geboten Gottes zu richten.
 
Die Gebetsformeln, welche ich zur Verrichtung meiner
Andacht hersagte, waren immer wenige, nicht etwa aus
Mißachtung (ich glaube vielmehr, daß dieselben sehr
heilsam sind, für den einen mehr, für den anderen weniger,
um die Aufmerksamkeit bei der Anbetung festzuhalten),
vielmehr deswegen, weil ich weiß, daß ich meiner Natur
nach unfähig bin, viele Formeln auszusprechen, ohne daß
meine Gedanken zerstreut umherschweifen und die
Richtung auf die Anbetung verlieren.
 
Weit entfernt, daß der ernste Wille, die Gegenwart Gottes
beständig vor Augen und im Herzen zu haben, meinem
Geiste einen mühevollen Zwang verursacht hätte oder ihm
ein Gegenstand der Furcht gewesen wäre, vielmehr war
derselbe höchst wohltuend für mich. Indem ich nicht
vergaß, daß Gott stets bei uns, daß er in uns ist, oder daß
wir vielmehr in ihm sind, verlor die Einsamkeit mit jedem
Tage mehr von ihrem Schrecken für mich: Bin ich nicht in
der allerbesten Gesellschaft? fragte ich mich beständig.
Dann ward ich heiter, fing an zu singen und zu pfeifen, mit
inniger Freude und voll sanfter Rührung. Doch wie? dachte
ich bei mir, wenn mich ein Fieber befallen und mich in das
Grab gebracht hätte? Alle die Meinigen, hätten sie sich bei
meinem Tode ihrem Schmerze auch noch so sehr
hingegeben, dennoch würden sie allmählich die Kraft
wiedergewonnen haben, sich mit Ergebung in meinen
Verlust zu schicken. Anstatt eines Grabes hat mich das
Gefängnis verschlungen; soll ich glauben, daß Gott sie
nicht mit gleicher Stärke ausrüsten werde?
 
Die innigsten Gebete richtete mein Herz für ihr Wohl an
Gott, manchmal weinte ich dabei; aber die Tränen selber
waren mit Süßigkeit vermischt. Ich hatte die volle



Zuversicht, daß Gott sie und mich aufrechterhalten werde.
Ich habe mich nicht getäuscht.
 
7.
 
In Freiheit zu leben ist gewiß weit schöner, als sich im
Kerker zu befinden; wer möchte daran zweifeln? Doch auch
im Elende eines Kerkers, wenn man daran denkt, daß Gott
gegenwärtig ist, daß die Freuden der Welt vergänglich
sind, daß das wahre Glück in dem guten Gewissen und
nicht in äußerlichen Dingen beruht, auch da kann man mit
Lust das Leben empfinden. In weniger als einem Monate
war ich mir, ich will nicht sagen, mit voller Sicherheit, aber
doch in erträglicher Weise über mein Verhalten klar
geworden. Ich sah, wenn ich nicht so niedrig handeln
wollte, durch das Verderben anderer für mich Straflosigkeit
zu erlangen, daß mein Schicksal höchstens der Galgen oder
ein langwieriges Gefängnis sein könnte. Es war notwendig,
sich darein zu fügen. – Atmen will ich, solange man mir den
Odem gönnt, sagte ich, und sollte man mir ihn nehmen, so
will ich das tun, Was alle Kranken tun, wenn ihr letzter
Augenblick gekommen ist: ich werde sterben.
 
Mein Streben ging dahin, über nichts Klage zu führen und
meinem Geiste alle nur möglichen Freuden zu gestatten.
Die gewöhnlichste Erholung gewährte es mir, wenn ich die
Güter, welche meine Tage verschönert hatten, immer von
neuem aufzählte: ein trefflicher Vater, eine vorzügliche
Mutter, ausgezeichnete Brüder und Schwestern, diese und
jene Freunde, eine gute Erziehung, Liebe zu den
Wissenschaften und vieles andere. Gab es wohl einen
Menschen, der mit Glücksgütern reicher gesegnet worden
als ich? Warum Gott nicht dafür danken, wenn ich jetzt
gleichwohl durch Mißgeschick in ihrem Genusse gestört
bin? Manchmal brachen mir bei solch einer Aufzählung



Tränen der Rührung aus den Augen, ich weinte eine Weile;
der Mut und die Freudigkeit aber kehrten stets wieder
zurück.
 
Gleich in den ersten Tagen meiner Haft hatte ich mir einen
Freund erworben: nicht der Kerkermeister war es, nicht
einer von den Secondini, auch keiner von dem
Gerichtspersonal. Dennoch spreche ich von einem
menschlichen Wesen. Wer war es? – Ein taubstummes Kind,
fünf oder sechs Jahre alt. Seine Eltern waren Räuber, das
Gesetz hatte sie erreicht. Die arme kleine Waise ward mit
einigen anderen Kindern aus gleichen Verhältnissen von
der Polizei erhalten. Sie wohnten alle in einer Stube, der
meinigen gegenüber, und zu bestimmten Stunden öffnete
sich für sie die Tür, damit sie draußen auf dem Hofe frische
Luft schöpften.
 
Der Taubstumme kam dann unter mein Fenster, lachte mich
an und machte Bewegungen mit den Händen. Ich warf ihm
ein tüchtiges Stück Brot hinunter; voll Freude sprang er
darauf los, um es zu ergreifen, lief dann zu seinen
Gefährten, gab allen etwas ab, kehrte dann zurück, um
seinen Anteil unter meinem Fenster zu verzehren, wobei er
seine Dankbarkeit durch ein Lächeln seiner schönen Augen
ausdrückte.
 
Die anderen Kinder betrachteten mich von ferne, ohne sich
heranzuwagen; der Taubstumme hatte große Zuneigung zu
mir, aber nicht bloß aus Eigennutz. Manchmal wußte er
nicht, was er mit dem herabgeworfenen Brote machen
sollte, und gab mir durch Zeichen zu verstehen, daß er und
seine Kameraden satt wären und nichts mehr essen
könnten. Wenn er dann einen der Unteraufseher nach
meinem Zimmer gehen sah, gab er ihm das Brot, um es mir
wieder zuzustellen. Obwohl er dann von mir nichts
erwartete, fuhr er doch fort, vor meinem Fenster mit



äußerst liebenswürdiger Anmut zu schäkern, und freute
sich, daß ich ihn sähe. Einmal gestattete ein Aufseher dem
Kinde, in mein Zimmer zu kommen; kaum war es
eingetreten, da lief es auf mich zu, um meine Knie zu
umfassen, und stieß dabei einen Freudenschrei aus. Ich
nahm es auf den Arm, und das Entzücken läßt sich nicht
beschreiben, unter welchem es mich mit Liebkosungen
überhäufte. Wieviel Liebe in diesem teuren Geschöpfe! Wie
gern hätte ich es erziehen lassen und aus der
Verworfenheit retten mögen, in der es sich befand!
 
Seinen Namen habe ich nie erfahren. Es selber wußte
nicht, ob es einen hätte. Stets war es vergnügt, niemals sah
ich es weinen, nur ein einziges Mal, als es von dem
Kerkermeister, ich weiß nicht aus welcher Ursache,
geschlagen wurde. Sonderbar!
 
An dergleichen Orten zu leben, erscheint als das höchste
Maß von Elend, und doch fühlte dies Kind sich gewiß
ebenso glücklich, als nur der Sohn eines Fürsten in diesem
Alter es sein kann. Ich dachte eine Weile hierüber nach und
lernte, daß man die Stimmung von dem Orte unabhängig
machen kann. Bemühen wir uns nur, unsere
Einbildungskraft in unserer Gewalt zu haben, und wir
werden uns beinahe überall wohl fühlen. Ein Tag ist bald
vergangen, und wenn man sich am Abend ohne Hunger und
ohne heftige Schmerzen niederlegt, was liegt daran, ob das
Bett sich zwischen Wänden befindet, die man ein Haus oder
einen Palast nennt, oder zwischen Wänden, die ein
Gefängnis heißen?
 
Ein vortrefflicher Schluß! Aber wie stellt man es an, daß
man seine Einbildungskraft so in der Gewalt hat? Ich
versuchte es, und manchmal schien es mir wohl zu
gelingen; aber ein andermal triumphierte die Tyrannin, und
ich erstaunte verdrießlich über meine Schwachheit.



 
8.
 
In meinem Mißgeschick, sagte ich, bin ich insofern
wenigstens vom Glück begünstigt, daß sie mir ein
Gefängnis im Erdgeschoß gegeben haben, nach diesem
Hofe hinaus, wo auf vier Schritte dies teure Kind sich mir
nähert, mit dem ich mich nach der Weise der Stummen so
nett unterhalte! Bewundernswerter Scharfsinn der
Menschen! Wie viele Dinge reden wir miteinander durch
unzählige Ausdrücke unserer Blicke und Mienen! Welche
Anmut legt es in seine Bewegungen, wenn ich ihm
freundlich zulächle! wie verbessert es sie, wenn es sieht,
daß sie mir nicht gefallen!
 
Wie gut versteht es, daß ich ihm gut bin, wenn es einen
seiner Gefährten liebkost oder beschenkt! Kein Mensch
kann sich eine Vorstellung davon machen, und doch bin ich
imstande, während ich am Fenster stehe, für dies arme
Geschöpfchen eine Art von Erzieher zu sein. Dadurch, daß
wir die wechselseitige Übung der Zeichen fortsetzen,
werden wir die Mitteilung unserer Gedanken
vervollkommnen. Je mehr es merken wird, daß es bei mir
unterrichtet und gebessert wird, desto größer wird seine
Anhänglichkeit an mich werden. Ich werde für ihn der
Genius der Vernunft und Güte sein; es wird lernen, mir
seine Schmerzen, seine Freuden, seine Wünsche
anzuvertrauen: ich, es zu trösten, es zu veredeln, es ganz in
seinem Verhalten zu leiten. Während mein Los von Monat
zu Monat unentschieden bleibt, wer weiß, ob man mich
hier nicht alt werden läßt? Wer weiß, ob dies Kind nicht
unter meinen Augen aufwächst und zu irgendeinem Dienste
in diesem Hause verwendet wird? Bei einem solchen
Verstande, wie es ihn zeigt, wer weiß, was aus ihm noch
werden kann? Ach leider! Höchstens ein brauchbarer



Secondino oder etwas Ähnliches! Und werde ich gleichwohl
nicht ein gutes Werk getan haben, wenn ich dazu beitrug,
das Verlangen ehrlichen Leuten und sich selber zu gefallen,
in ihm erweckt, liebreiche Gefühle ihm zur Gewohnheit
gemacht zu haben?
 
Ein derartiges Selbstgespräch war ganz natürlich. Für
Kinder hatte ich stets eine große Vorliebe, und das Amt
eines Erziehers dünkte mich ein sehr edles. Ein ähnliches
Amt versah ich seit einigen Jahren bei Giacomo und Giulio
Porro, zweien hoffnungsvollen Jünglingen, die ich wie
meine Söhne liebte und beständig wie solche lieben werde!
Gott weiß es, wie oft ich im Gefängnisse an sie dachte! wie
sehr es mich betrübte, ihre Erziehung nicht vollenden zu
können! wie heiß ich den Wunsch hegte, sie möchten einen
neuen Lehrer finden, der in der Liebe zu ihnen mir gleich
wäre! Manchmal rief ich mir zu: Welch eine grobe Parodie
ist dies! Für Giacomo und Giulio, Kinder, welche Natur und
Glück mit den herrlichsten Gaben ausgestattet haben, die
sie zu verleihen vermögen, bekomme ich hier zum Schüler
eine arme Waise, taub und stumm, zerlumpt, ein Kind von
Räubern! ... das allerhöchstens ein Aufseher werden wird,
was man sonst mit einem weniger gewählten Ausdrucke
einen Schergen nennen würde.
 
Diese Betrachtungen machten mich irre und mutlos. Kaum
aber vernahm ich das Gekreische meines Taubstummen, so
geriet mein Blut in freudige Aufregung, wie bei einem
Vater, der die Stimme seines Sohnes hört. Dies Gekreisch
und sein Anblick zerstreuten in mir alle Gedanken in bezug
auf seine Niedrigkeit. – Welche Schuld fällt auf ihn, wenn
er zerlumpt und verwahrlost ist, und von Räubern
herstammt? Eine menschliche Seele, im Alter der
Unschuld, verdient jederzeit Achtung. So sprach ich, jeden
Tag betrachtete ich ihn mit mehr Liebe, mir kam es vor, als
nähme er an Verstand zu, und ich bestärkte mich in dem


