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Wenn du jemanden beritst, solltest du so wirken, als wiirdest du ihn an
etwas evinnern, das er vergessen hat, nicht an das Licht, das er nicht
sehen konnte.

Balthasar Gracign
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Maya, die Hasenscharte

Anil Patel war zehn Jahre alt, als er zum ersten Mal erlebte, wie sein Vater
als Schiedsmann einen Streit schlichtete.

Kinder waren auf solchen Versammlungen eigentlich nicht erlaubt, aber
fiir Anil wurde eine Ausnahme gemacht, weil er eines Tages die Rolle
seines Vaters iibernehmen wiirde. Er war das einzige Kind im Raum und
duckte sich in eine Ecke, um sich moglichst unsichtbar zu machen. Die
Versammlungen fanden immer hier statt: im grofdten Raum im groften
Haus dieses kleinen Dorfes mitten auf dem Land in Westindien. Hier
schlug das Herz des Grof3en Hauses, wo die Familie ihre Mahlzeiten
einnahm, Papa die Zeitung las, Ma flickte und stopfte, und Anil und seine
Geschwister in Windeseile ihre Schulaufgaben machten, um moglichst
schnell drauf3en spielen gehen zu kénnen. Das Herzstiick des
Versammlungsraums war ein riesiger Holztisch — die Platte vier Finger
dick, die gedrechselten Beine so breit, dass die Hinde eines erwachsenen
Mannes sie nicht ganz umfassen konnten. Um das wuchtige Mobel zu
tragen, waren vier Manner nétig, doch es war seit Generationen hochstens
mal einen Meter bewegt worden.

An diesem Tag saf’ Papa am Kopfende des prachtigen Tisches, flankiert
von Anils Tante und Onkel. Verwandte, Freunde und Nachbarn standen
respektvoll ein Stiick entfernt. Der Raum war voller Menschen, aber der
Anlass fiir die heutige Schiedsverhandlung, Anils Cousine Maya, war nicht
darunter. Maya, die Tochter von Papas Schwester, war mit einer
Hasenscharte zur Welt gekommen, und ihr Vater glaubte nun, auf der
Familie, in die er hineingeheiratet hatte, laste ein Fluch. Dass Anils Onkel



tiberhaupt hergekommen war, um seinen Familienstreit vom
Schiedsmann der Grof3familie seiner Frau schlichten zu lassen und nicht
von dem seiner eigenen, war bedeutsam, aber nicht verwunderlich. Papas
Gerechtigkeitssinn und seine Weisheit waren weit iiber das Dorf hinaus
bekannt.

Anils Onkel wiinschte die Authebung seiner Ehe, damit er sich eine
andere Frau suchen konne, die ihm normale, gesunde Kinder gebiren
wiirde. Mayas Entstellung, so sagte er, beweise, dass der Schof? seiner Frau
verdorben sei, dass sie ihm immer nur Ungliick und unverheiratbare
Maidchen bescheren wiirde, die thm immer eine Last bleiben wiirden.
Papas Schwester saf’ dabei und weinte in einen Zipfel ihres Saris.

Papas Miene blieb unbeweglich, wihrend er zuhorte. Dann bat er den
Astrologen, den er hatte kommen lassen, Mayas Geburtshoroskop zu
erstellen. Der Astrologe konnte nichts Nachteiliges feststellen: Maya sei
unter einem guten Stern geboren worden, wihrend der Schwangerschaft
habe es keine Finsternis gegeben. Schliefdlich wandte Papa sich an seine
jingere Schwester. Liebte sie Maya?, fragte er. War sie ihrem Mann treu
ergeben? Wiirde sie alles dafiir tun, damit die Familie gesund und gliicklich wurde?
All diese Fragen bejahte sie mit einem Kopfnicken, wihrend sie weiter
weinte. Ihr Ehemann starrte derweil so lange auf den Tisch, dass Anil
schon fiirchtete, er konnte die Initialen bemerken, die seine Briider und er
erst kiirzlich in die Platte geritzt hatten.

»Das ist eine sehr schwierige Lage«, begann Papa, nachdem alle anderen
gesprochen hatten. »Es hat natiirlich niemand Maya dieses Schicksal
gewiinscht. Aber wie ihr von dem Astrologen gehort habt, ist das Problem
nicht durch die Schwangerschaft oder die Geburt entstanden. In diesem
Fall konnen wir der Mutter keine grofdere Schuld an Mayas Zustand
anlasten als dem Vater.«

Ein Raunen lief durch die Menge. Anil stockte der Atem. Selbst mit
seinen zehn Jahren wusste er, wie gefdhrlich es sein konnte, den Stolz



eines anderen Mannes zu krinken. In seiner Verwandtschaft hatte es
schon aus weitaus unbedeutenderen Anldssen lautstarke
Auseinandersetzungen gegeben. Alle Augen im Raum richteten sich auf
Anils Onkel, den die Andeutung, er konnte fiir Mayas Leiden
verantwortlich sein, offensichtlich empoérte. Eine tiefe Furche bildete sich
zwischen seinen Augenbrauen.

»Folglich«, fuhr Papa fort, »miissen wir uns dem Kind zuwenden. Was
wissen wir itber Maya?«

Im ersten Moment war Anil verwirrt. Was gab es iiber einen Sdugling zu
wissen, der noch nicht einmal anwesend war? Als er sich im Raum umsah,
stellte er fest, dass die anderen ebenso perplex waren.

»Maya«, wiederholte Papa. »Ihr Name bedeutet Illusion. Was ist eine
Ilusion? Etwas, das unsere Augen tiuscht? Etwas, das nicht so ist, wie es
aussieht? Bhai,«, er wandte sich seinem Schwager zu, legte eine Hand auf
seinen Unterarm, »du bist zu klug, um dich tduschen zu lassen, nicht
wahr? Du weif3t, deine wahre Tochter hat keine Hasenscharte. Du weif3t,
deine Tochter, deine wahre Tochter, ist schon und treu und wird dir Jahre
der Fiirsorge und des Gliicks bescheren, hab ich recht?«

Anils Onkel blickte Papa eine Weile an. Die Furche zwischen seinen
Augen glittete sich, und er nickte sehr langsam. Es war eine so kleine
Bewegung, dass alle warteten, bis er erneut nickte, dann erhob sich
zustimmendes Gemurmel im Raum. Anils Tante horte auf zu weinen und
schniefte ein paarmal laut. Papa lichelte und lehnte sich zuriick. »Also
miissen wir deine wahre Tochter finden. Das erfordert einen starken und
klugen Mann. Bist du dieser Aufgabe gewachsen, bhai? Ja? Sehr gut.«

Drei Wochen spiter fuhren Anils Vater und sein Onkel mit Maya in eine
nahe gelegene Stadt, wo eine kostenlose Reiseklinik Station machte, deren
Arzt der Kleinen in einer einstiindigen Operation die Lippenspalte schloss.
Niemand wusste, dass es so etwas iberhaupt gab, aber Papa war einer der
wenigen im Dorf, der die Zeitung aus der Stadt lesen konnte. Einige



Monate spiter hatte sich Maya vollstindig von der Operation erholt. Als
der Verband entfernt wurde, war die Illusion verschwunden. An ihre Stelle
war ein Licheln getreten, so schon und vollkommen wie das, mit dem
Mayas drei jiingere Geschwister spater zur Welt kamen. Von da an
brachten Mayas Eltern Papa jedes Jahr an ihrem Geburtstag eine
Dankesgabe aus gesegneten Friichten und Blumen.

Als Papa an dem Abend aus der Klinik zuriickkam, Ma und Anils vier
jingere Geschwister hatten sich schon schlafen gelegt, saf} Anil mit
seinem Vater im Versammlungsraum an dem grofden Tisch, ein
Schachbrett zwischen ihnen.

»So hab ich sie noch nie geseheng, sagte Anil. Seine Tante und sein
Onkel waren beide in Tranen aufgelost gewesen, als sie mit Maya das
Grofe Haus verlassen hatten.

Eine Seite von Papas Mund hob sich zu einem miiden Halblicheln.
»Dein Onkel ist im Grunde seines Herzens ein guter Mann. Er brauchte
nur ein wenig Anleitung, um den rechten Weg zu finden.«

»Du hast ihm geholfen?« Es klang wie eine Frage, obwohl Anil es nicht
so gemeint hatte.

Papa hob eine Hand, hielt Daumen und Zeigefinger einen Zentimeter
weit auseinander und wackelte mit dem Kopf. »In Wirklichkeit war es der
Arzt.«

Die Augenlider seines Vaters senkten sich, aber Anil wollte unbedingt
weiter mit thm reden. »Erzahl mir, w-wie es warg, stammelte er. »Bitte?«

Papa rollte den Bauern, mit dem er ziehen wollte, zwischen den
Fingern, ehe er ihn aufs Brett stellte. Er lehnte sich auf seinem Stuhl
zuriick und verschrinkte die Hinde vor dem Bauch. »Auf dem Marktplatz,
direkt gegeniiber von dem Stand mit Kokosniissen, war ein grof3es Zelt
aufgebaut. Davor standen fiinfzig Leute Schlange. Drinnen waren viele
Reihen mit Feldbetten. Der Arzt kam zu uns und erklarte, was er machen



wiirde, um Mayas Lippe zu heilen. Er zeigte uns Bilder von anderen
Kindern, die er behandelt hatte, vorher und nachher.« Papa schiittelte
einmal kurz den Kopf. »Zauberei. Ein wahres Wunder.«

Papa machte einen Zug mit seinem Turm und blickte auf. Seine Augen
waren feucht. »Du solltest Arzt werdeng, sagte er zu Anil. »Du wirst grof3e
Dinge vollbringen.«
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Anil fand einfach nicht die richtigen Worte, wie oft er sie sich auch im Kopf
zurechtlegte. »Ma, bitte, du musst das alles nicht tun, platzte er schlief3lich
heraus und bedauerte es, kaum dass er es ausgesprochen hatte. Nicht, weil er
dafiir einen trotzigen Blick erntete, auch nicht, weil der Einwand ohnehin sinnlos
war, sondern, weil er sich anhorte wie ein Kind und nicht wie ein
dreiundzwanzigjahriger Mann, der kurz davor war, die Reise seines Lebens
anzutreten.

Seine Mutter warf ihm nur einen kurzen Blick zu, ehe sie sich wieder der
Aufgabe widmete, zwei jiingeren Cousinen Anweisungen zu geben, wie sie die
Tagetesgirlanden tiber der Fliigeltiir authingen sollten. Anil wusste, dass es
unmoglich war, dieser Flut von Aktivititen Einhalt zu gebieten. Schon beim
Aufwachen war ihm der Duft des Festessens, das zubereitet wurde, in die Nase
gestiegen und beim Einschlafen am Vorabend hatte er gehort, wie die Diener sich
abgemiiht hatten, um seine zwei riesigen Koffer auf das Dach des Maruti zu
schnallen.

Am spdten Vormittag trafen die ersten Giste ein, nachdem die Kithe gemolken,
die Hithner gefiittert und die Felder bearbeitet worden waren. Der Tagesrhythmus
in Panchanagar begann bei Sonnenaufgang, und erst wenn die vormittaglichen
Arbeiten erledigt waren, wandte man sich anderen Dingen zu. Jetzt, wo die letzten
Reste des Morgentaus verschwunden waren und die Sonne vom Himmel brannte,
war der staubige Platz vor dem Grof3en Haus von Verwandten und Nachbarn
bevolkert. Sie kamen ins Haus, wo heifler chai und ein iippiges Mittagsbiiffet
warteten, und jeder Einzelne sprach Anil an und wiinschte ihm Gliick. Einige
Gesichter waren ihm vertraut, andere Gaste, die in den sechs Jahren, die er fort
gewesen war, um in Ahmedabad Medizin zu studieren, einen krummen Riicken
und schiitteres Haar bekommen hatten, erkannte Anil kaum noch wieder. Er war
erst seit einer Woche zuriick im Dorf und konnte es bereits kaum erwarten,
wieder zu fahren.



Vom Rand der Veranda aus lief3 Anil den Blick iiber die Menge schweifen und
entdeckte seine jiingere Schwester Piya im Gesprich mit einer Frau, der ein dicker
Wasserfall aus Haaren iiber den Riicken fiel. Anil ging zu ihnen, und Piya schlang
ihren diinnen Arm um seine Taille. »Ich hab gerade gesagt, die Feier hier ist
grofder, als meine Hochzeit sein wird.« Sie lichelte zu ihm hoch und schiittelte
spottisch den Kopf, ehe sie sich wieder ihrer Freundin zuwandte. »Aber du
heiratest ja wahrscheinlich noch vor mir.«

Die andere Frau legte den Kopf schief und lichelte gerade genug, um eine
schmale Liicke zwischen den beiden grof3en Vorderzidhnen zu offenbaren, und
plotzlich erkannte Anil sie. »Leenax, sagte er iiberrascht. Er hatte sie seit Jahren
nicht gesehen und noch nie ohne die langen Zopfe, die sie als Mddchen getragen
hatte. Jetzt war sie eine erwachsene Frau mit einer feinen Nase, hohen
Wangenknochen und hochgezogenen Augenbrauen iiber vertrauten, warmen
Augen. Er riusperte sich. »Lange nicht gesehen ... Wie geht’s dir?«

»Sie wird bald heirateng, sagte Piya.

Anil lichelte Leena an. »Wirklich?«

Leena zuckte mit den Achseln und schiittelte den Kopf. »Herzlichen
Gliickwunsch, Anil. Deine Eltern sind bestimmt sehr stolz auf dich.«

»Ja, wir sind alle sehr stolz, grofRer Bruder.« Piya schmiegte sich fester an ihn.
»Das Ganze hat ja schon frith angefangen. Weifdt du noch, der kleine Vogel
damals? In der Kokospalme?«

»]a, genaul, sagte Leena. »Wir sind um die Wette geklettert.«

»Du warst als Erste oben.« Anil zeigte auf Leena. »Und hast angefangen, uns mit
Kokosniissen zu bewerfen.«

»Ich hab euch nicht beworfen, ich hab sie euch zugeworfen. Ihr wart die
schlechtesten Finger, die ich je gesehen hab. Furchtbar! Seid weggelaufen wie die
Hasen.« Leena lachte und schlug die Hand vor den Mund. »Und das arme
Vogelchen. Ach, das hat mir so leidgetan.« Sie schiittelte den Kopf. »Gott sei Dank
hast du gewusst, wie man das Beinchen verbinden muss, bis es wieder fliegen
konnte. Wire ganz schlechtes Karma fiir mich gewesen, wenn du es nicht gerettet
hittest.«

»Du hast den Vogel wochenlang bei dir im Zimmer gehabt, oder?«, sagte Piya.



Anil nickte. Die anderen Kinder waren traurig gewesen, als die Zeit gekommen
war, den Vogel wieder in die Freiheit zu entlassen, aber er erinnerte sich an den
jahen Stolz, der ihn erfillt hatte, als das kleine Wesen vom Fenstersims abgehoben
und davongeflogen war. »Ich hab ihn mit der Hand gefiittert, Reis mit Joghurt
vermischt.« Er lichelte und schiittelte den Kopf. »Ma war gar nicht begeistert, als
sie das ganze Essen entdeckt hat, das ich in meinem Zimmer versteckt hatte.«

»Okay, bei dem Thema krieg ich einen Biarenhunger.« Piya hakte sich bei Anil
ein. »Lasst uns reingehen und was essen.«

Leena entschuldigte sich und sagte, sie miisse nach Hause. Sie und Piya
umarmten einander und verabredeten sich fiir den nachsten Tag. Anil spiirte, wie
sein Stimmungshoch wieder verflog, als Leena ging.

Nachdem Anil gegessen hatte, sowohl die bescheidene Portion, die er sich selbst
genommen, als auch die grofiere, die seine Mutter ihm aufgedringt hatte, beugte
Ma sich vor, um seinen Teller wegzuraumen, und fliisterte: »Er ist jetzt wach, du
kannst zu ihm.«

Anil 6ffnete die Tiir zum Schlafzimmer seines Vaters. Papa safd aufrecht im Bett
und schaute aus dem Fenster. Sein einst volles schwarzes Haar war so diinn
geworden, dass die Kopfhaut durchschimmerte. Die weifden Stoppeln, die wie
Mehl auf seinem Gesicht verstreut waren, konnten die schlaffen Hautfalten nicht
verbergen.

Papa horte die Tiir quietschen und wandte den Kopf. Als er Anil sah, fillten sich
seine Augen mit Licht, und sein Gesicht wurde wieder vertraut. Er rdusperte sich
und klopfte auf sein Bett. »Komm her.«

Anil setzte sich, nahm Papas Hand und legte unauffillig die Finger an seinen
Puls. »Wie fithlst du dich, Papa?« Er spiirte, dass der Herzschlag seines Vaters
normal war, genau wie in den letzten paar Tagen.

»Prima.« Papas Licheln wurde noch breiter. »Es ist blof3 eine ldstige Grippe. In
ein oder zwei Tagen bin ich wieder auf dem Damm.« Er titschelte Anils Hand.
»Aber dein Flug wartet nicht.«

»Ich kann umbuchen ...«

Sein Vater wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, als wollte er eine unsichtbare
Fliege verscheuchen. »Unsinn«, sagte er. »Heute ist der stolzeste Tag meines



Lebens, Sohn. Lass mich nicht noch linger warten.«

Anil wollte etwas erwidern, aber er brachte keinen Ton heraus. Er driickte daher
einfach nur stumm die Hand seines Vaters, dessen Gabe, immer die richtigen
Worte zu finden, er nicht von ihm geerbt hatte.

»Ehe du gehst, Sohn, schick bitte Chandu herein.«

»Was ist denn los, Papa?« Anils jiingster Bruder Chandu war noch ein Kind
gewesen, als Anil von zu Hause fortgegangen war, aber seine Personlichkeit hatte
sich schon damals offenbart. Oft wurde er getadelt, weil er im Unterricht
geschwatzt hatte, und mehr als einmal wurde er wegen einer Priigelei auf dem
Schulhof nach Hause geschickt. Mit sieben Jahren und drei Geschwistern
zwischen ihnen fiihlte Anil sich Chandu gegentiber eher wie ein Onkel als ein
Bruder.

Papa schiittelte den Kopf. »Er hat sich schlechte Freunde gesucht, die ihm
Flausen in den Kopf setzen. Chandu ist intelligent, aber auch dickkopfig. Er will
seinen eigenen Weg finden. Er glaubt, hier wire kein Platz fir ihn. Ich versuche,
fiir ihn eine Aufgabe in unserer Landwirtschaft zu finden. Dein Bruder kdnnte
sehr erfolgreich sein, da bin ich mir sicher.« Anil wusste nicht, ob das stimmte
oder ob sein Vater einfach nicht in der Lage war, seinen Sohn objektiv zu sehen. Er
stand auf, beugte sich vor, um seinen Vater zu umarmen, berithrte dann seine
Fifle.

»Und, Sohng, sagte Papa, als Anil schon an der Tiir war. »Kiimmere dich um
deine Mutter. Das hier ist schwer fiir sie.«

Nachdem er sich von seinem Vater verabschiedet hatte, wollte Anil moglichst bald
weg. Er entdeckte seine Mutter in ihrem leuchtend griin-orangen Sari, einem von
den feinen aus Seide, die sie nur bei besonderen Gelegenheiten anzog. Sie
schlenderte mit einem Tablett voller SiifSigkeiten durch die Menge. Seine Mutter
bewegte sich durchs Leben, als wire sie nie in Eile, unbekiimmert von solchen
Dingen wie Zugfahrplinen und Terminen, eine Eigenart, die Anil manchmal in
den Wahnsinn trieb.

»Ma.« Er fasste ihren Ellbogen. »Wir miissen bald los. Es wird Zeit.«

Sie bestand darauf, vorher noch eine ordentliche Ganesh puja abzuhalten, um
Anil fir seine Reise zu segnen. Alle schauten von der Veranda aus zu, wie er ein



letztes Mal iiber die Schwelle des Grofsen Hauses trat, sich unter den duftenden
Tagetesketten hindurchduckte. Der pandit sprach Gebete, die etwaige Hindernisse
auf seiner bevorstehenden Reise ausrdumen sollten, und Anil stellte sich barfufd
zwischen die roten und weifden Kreidemuster, die seinen Weg iiber die Veranda
und die Stufen hinunter schmiickten.

Er sah zu, wie Ma die Leute auf verschiedene Fahrzeuge verteilte, wihrend er
mit seinen Briidern Nikhil und Kiran ein wenig abseitsstand. Nikhil war nur zwei
Jahre jiinger als Anil, wirkte aber wegen seiner spindeldiirren Gestalt wesentlich
kindlicher. »Wo ist Chandu?«, fragte Nikhil und sah sich nach seinem jiingsten
Bruder um.

»Papa hat ihn gebeten hierzubleiben«, antwortete Anil.

»Na, an einem Tag kann er nicht allzu viel anstellenc, sagte Nikhil. Als Anil
Panchanagar verlassen hatte, war Nikhil zu Papas rechter Hand geworden, und er
war der Richtige fiir diese Rolle — ernst und verantwortungsbewusst fast bis zur
Humorlosigkeit.

»Papa vergeudet seine Zeit.« Kiran schiittelte den Kopf. »Einen krummen Ast
kriegt man nicht gerade.« Kiran, der frisch die Schule abgeschlossen hatte, war
schon immer fest entschlossen gewesen, auf dem Hof der Familie mitzuarbeiten.
Er war gut geeignet fir die korperlich anstrengende Arbeit auf den Feldern: stark
und schnell, fraglos der beste Kricketspieler von den vier Briidern.

Anil warfihm einen Blick zu. »Ach komm, das glaubst du doch nicht wirklich.«

Kiran zog eine Augenbraue hoch. »Letztes Jahr hat er stindig die Schule
geschwinzt und sich mit ein paar dlteren Rowdys rumgetrieben. Die sind mit
ihren Motorrollern Rennen gefahren und haben sich mit Palmwein betrunken.«

»Es ist schlimm mit ihmg, sagte Nikhil. »Ich glaube, Papa weif3 gar nicht, wie
schlimm. Einer von Chandus Freunden baut auf dem Land seines Grofdvaters
bhang an. Ein bisschen bhang lassi zum Frithlingsfest ist ja okay, aber dieser Typ
mischt irgendwas bei, um es stirker zu machen, und dann verkauft er es in der
Stadt an Touristen, als eine Art pflanzlicher Weg zur Erleuchtung.«

Nikhil biickte sich und rupfte stacheliges Unkraut aus, das sich durch die
Bodenbretter der Veranda gezwingt hatte. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis
einer von diesen Touristen im Rausch iiberfallen wird und dem Kerl die Polizei auf



den Hals schickt. Ich weif$ nicht, ob Chandu da mitmacht, aber wundern wiird’s
mich nicht.«

»Gott.« Anil nahm seine Brille ab, um einen Fleck vom Glas zu wischen. Er
wusste, dass seine Briider sich oft iiber Chandu drgerten, weil er sich vor der
Arbeit driickte, aber das hier horte sich ernster an. Dennoch, Papa wiirde schon
damit fertigwerden.

Endlich, nachdem es Ma gelungen war, nicht weniger als sechsunddreifdig
Personen in vier Fahrzeugen unterzubringen, kam der Moment der Abfahrt.
Dutzende weitere Giste wiren gern mitgekommen, mussten aber zuriickbleiben,
weil es einfach keinen Platz mehr fiir sie gab. Die meisten Familien hatten einen
Vertreter geschickt, damit Anil das kollektive Gewicht ihrer guten Wiinsche
spiirte, wenn er sein Zuhause verlief3.

Als schon alle safen und die Autotiiren sich schlossen, kam eine fiinfjihrige
Cousine aus dem Gebiisch gerannt, die man beinahe vergessen hitte, und
heilloses Chaos brach aus, bis das Kind auf irgendeinem Schof? sitzen konnte. Ma
schloss den Kofferraum des Wagens, der genug frisch zubereitetes Essen enthielt,
um die gesamte Familie dreimal satt zu bekommen, und schob ihren fiilligen
Korper mit leichten Schwierigkeiten auf die Riickbank. Nikhil drehte den
Zundschliissel und wirbelte beim Losfahren eine Staubwolke auf, durch die die
tibrigen Fahrzeuge feierlich folgten, als der Konvoi das kleine Dorf Panchanagar
verlief?, um dann zwei Stunden tiber unbefestigte Strafden zum Flughafen Sardar
Vallabhbhai Patel in Ahmedabad zu rollen, der grofdten Stadt im indischen
Bundesstaat Gujarat. Anil betrachtete die Armbanduhr, die Papa ihm zum
Abschied geschenkt hatte. Das Stahlband glinzte, das silberne Zifferblatt hatte
indigoblaue Zahlen und Leuchtzeiger. Es gab zwei Anzeigen: Eine war auf die Zeit
in Panchanagar eingestellt, die andere auf die Zeit in Dallas, Texas. Uber zehn
Stunden trennten sein altes und sein zukiinftiges Zuhause, und es wiirde linger
als einen ganzen Tag in der Luft dauern, um die Entfernung zu itberwinden.
Dennoch, diese beiden Mafieinheiten erschienen ihm unbedeutend im Vergleich
zu dem Leben, das er damit verbracht hatte, sich auf diese Reise vorzubereiten.

Lange vor diesem Tag, lange bevor er der Erste wurde, der sein Dorf verlief3, bevor
er der Erste in seiner Familie wurde, der auf die Universitit ging anstatt auf die



Reisfelder, die ihr Land bedeckten, war Anil der erstgeborene Sohn seiner Eltern.

Jayant und Mina Patel bekamen noch vier weitere Kinder — Nikhil, Kiran, Piya
und Chandu. Grofée Familien waren in ihrer Welt tiblich. Die erweiterte Sippe, die
unter dem Spitznamen von Anils Urgrofdvater, »Moti«, grofder Bruder, bekannt
war, besaf} fast das ganze Land im Umkreis von iiber sechs Meilen rund um das
Grof3e Haus. Anil war der Jiingste in der Reihe von iltesten Séhnen, zu der schon
Papa und vor ihm sein Grofvater gehort hatten, und als solcher waren die
Erwartungen an ihn immer klar gewesen. Eines Tages wiirde er die Rolle seines
Vaters als Oberhaupt der Grof3familie itbernehmen, wiirde den
Landwirtschaftsbetrieb leiten, finanzielle Unterstiitzung geben und bei
Familienstreitigkeiten schlichten. Als Junge war Anil jeden Tag mit Papa auf die
Felder gegangen, hatte gelernt, wie man Reis anbaut, ihn am besten erntet, in der
Sonne trocknet und in Jutesicken verpackt zum Markt transportiert.

Anil lernte schnell. Er war der Erste in seiner Klasse, der lesen konnte, der Erste,
der Rechentabellen auswendig lernte. Tag fiir Tag verlief? er die Schule mit einem
Stapel Biicher, der von einer Kordel zusammengehalten wurde und den er mit
Daumen und Zeigefinger schwang, wodurch eine tiefe rote Delle entstand, die er
nach dem langen Nachhauseweg stolz inspizierte. Nachdem er dann mit Papa auf
den Feldern gearbeitet hatte, las er bis spat abends seine Schulbiicher im Schein
der Kerosinlampe, die er sich von der Veranda holte, wo sie eigentlich fir
nichtliche Ginge zur Latrine griffbereit stehen sollte. Einmal, als er vergessen
hatte, sie vor dem Einschlafen zuriickzubringen, war Nikhil die Stufen
hinuntergefallen und hatte sich den Kndchel verstaucht, aber als Anil dann
Bestnoten in Mathematik nach Hause brachte, waren sich alle einig, dass sich die
Verletzung dafiir gelohnt hatte. Anil wurde besser und besser in der Schule, und
schlief’lich befreite Papa ihn von seinen Pflichten auf den Feldern, zumal seine
Briider inzwischen alt genug waren, um seine Arbeit mit zu erledigen.

Seit dem Tag, an dem Papa mit Maya aus der Klinik zuriickgekommen war,
herrschte zwischen ihm und Anil das unausgesprochene Einvernehmen, dass er
einen anderen Weg einschlagen wiirde. Sie wurden zu Verbiindeten, um aus Anil
jemanden zu machen, der es iiber Panchanagar und seine begrenzten
Moglichkeiten hinaus schaffen wiirde. Anil vertiefte sich in seine Biologiebiicher
und studierte die Abbildungen der menschlichen Anatomie, bis er jedes Organ,



jeden Muskel und jeden Knochen benennen konnte. Als die Schulbibliothek ihm
nichts mehr zu bieten hatte, bestellte er naturwissenschaftliche Zeitschriften, und
von Jaypee Brothers in Delhi lief} er sich den Atlas der menschlichen Anatomie
kommen. Wann immer Koocharoo, der Familienhund, der drauf3en schlief, von
einer seiner Touren mit einer toten Maus oder einem Kaninchen nach Hause kam,
setzte sich Anil auf die Veranda und 6ffnete den Kadaver behutsam mit dem
kleinsten Messer, das er aus der Kiiche hatte stibitzen konnen, wihrend der Koch
schlief. Als er zwolf war, hatte er seinem Wissensdurst bereits zahllose
Kricketspiele nach der Schule und trige Sommertage geopfert. Dort, in dem Dorf
Panchanagar, umgeben von Feldern und Ackern, bereitete sich Anil daraufvor,
eines Tages der erste Arzt in einer Familie zu werden, die Generationen von
Bauern hervorgebracht hatte.

Erst als er sein Medizinstudium in Ahmedabad antrat, wurde Anil klar, was er
wirklich geleistet hatte. Seine Mitstudenten, die alle aus reichen
Grof3stadtfamilien stammten, waren jahrelang professionell geférdert worden:
Sie hatten Schulen besucht mit Biologielaboren, in denen Praparate seziert
werden konnten, sie hatten die Arztefreunde ihrer Eltern im Krankenhaus
begleitet. Fiir sie war Anil blof3 ein Dorfjunge, und sie liefRen ihn seine mangelnde
Erfahrung in allem, von Computern bis Popmusik, deutlich spiiren. Anil blieb fiir
sich und lernte unermiidlich, er wollte unbedingt beweisen, dass er genauso fihig
war wie seine Kommilitonen.

Die sechs Jahre Studium hatten ihn nicht nur raumlich von zu Hause entfernt;
sie hatten ihm eine andere Welt eréffnet. In der medizinischen Bibliothek waren
ganze Regale gefiillt mit Fachliteratur zu Themen, die in Anils Grundlehrbuch
lediglich in einem Kapitel abgehandelt wurden. In Ahmedabad lebten und
arbeiteten zehntausendmal so viele Menschen wie in seinem Dorf. Es war der
Geschmack der groféen weiten Welt, der Anil im Mund haften blieb wie der
Nachgeschmack von siifem paan und ihn bewog, sich um eine begehrte Stelle als
Assistenzarzt in Amerika zu bewerben. Seine Professoren rieten ithm, sich keine
allzu grofden Hoffnungen zu machen, da es fir einen auslindischen Studenten
fast unmoglich war, eine Stelle in einer renommierten stidtischen Klinik zu
bekommen, aber Anil lief3 sich nicht entmutigen und schrieb seine Bewerbung.
Letztlich erhielten nur drei Studenten seines Jahrgangs ein Angebot fiir eine



Assistenzarztstelle auflerhalb Indiens: Einer ging nach England, der andere nach
Singapur, und Anil wurde vom Parkview Hospital in Dallas angenommen, einem
der grofiten Krankenhduser in den usa.

»Ich weifd nicht, wie du allein zurechtkommen willst.« Mas Worte rissen Anil
zuriick in die Gegenwart. »Niemand, der fiir dich kocht, niemand, der dich
versorgt. Das Essen da soll furchtbar sein - fade und langweilig und immer nur
Fleisch.« Sie spuckte das Wort aus, als wire es genauso unangenehm im Mund, wie
das, was es bezeichnete. »Wenn du zuriickkommst, bist du klapperdiirr, und wie
sollen wir dann eine gute Frau fir dich finden?«

Piya schnalzte mit der Zunge. »Ma, hor doch endlich auf, ihn dauernd mit dem
Thema Heirat zu nerven.«

Anil lichelte, er war froh, dass seine kleine Schwester darauf bestanden hatte
mitzukommen, obwohl ihr auf langen Autofahrten oft schlecht wurde. Ma sah
Piya an und blinzelte mehrmals, als ob sie versuchte, ihre Tochter zu erkennen.
»S0 ein Unsinn.« Sie schiittelte den Kopf. »Sohn, ich habe ein paar tulsi-Blitter und
Kurkumapulver in den braunen Koffer getan. Kurkumapulver halt dich gesund,
wenn du es jeden Tag nimmst. Husten, Schnupfen, Magenprobleme,
Kopfschmerzen, Gelenkschmerzen — geht alles weg mit Kurkuma. Was glaubst du
wohl, wieso ich keine Arthritis habe, wo meine arme Mutter kaum noch ihre
Hinde benutzen konnte?«

»Ma, du bist zu jung fiir Arthritis«, sagte Anil. Sie war acht Jahre jiinger als
Papa, und das einzige Anzeichen dafiir, dass sie dlter wurde, waren leicht
angegraute Schlifen.

Ma sah zum Fenster hinaus, in Gedanken offensichtlich mehr bei ihrer
verstorbenen Mutter als bei ihren Kindern im Wagen. Nach ein paar Minuten
wandte sie sich wieder Anil zu. »Und, Sohn, bitte.« Sie presste die Hinde
zusammen, mit ernstem Blick. »Vergiss nicht, jeden Morgen zu beten. Gott allein
kann dich da driiben beschiitzen.«

»Ja, Ma.« Vergiss nicht, jede Woche zu schreiben; ruf an, wenn du kannst; trau
niemandem; sei vorsichtig; lass die Finger von Fleisch und Alkohol — und komm nach Hause,
sobald du kannst. Anil ging im Geist die Mantras durch, die seine Ma ihm schon seit
Monaten eintrichterte, bis ihm klar wurde, dass er ja bald weit weg sein wiirde
und ihre Stimme gar nicht mehr héren konnte.



»Du hast doch hier alle Moglichkeiten, Anil«, hatte seine Mutter gejammert, als
er erklart hatte, dass er seine Assistenzzeit in Dallas absolvieren wollte. »Du bist so
klug, so begabt. Jedes Krankenhaus in Gujarat wiirde dich mit Kusshand nehmen.
Warum musst du so weit fortgehen?«

Ma glaubte, jeder Schritt, mit dem Anil sich von Panchanagar entfernte, wire
nur voritbergehend. Sie setzte eine Verbundenheit zu seiner Heimat voraus, die er
nicht mehr empfand. Aber wenn man Samen aussite, konnte man leider nicht
sicher sein, wo oder wie sie wachsen wiirden, wie der Sohn eines Bauern nur allzu
gut wusste. Manchmal mutierten sie oder keimten anderswo, wurden vom Wind
von einem Feld zum anderen getragen. Nach dem erfolgreichen Abschluss seines
ersten Assistenzjahres wiirde er in Amerika bleiben, um eine zweijdhrige
Ausbildung zum Facharzt fir Innere Medizin zu machen, und wihrend dieser Zeit
wiirde er sich fiir ein Spezialgebiet entscheiden, in dem er sich weiterbilden
wiirde. Aber bis dahin wiirde Ma sich an Anils Abwesenheit gewohnt haben und
bei dem Gedanken, dass er fiir immer fortging, nicht mehr so verzweifelt
reagieren.

Parkview — der idyllische Name beschwor Bilder von sanft geschwungenen
Rasenflichen herauf, von einem hochmodernen Krankenhaus inmitten von
Biumen und Blumen. Dort wiirde es keine Rolle mehr spielen, wie Anil mit
Nachnamen hief3, welcher Kaste er angehorte, oder dass er aus einer
Bauernfamilie stammte. In Amerika konnte er seinen eigenen Weg gehen, sich
einen eigenen Namen machen. Er wiirde nicht mehr der dlteste Sohn von Jayant
und Mina oder der Dorfjunge sein. Seine Kollegen wiirden ihn nur als Anil Patel
kennen, und er allein wiirde fiir Erfolg oder Scheitern verantwortlich sein.

Der Familienkonvoi war nun vor dem Flughafen angekommen, und Anil
verdringte jeden Anflug von Angst bei der Vorstellung, seine ganze bekannte Welt
zuriickzulassen. Er wollte nur nach vorne schauen: weiter, als das grofde
zeremonielle Essen, das sie noch am Flughafen gemeinsam einnehmen wiirden,
weiter, als die vielen Gruppenfotos, fiir die er wiirde posieren miissen, weiter, als
den endlosen Nachthimmel, durch den er in sein neues Leben in Amerika fliegen
wiirde.



Als Anil Stunden spater zum ersten Mal in seinem Leben in einem Flugzeug saf3
und sein Heimatland unter ihm immer kleiner wurde, kehrten seine Gedanken zu
den Ereignissen des Tages zuriick, zu seiner zufilligen Begegnung mit Leena. In
den Jahren, bevor sein Lerneifer ihn ins Haus getrieben hatte, war sie seine
stindige Gefdhrtin gewesen. Sie hatten in den Zuckerrohrfeldern Verstecken
gespielt, stets bedacht, die hohen Halme nicht zum Rascheln zu bringen, um sich
nicht zu verraten. Leena war mutig, die Einzige, die nicht zuriickschreckte, wenn
sie in den Biischen Tigerjagd spielten und dabei auf eine Schlangenfamilie
stiefRen. Sie war die Erste, die Anil herausgefordert hatte, auf eine Palme zu
klettern, war mit ihren schwieligen Fuf3sohlen den schmalen Stamm
hochgelaufen. Als Anil es das erste Mal versucht hatte, war er auf die Schulter
gefallen und hatte noch Wochen danach Probleme bei seinen Schreibiibungen
gehabt. Wahrscheinlich hatte er sich die Rotatorenmanschette gerissen, dachte er
spater, aber damals wollte er sich nichts anmerken lassen, weil er sich dafiir
schimte, von einem Midchen vorgefithrt worden zu sein.

Eines Tages, als sie mal wieder zu zweit draufden spielten, zog Anil etwas aus
seiner Tasche. »Guck malk, sagte er, und als er die Hand 6ffnete, lagen da zwei
bidis. Sie waren krumm und dunkel und sahen fast aus wie kleine Stdckchen, aber
Leena wusste sofort Bescheid.

Sie beugte sich ndher. »Wo hast du die her?«, fragte sie im Fliisterton, obwohl
keiner in der Ndhe war, der sie hitte horen konnen. Es war spater Nachmittag, zu
dieser Tageszeit beendeten die Mdnner die Arbeit auf den Feldern. Die Frauen
kochten das Abendessen und wollten die Kinder aus dem Weg haben. Die Schule
war aus, und mindestens noch eine Stunde lang, bis es dunkel wurde, wiirde
niemand nach ihnen suchen. Das Gefiihl, dass sie etwas Verbotenes taten, hing in
der stifen, schwiilen Luft zwischen ithnen.

»Von meinem Onkel. Mein Vater hat mich zu ihm geschickt. Ich sollte ihm
einen Umschlag bringen, aber es war keiner im Haus. Ich hab die Kiste neben
seinem Stuhl gesehen, und der Deckel war auf. Da waren so viele drin, das merkt
er nie.« Anil hatte vor lauter Angst, erwischt zu werden, die handgerollten
Zigaretten ganz tief in seine Hosentasche gestopft und sie erst jetzt das erste Mal
hervorgeholt. Den ganzen Tag in der Schule hatte er dem Moment
entgegengefiebert, ihr die bidis zu zeigen. »Weifst du ... Hast du ...2«



»Nein! Noch nie.« Leena wich zuriick. Dann wisperte sie: »Du?«

Anil war tiberrascht. Er hatte gedacht, sie wiirde es ihm ansehen. »Nein, aber
ich hab gehort, man kann Figuren in den Wolken sehen und Krishnas Fléte
spielen horen.« Das hatte mal einer von den Jungs in der Schule gesagt.

Leenas Augen wurden rund. Langsam 6ffneten sich ihre Lippen zu einem
Licheln und offenbarten ihre Zahnliicke. Andere Kinder hinselten sie manchmal
deswegen, aber Anil mochte sie. Er wusste, dass er ihr ein echtes Licheln entlockt
hatte, wenn er die kleine Liicke sehen konnte und nicht blof3 ihre geschlossenen
Lippen.

Anil kannte Leenas Antwort, noch ehe er sie fragte: »Sollen wir’s mal
versuchen?«

Sie hockten im Schneidersitz in dem Graben, der in etwa das viele Hektar
umfassende Land der Familie Patel von der kleinen Parzelle trennte, die Leenas
Familie gehorte und wie etliche andere an die Felder der Patels grenzte. Nachdem
Anil die bidis angeziindet und Leena eine gegeben hatte, nahm sie einen
vorsichtigen Zug und musste augenblicklich husten. Anil erging es genauso. Sie
lachten und husteten gleichzeitig, wischten sich Trinen aus den Augen und hatten
Miihe, das Gleichgewicht zu halten, wihrend sie die kleinen Zigaretten zwischen
den Fingern hielten.

Leena nahm einen zweiten Zug und pustete den Rauch diesmal sauber wieder
aus. Ihre Augen leuchteten. Anil atmete den Rauch bei seinem zweiten Versuch
langsam und kontrolliert ein und wieder aus, bis es auch ihm gelang, ohne zu
husten. Die rote Glut an der Spitze ihrer bidi tanzte und hiipfte vor Anils Augen.
Die Bilder am Rande seines Gesichtsfeldes, die Bananenstauden und das
schwankende hohe Gras, verschwammen ein wenig und ihm wurde schwindelig.
Ging es Leena auch so? Die Erde lockte ihn, und Anil streckte sich auf dem Riicken
aus. Leena legte sich neben ihn, und eine Weile sahen sie sich den Himmel und die
vorbeiziehenden Wolken an.

»Mein Vater wiirde mich umbringen, wenn er mich beim Rauchen erwischt,
murmelte Leena leise.

»Mich wiirde meine Mutter umbringen«, sagte Anil, und damit meinte er nicht
nur die Zigarette, sondern auch, dass Leena bei ihm war. »Das schickt sich nichtg,
hatte Ma ein paar Wochen zuvor gesagt. »Du bist kein kleiner Junge mehr, Anil, du



kannst nicht mit Mddchen in deinem Alter rumlaufen und spielen.« Er war vor
Kurzem vierzehn geworden. Leena war fast zwolf. Sie hatte noch keine Briiste
entwickelt, wie manche Madchen seines Alters in der Schule. Zwei Jahre zuvor
waren Jungen und Midchen in verschiedene Klassen aufgeteilt worden. Damit
sollte es beiden Gruppen leichter gemacht werden, sich auf den Unterricht zu
konzentrieren, aber es bewirkte genau das Gegenteil. Die Jungen in Anils Klasse
schienen an nichts anderes mehr zu denken als an Madchen, reichten Zettel und
unanstindige Bilder in der Klasse herum, wenn der Lehrer nicht guckte, und
erzdhlten sich auf dem Pausenhof entsprechende Geschichten. Auflerdem wurde
Anils Mutter nie miide, ihn daran zu erinnern, dass die Patels eine bedeutende
Rolle in der Gemeinde spielen wiirden und er nicht mit einer so einfachen Familie
wie Leenas verkehren solle.

Anil hatte ein Surren im Kopf, oder eher ein angenehmes Summen, das sich
anfiihlte, als wiirde ihm jemand leise ins Ohr singen. Seine bidi war fast bis zum
Ende abgebrannt. Er nahm einen letzten Zug und driickte sie dann mit den
Fingern im Gras aus. Auch Leena hatte ihre bidi aufgeraucht. Sie hielt die
gedffnete Hand iiber sich und fuhr mit dem Zeigefinger an den Umrissen einer
Wolke entlang. Er betrachtete heimlich ihr Profil, den weichen Schwung ihrer
Nase, ihr ausgeprigtes Kinn, das Schimmern von Gold an ihrem dunklen
Ohrliappchen. Sie war nicht im herkdmmlichen Sinne schén wie die Bollywood-
Stars mit ihren runden Hiiften und vollen Lippen, wie auf den Fotos, die die
Schuljungen in ihren Biichern versteckten. Selbst wenn man ihn gezwungen
hitte, wire es Anil unmoglich gewesen zu sagen, was er an Leena so anziehend
fand. Aber er sah sie gern an, und wenn sie nicht zusammen waren, stellte er sich
ihr Gesicht vor, wobei er immer mit ihrem Mund anfing.

Mit dem Summen im Ohr und den trige dahintreibenden Schifchenwolken am
Himmel traute Anil sich, den Arm zu heben und Leenas Hand zu ergreifen. Sie
sahen einander nicht an, als ihre Finger sich beriithrten und verschrinkten und
gemeinsam nach unten zwischen ihre Korper sanken, Anils Hand auf Leenas. Anil
zdhlte im Kopf seinen Herzschlag, um seinen schneller werdenden Atem zu
beruhigen. Er hitte sich am liebsten iiber sie gebeugt und sie gekiisst. Stattdessen
zahlte er weiter, konzentrierte sich auf das Gefiithl ihrer Hand unter seiner.



Er war bei achtunddreiffig angekommen, als er das Gerdusch wahrnahm.
Zuerst horte es sich an wie das Rascheln der Halme auf den Feldern, doch dann
wurde es lauter, kam nidher und entpuppte sich als der Klang menschlicher
Stimmen. Anil horte auf zu zdhlen. Leenas Koérper spannte sich an. Was, wenn das
ihre Eltern waren, die nach ihr suchten? Was, wenn es seine waren?

Der Graben war so tief, dass man nur iiber ihn hinwegsehen konnte, nicht
hinein, wenn man mit etwas Abstand rechts oder links davon stand. Wer wissen
wollte, ob sich jemand darin versteckte, musste schon bis ganz an den Rand
treten. Aus diesem Grund verkroch Anil sich beim Versteckenspielen mit seinen
Freunden gern hier, musste sich aber mucksmauschenstill verhalten, wihrend von
irgendwo ferne Stimmen iiber die hiigeligen Felder klangen. Eine Mdnnerstimme,
zu tief und wiitend, um einem ihrer Viter zu gehdren, wurde lauter und
deutlicher. Leena wollte sich aufsetzen, doch Anil schloss seine Hand fest um ihre
und zog sie wieder herunter. Sie wandten einander die Gesichter zu und sahen
sich in die Augen, wihrend die Gerdusche niher kamen. Stéhnen. Keuchen. Eine
schwache Frauenstimme, die irgendwas Unverstindliches sagte. Die
Minnerstimme, wieder lauter. Rascheln. Noch mehr Stohnen.

Als ihnen klar wurde, dass diese Leute nicht auf der Suche nach ihnen waren, ja
nicht einmal ahnten, dass sie da waren, nickte Anil Leena zu. Langsam setzten
sich beide auf, spahten aus dem Graben und erstarrten vor Schreck. Keine zehn
Meter entfernt war der nackte Hintern eines Mannes zu sehen, der sich heftig auf
einer Frau auf und ab bewegte.

Anil brauchte einen Moment, ehe er den Mann erkannte. Es war einer von den
kleineren Bauern aus der Gegend, er gehorte nicht zu den Angestellten der Patels.
Anil wusste nicht, wie der Mann hief}, aber er wusste, wie seine Frau aussah —und
das da war sie nicht. Der schlichte Baumwollsari iiber Kopf und Schultern und die
braune Haut ihrer nackten Beine verrieten ihm, dass sie eine Dienstmagd war.
Das Lendentuch des Mannes war hastig beiseitegeworfen worden und lag nicht
weit vom Graben auf der Erde.

Anil und Leena sahen reglos und stumm zu, aber als die Dienstmagd den Kopf
zur Seite drehte, fiel ihr Blick auf sie. Sie hatte einen leeren, gequilten Ausdruck in
den Augen. Leena legte eine Hand auf Anils Unterarm, und er verstand sofort, was
sie meinte: Weg hier.



Sie sprangen gleichzeitig auf, doch ein scharfer, stechender Schmerz schoss
Anil vom rechten Fufd hoch bis in den Oberschenkel. Er schrie auf und fiel zu
Boden, wo ein Bienenschwarm sein Bein umschwirrte.

Der Mann blickte auf und sah Leena dort stehen. »Was machst du hier?
Scheifdgore! Ich bring dich um!«

Anil hielt sich den pochenden Fufd und konnte nur zusehen. Er tastete nach
seiner Brille, die ihm von der Nase gefallen war. Der Mann stand auf, von der
Hiifte abwarts unbedeckt, und kam auf sie zu. Leena sprang aus dem Graben und
schnappte sich das Lendentuch. Sie hielt es hoch in die Luft und reckte drohend
das Kinn vor, warnte ihn, niher zu kommen. Der Mann blieb stehen. Hinter thm
stand die Frau auf, bedeckte sich mit ihrem Sari und lief in entgegengesetzter
Richtung durch die Felder davon.

Anil konnte mindestens drei Stacheln sehen, die aus seinem Fufd ragten. Er
zwang sich, ruhiger zu atmen, und zog sie vorsichtig heraus, horte dabei Leenas
schweres Atmen und die Fliiche des Mannes. Als er den letzten Stachel entfernt
hatte, kletterte er langsam aus dem Graben und versuchte, seinen verletzten Fuf3
moglichst wenig zu belasten. Er fasste Leena am Ellbogen. Sie schleuderte das
Lendentuch in die Luft, und die beiden rannten weg, horten die Schreie des
Mannes hinter ihnen leiser werden.

Trotz des Schmerzes war Anil wohl noch nie im Leben schneller gelaufen, und
dennoch war Leena auf dem ganzen Weg bis zum Flussufer ein Stiick vor ihm. Am
Morgen wimmelte es an beiden Ufern des Flusses von Frauen, die Wasser holten,
am spiten Nachmittag wuschen sich dort die Manner nach der Arbeit auf den
Feldern. Jetzt jedoch, in der Abendddmmerung, war niemand da. Leena watete,
ohne ihre Sachen auszuziehen, ins Wasser und tauchte vollstindig unter,
wahrend Anil sich am Rand niederliefd und Hindevoll Schlamm aus dem Flussbett
schaufelte, um sie auf seinen Fufd zu packen. Hinterher safden sie auf einem
breiten, flachen Felsen am Ufer, Leena lief3 sich in der warmen Luft trocknen, und
der kithlende Schlamm linderte den Schmerz in Anils Fuf3.

Sie sprachen weder dariiber, was sie gesehen hatten, noch iiber ihr knappes
Entkommen. Auch die Momente davor blieben unerwihnt: die Zigaretten, der
Rausch, ihre verschlungenen Hinde und der Beinahekuss. Alles zusammen — das



Zartliche, das Verbotene, das Unschuldige und das Brutale — waren jetzt
miteinander verwoben und somit unaussprechlich geworden.

Am Abend schrubbte Anil sich an der Wasserpumpe vor dem Grof3en Haus den
Tabakgeruch von den Hinden, ehe er hineinging. Als seine Mutter sah, wie er auf
dem Weg nach oben ins Bett humpelte, gab Anil zu, dass er auf einen Bienenstock
getreten war, und erlaubte ihr, seinen Fufd mit einer Salbe einzucremen.

Nicht lange nach diesem Tag, als Anil so richtig in die Pubertit kam, verdnderte
sich sein Leben auf vielerlei Weise. Er nahm seine Schularbeiten ernster und
verbrachte nicht mehr so viel Zeit draufden. An den meisten Wochenenden
verfolgte er lieber die von seinem Vater geleiteten Schiedsverhandlungen, als mit
seinen Freunden Kricket zu spielen. Die Trennung zwischen Jungen und
Midchen, die in der Schule begonnen hatte, wurde mit der Zeit gréfder und
weitete sich auch auf den sozialen Bereich aus. Anil sah Leena nur noch
gelegentlich, wenn sie mit Piya zur Schule ging, aber Mas Ablehnung ihrer
Freundschaft gepaart mit seiner eigenen Enttiuschung, weil er feige gewesen
war, hatten zur Folge, dass er sich ihr gegeniiber zuriickhaltend verhielt.

Als Anil mit achtzehn fortging, um in Ahmedabad Medizin zu studieren, verlor
er Leena ebenso aus den Augen wie viele andere seiner Freunde. In den sechs
Jahren seines Studiums arbeitete er daran, die Unzuldnglichkeiten zu
iberwinden, mit denen ihn das kleine Dorf Panchanagar belastet hatte. Da er
Leena viele Jahre nicht gesehen hatte, waren ihre gemeinsamen
Kindheitserlebnisse, diese Erinnerungen und seine Gefiihle fiir sie in den
Hintergrund getreten, aber sie waren dennoch nicht vergessen.



Anil trat durch die Schiebetiir des Flughafens Dallas/Fort Worth hinaus in
die warme Luft, die ihn willkommen hief3. »Ah, genau wie zu Hause.«

Baldev Kapoor, sein neuer Mitbewohner, legte ihm lachend einen Arm
um die Schultern. »Mein Freund, du bist jetzt in Amerika, hier ist nichts
wie zu Hause.« Er grinste durch seinen gepflegten Spitzbart.

Und wahrhaftig. Das Wetter erinnerte Anil an Indien, aber ansonsten
war alles anders. Schon der Flughafen war ein Wunder an Ordnung und
Sauberkeit. Die Passagiere standen geduldig in Warteschlangen und
traten hoflich vor. Keiner dringelte, keiner rempelte andere an, keiner
spuckte auf den Boden. Anil hatte vorsichtshalber eine Rolle Bargeld in der
Tasche, aber weder die Zollbeamten noch die Leute an der Passkontrolle
verlangten Schmiergeld, um ihn durchzulassen. Sie kontrollierten blof3
seine Papiere und stempelten seinen Pass ab.

Baldev fuhr, und Anil blickte durch die Windschutzscheibe auf die
gewundenen Highways, die sich vor ihm erstreckten, und die leeren
Weiten zu beiden Seiten. Die Strafen waren frei von Schlaglochern oder
Abfillen, mit geraden weiflen Linien versehen, die ein dhnliches Gefiihl
von Verheifdung auslosten wie ein neues, unbeschriebenes Blatt in einem
Heft. Wo waren die schwarzen, Rauch ausstofRenden Laster, die
Motorroller, die sich durch den Verkehr schlingelten, die gemachlich
dahintrottenden Ziegen und Kiihe?

»Wieso ist alles so leer? Sind gerade Ferien oder so?«, fragte er Baldev,
der schon seit einigen Jahren in Amerika lebte, weil er als Teenager mit
seinen Eltern von Delhi nach Houston gezogen war.



