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Wenn du jemanden berätst, solltest du so wirken, als würdest du ihn an

etwas erinnern, das er vergessen hat, nicht an das Licht, das er nicht

sehen konnte.

Balthasar Gracián
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Maya, die Hasenscharte

Anil Patel war zehn Jahre alt, als er zum ersten Mal erlebte, wie sein Vater

als Schiedsmann einen Streit schlichtete.

Kinder waren auf solchen Versammlungen eigentlich nicht erlaubt, aber

für Anil wurde eine Ausnahme gemacht, weil er eines Tages die Rolle

seines Vaters übernehmen würde. Er war das einzige Kind im Raum und

duckte sich in eine Ecke, um sich möglichst unsichtbar zu machen. Die

Versammlungen fanden immer hier statt: im größten Raum im größten

Haus dieses kleinen Dorfes mitten auf dem Land in Westindien. Hier

schlug das Herz des Großen Hauses, wo die Familie ihre Mahlzeiten

einnahm, Papa die Zeitung las, Ma flickte und stopfte, und Anil und seine

Geschwister in Windeseile ihre Schulaufgaben machten, um möglichst

schnell draußen spielen gehen zu können. Das Herzstück des

Versammlungsraums war ein riesiger Holztisch – die Platte vier Finger

dick, die gedrechselten Beine so breit, dass die Hände eines erwachsenen

Mannes sie nicht ganz umfassen konnten. Um das wuchtige Möbel zu

tragen, waren vier Männer nötig, doch es war seit Generationen höchstens

mal einen Meter bewegt worden.

An diesem Tag saß Papa am Kopfende des prächtigen Tisches, flankiert

von Anils Tante und Onkel. Verwandte, Freunde und Nachbarn standen

respektvoll ein Stück entfernt. Der Raum war voller Menschen, aber der

Anlass für die heutige Schiedsverhandlung, Anils Cousine Maya, war nicht

darunter. Maya, die Tochter von Papas Schwester, war mit einer

Hasenscharte zur Welt gekommen, und ihr Vater glaubte nun, auf der

Familie, in die er hineingeheiratet hatte, laste ein Fluch. Dass Anils Onkel



überhaupt hergekommen war, um seinen Familienstreit vom

Schiedsmann der Großfamilie seiner Frau schlichten zu lassen und nicht

von dem seiner eigenen, war bedeutsam, aber nicht verwunderlich. Papas

Gerechtigkeitssinn und seine Weisheit waren weit über das Dorf hinaus

bekannt.

Anils Onkel wünschte die Aufhebung seiner Ehe, damit er sich eine

andere Frau suchen könne, die ihm normale, gesunde Kinder gebären

würde. Mayas Entstellung, so sagte er, beweise, dass der Schoß seiner Frau

verdorben sei, dass sie ihm immer nur Unglück und unverheiratbare

Mädchen bescheren würde, die ihm immer eine Last bleiben würden.

Papas Schwester saß dabei und weinte in einen Zipfel ihres Saris.

Papas Miene blieb unbeweglich, während er zuhörte. Dann bat er den

Astrologen, den er hatte kommen lassen, Mayas Geburtshoroskop zu

erstellen. Der Astrologe konnte nichts Nachteiliges feststellen: Maya sei

unter einem guten Stern geboren worden, während der Schwangerschaft

habe es keine Finsternis gegeben. Schließlich wandte Papa sich an seine

jüngere Schwester. Liebte sie Maya?, fragte er. War sie ihrem Mann treu

ergeben? Würde sie alles dafür tun, damit die Familie gesund und glücklich wurde?

All diese Fragen bejahte sie mit einem Kopfnicken, während sie weiter

weinte. Ihr Ehemann starrte derweil so lange auf den Tisch, dass Anil

schon fürchtete, er könnte die Initialen bemerken, die seine Brüder und er

erst kürzlich in die Platte geritzt hatten.

»Das ist eine sehr schwierige Lage«, begann Papa, nachdem alle anderen

gesprochen hatten. »Es hat natürlich niemand Maya dieses Schicksal

gewünscht. Aber wie ihr von dem Astrologen gehört habt, ist das Problem

nicht durch die Schwangerschaft oder die Geburt entstanden. In diesem

Fall können wir der Mutter keine größere Schuld an Mayas Zustand

anlasten als dem Vater.«

Ein Raunen lief durch die Menge. Anil stockte der Atem. Selbst mit

seinen zehn Jahren wusste er, wie gefährlich es sein konnte, den Stolz



eines anderen Mannes zu kränken. In seiner Verwandtschaft hatte es

schon aus weitaus unbedeutenderen Anlässen lautstarke

Auseinandersetzungen gegeben. Alle Augen im Raum richteten sich auf

Anils Onkel, den die Andeutung, er könnte für Mayas Leiden

verantwortlich sein, offensichtlich empörte. Eine tiefe Furche bildete sich

zwischen seinen Augenbrauen.

»Folglich«, fuhr Papa fort, »müssen wir uns dem Kind zuwenden. Was

wissen wir über Maya?«

Im ersten Moment war Anil verwirrt. Was gab es über einen Säugling zu

wissen, der noch nicht einmal anwesend war? Als er sich im Raum umsah,

stellte er fest, dass die anderen ebenso perplex waren.

»Maya«, wiederholte Papa. »Ihr Name bedeutet Illusion. Was ist eine

Illusion? Etwas, das unsere Augen täuscht? Etwas, das nicht so ist, wie es

aussieht? Bhai,«, er wandte sich seinem Schwager zu, legte eine Hand auf

seinen Unterarm, »du bist zu klug, um dich täuschen zu lassen, nicht

wahr? Du weißt, deine wahre Tochter hat keine Hasenscharte. Du weißt,

deine Tochter, deine wahre Tochter, ist schön und treu und wird dir Jahre

der Fürsorge und des Glücks bescheren, hab ich recht?«

Anils Onkel blickte Papa eine Weile an. Die Furche zwischen seinen

Augen glättete sich, und er nickte sehr langsam. Es war eine so kleine

Bewegung, dass alle warteten, bis er erneut nickte, dann erhob sich

zustimmendes Gemurmel im Raum. Anils Tante hörte auf zu weinen und

schniefte ein paarmal laut. Papa lächelte und lehnte sich zurück. »Also

müssen wir deine wahre Tochter finden. Das erfordert einen starken und

klugen Mann. Bist du dieser Aufgabe gewachsen, bhai? Ja? Sehr gut.«

Drei Wochen später fuhren Anils Vater und sein Onkel mit Maya in eine

nahe gelegene Stadt, wo eine kostenlose Reiseklinik Station machte, deren

Arzt der Kleinen in einer einstündigen Operation die Lippenspalte schloss.

Niemand wusste, dass es so etwas überhaupt gab, aber Papa war einer der

wenigen im Dorf, der die Zeitung aus der Stadt lesen konnte. Einige



Monate später hatte sich Maya vollständig von der Operation erholt. Als

der Verband entfernt wurde, war die Illusion verschwunden. An ihre Stelle

war ein Lächeln getreten, so schön und vollkommen wie das, mit dem

Mayas drei jüngere Geschwister später zur Welt kamen. Von da an

brachten Mayas Eltern Papa jedes Jahr an ihrem Geburtstag eine

Dankesgabe aus gesegneten Früchten und Blumen.

 

Als Papa an dem Abend aus der Klinik zurückkam, Ma und Anils vier

jüngere Geschwister hatten sich schon schlafen gelegt, saß Anil mit

seinem Vater im Versammlungsraum an dem großen Tisch, ein

Schachbrett zwischen ihnen.

»So hab ich sie noch nie gesehen«, sagte Anil. Seine Tante und sein

Onkel waren beide in Tränen aufgelöst gewesen, als sie mit Maya das

Große Haus verlassen hatten.

Eine Seite von Papas Mund hob sich zu einem müden Halblächeln.

»Dein Onkel ist im Grunde seines Herzens ein guter Mann. Er brauchte

nur ein wenig Anleitung, um den rechten Weg zu finden.«

»Du hast ihm geholfen?« Es klang wie eine Frage, obwohl Anil es nicht

so gemeint hatte.

Papa hob eine Hand, hielt Daumen und Zeigefinger einen Zentimeter

weit auseinander und wackelte mit dem Kopf. »In Wirklichkeit war es der

Arzt.«

Die Augenlider seines Vaters senkten sich, aber Anil wollte unbedingt

weiter mit ihm reden. »Erzähl mir, w-wie es war«, stammelte er. »Bitte?«

Papa rollte den Bauern, mit dem er ziehen wollte, zwischen den

Fingern, ehe er ihn aufs Brett stellte. Er lehnte sich auf seinem Stuhl

zurück und verschränkte die Hände vor dem Bauch. »Auf dem Marktplatz,

direkt gegenüber von dem Stand mit Kokosnüssen, war ein großes Zelt

aufgebaut. Davor standen fünfzig Leute Schlange. Drinnen waren viele

Reihen mit Feldbetten. Der Arzt kam zu uns und erklärte, was er machen



würde, um Mayas Lippe zu heilen. Er zeigte uns Bilder von anderen

Kindern, die er behandelt hatte, vorher und nachher.« Papa schüttelte

einmal kurz den Kopf. »Zauberei. Ein wahres Wunder.«

Papa machte einen Zug mit seinem Turm und blickte auf. Seine Augen

waren feucht. »Du solltest Arzt werden«, sagte er zu Anil. »Du wirst große

Dinge vollbringen.«
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Anil fand einfach nicht die richtigen Worte, wie oft er sie sich auch im Kopf

zurechtlegte. »Ma, bitte, du musst das alles nicht tun«, platzte er schließlich

heraus und bedauerte es, kaum dass er es ausgesprochen hatte. Nicht, weil er

dafür einen trotzigen Blick erntete, auch nicht, weil der Einwand ohnehin sinnlos

war, sondern, weil er sich anhörte wie ein Kind und nicht wie ein

dreiundzwanzigjähriger Mann, der kurz davor war, die Reise seines Lebens

anzutreten.

Seine Mutter warf ihm nur einen kurzen Blick zu, ehe sie sich wieder der

Aufgabe widmete, zwei jüngeren Cousinen Anweisungen zu geben, wie sie die

Tagetesgirlanden über der Flügeltür aufhängen sollten. Anil wusste, dass es

unmöglich war, dieser Flut von Aktivitäten Einhalt zu gebieten. Schon beim

Aufwachen war ihm der Duft des Festessens, das zubereitet wurde, in die Nase

gestiegen und beim Einschlafen am Vorabend hatte er gehört, wie die Diener sich

abgemüht hatten, um seine zwei riesigen Koffer auf das Dach des Maruti zu

schnallen.

Am späten Vormittag trafen die ersten Gäste ein, nachdem die Kühe gemolken,

die Hühner gefüttert und die Felder bearbeitet worden waren. Der Tagesrhythmus

in Panchanagar begann bei Sonnenaufgang, und erst wenn die vormittäglichen

Arbeiten erledigt waren, wandte man sich anderen Dingen zu. Jetzt, wo die letzten

Reste des Morgentaus verschwunden waren und die Sonne vom Himmel brannte,

war der staubige Platz vor dem Großen Haus von Verwandten und Nachbarn

bevölkert. Sie kamen ins Haus, wo heißer chai und ein üppiges Mittagsbüffet

warteten, und jeder Einzelne sprach Anil an und wünschte ihm Glück. Einige

Gesichter waren ihm vertraut, andere Gäste, die in den sechs Jahren, die er fort

gewesen war, um in Ahmedabad Medizin zu studieren, einen krummen Rücken

und schütteres Haar bekommen hatten, erkannte Anil kaum noch wieder. Er war

erst seit einer Woche zurück im Dorf und konnte es bereits kaum erwarten,

wieder zu fahren.



Vom Rand der Veranda aus ließ Anil den Blick über die Menge schweifen und

entdeckte seine jüngere Schwester Piya im Gespräch mit einer Frau, der ein dicker

Wasserfall aus Haaren über den Rücken fiel. Anil ging zu ihnen, und Piya schlang

ihren dünnen Arm um seine Taille. »Ich hab gerade gesagt, die Feier hier ist

größer, als meine Hochzeit sein wird.« Sie lächelte zu ihm hoch und schüttelte

spöttisch den Kopf, ehe sie sich wieder ihrer Freundin zuwandte. »Aber du

heiratest ja wahrscheinlich noch vor mir.«

Die andere Frau legte den Kopf schief und lächelte gerade genug, um eine

schmale Lücke zwischen den beiden großen Vorderzähnen zu offenbaren, und

plötzlich erkannte Anil sie. »Leena«, sagte er überrascht. Er hatte sie seit Jahren

nicht gesehen und noch nie ohne die langen Zöpfe, die sie als Mädchen getragen

hatte. Jetzt war sie eine erwachsene Frau mit einer feinen Nase, hohen

Wangenknochen und hochgezogenen Augenbrauen über vertrauten, warmen

Augen. Er räusperte sich. »Lange nicht gesehen … Wie geht’s dir?«

»Sie wird bald heiraten«, sagte Piya.

Anil lächelte Leena an. »Wirklich?«

Leena zuckte mit den Achseln und schüttelte den Kopf. »Herzlichen

Glückwunsch, Anil. Deine Eltern sind bestimmt sehr stolz auf dich.«

»Ja, wir sind alle sehr stolz, großer Bruder.« Piya schmiegte sich fester an ihn.

»Das Ganze hat ja schon früh angefangen. Weißt du noch, der kleine Vogel

damals? In der Kokospalme?«

»Ja, genau!«, sagte Leena. »Wir sind um die Wette geklettert.«

»Du warst als Erste oben.« Anil zeigte auf Leena. »Und hast angefangen, uns mit

Kokosnüssen zu bewerfen.«

»Ich hab euch nicht beworfen, ich hab sie euch zugeworfen. Ihr wart die

schlechtesten Fänger, die ich je gesehen hab. Furchtbar! Seid weggelaufen wie die

Hasen.« Leena lachte und schlug die Hand vor den Mund. »Und das arme

Vögelchen. Ach, das hat mir so leidgetan.« Sie schüttelte den Kopf. »Gott sei Dank

hast du gewusst, wie man das Beinchen verbinden muss, bis es wieder fliegen

konnte. Wäre ganz schlechtes Karma für mich gewesen, wenn du es nicht gerettet

hättest.«

»Du hast den Vogel wochenlang bei dir im Zimmer gehabt, oder?«, sagte Piya.



Anil nickte. Die anderen Kinder waren traurig gewesen, als die Zeit gekommen

war, den Vogel wieder in die Freiheit zu entlassen, aber er erinnerte sich an den

jähen Stolz, der ihn erfüllt hatte, als das kleine Wesen vom Fenstersims abgehoben

und davongeflogen war. »Ich hab ihn mit der Hand gefüttert, Reis mit Joghurt

vermischt.« Er lächelte und schüttelte den Kopf. »Ma war gar nicht begeistert, als

sie das ganze Essen entdeckt hat, das ich in meinem Zimmer versteckt hatte.«

»Okay, bei dem Thema krieg ich einen Bärenhunger.« Piya hakte sich bei Anil

ein. »Lasst uns reingehen und was essen.«

Leena entschuldigte sich und sagte, sie müsse nach Hause. Sie und Piya

umarmten einander und verabredeten sich für den nächsten Tag. Anil spürte, wie

sein Stimmungshoch wieder verflog, als Leena ging.

 

Nachdem Anil gegessen hatte, sowohl die bescheidene Portion, die er sich selbst

genommen, als auch die größere, die seine Mutter ihm aufgedrängt hatte, beugte

Ma sich vor, um seinen Teller wegzuräumen, und flüsterte: »Er ist jetzt wach, du

kannst zu ihm.«

Anil öffnete die Tür zum Schlafzimmer seines Vaters. Papa saß aufrecht im Bett

und schaute aus dem Fenster. Sein einst volles schwarzes Haar war so dünn

geworden, dass die Kopfhaut durchschimmerte. Die weißen Stoppeln, die wie

Mehl auf seinem Gesicht verstreut waren, konnten die schlaffen Hautfalten nicht

verbergen.

Papa hörte die Tür quietschen und wandte den Kopf. Als er Anil sah, füllten sich

seine Augen mit Licht, und sein Gesicht wurde wieder vertraut. Er räusperte sich

und klopfte auf sein Bett. »Komm her.«

Anil setzte sich, nahm Papas Hand und legte unauffällig die Finger an seinen

Puls. »Wie fühlst du dich, Papa?« Er spürte, dass der Herzschlag seines Vaters

normal war, genau wie in den letzten paar Tagen.

»Prima.« Papas Lächeln wurde noch breiter. »Es ist bloß eine lästige Grippe. In

ein oder zwei Tagen bin ich wieder auf dem Damm.« Er tätschelte Anils Hand.

»Aber dein Flug wartet nicht.«

»Ich kann umbuchen …«

Sein Vater wedelte mit der Hand vor dem Gesicht, als wollte er eine unsichtbare

Fliege verscheuchen. »Unsinn«, sagte er. »Heute ist der stolzeste Tag meines



Lebens, Sohn. Lass mich nicht noch länger warten.«

Anil wollte etwas erwidern, aber er brachte keinen Ton heraus. Er drückte daher

einfach nur stumm die Hand seines Vaters, dessen Gabe, immer die richtigen

Worte zu finden, er nicht von ihm geerbt hatte.

»Ehe du gehst, Sohn, schick bitte Chandu herein.«

»Was ist denn los, Papa?« Anils jüngster Bruder Chandu war noch ein Kind

gewesen, als Anil von zu Hause fortgegangen war, aber seine Persönlichkeit hatte

sich schon damals offenbart. Oft wurde er getadelt, weil er im Unterricht

geschwatzt hatte, und mehr als einmal wurde er wegen einer Prügelei auf dem

Schulhof nach Hause geschickt. Mit sieben Jahren und drei Geschwistern

zwischen ihnen fühlte Anil sich Chandu gegenüber eher wie ein Onkel als ein

Bruder.

Papa schüttelte den Kopf. »Er hat sich schlechte Freunde gesucht, die ihm

Flausen in den Kopf setzen. Chandu ist intelligent, aber auch dickköpfig. Er will

seinen eigenen Weg finden. Er glaubt, hier wäre kein Platz für ihn. Ich versuche,

für ihn eine Aufgabe in unserer Landwirtschaft zu finden. Dein Bruder könnte

sehr erfolgreich sein, da bin ich mir sicher.« Anil wusste nicht, ob das stimmte

oder ob sein Vater einfach nicht in der Lage war, seinen Sohn objektiv zu sehen. Er

stand auf, beugte sich vor, um seinen Vater zu umarmen, berührte dann seine

Füße.

»Und, Sohn«, sagte Papa, als Anil schon an der Tür war. »Kümmere dich um

deine Mutter. Das hier ist schwer für sie.«

 

Nachdem er sich von seinem Vater verabschiedet hatte, wollte Anil möglichst bald

weg. Er entdeckte seine Mutter in ihrem leuchtend grün-orangen Sari, einem von

den feinen aus Seide, die sie nur bei besonderen Gelegenheiten anzog. Sie

schlenderte mit einem Tablett voller Süßigkeiten durch die Menge. Seine Mutter

bewegte sich durchs Leben, als wäre sie nie in Eile, unbekümmert von solchen

Dingen wie Zugfahrplänen und Terminen, eine Eigenart, die Anil manchmal in

den Wahnsinn trieb.

»Ma.« Er fasste ihren Ellbogen. »Wir müssen bald los. Es wird Zeit.«

Sie bestand darauf, vorher noch eine ordentliche Ganesh puja abzuhalten, um

Anil für seine Reise zu segnen. Alle schauten von der Veranda aus zu, wie er ein



letztes Mal über die Schwelle des Großen Hauses trat, sich unter den duftenden

Tagetesketten hindurchduckte. Der pandit sprach Gebete, die etwaige Hindernisse

auf seiner bevorstehenden Reise ausräumen sollten, und Anil stellte sich barfuß

zwischen die roten und weißen Kreidemuster, die seinen Weg über die Veranda

und die Stufen hinunter schmückten.

Er sah zu, wie Ma die Leute auf verschiedene Fahrzeuge verteilte, während er

mit seinen Brüdern Nikhil und Kiran ein wenig abseitsstand. Nikhil war nur zwei

Jahre jünger als Anil, wirkte aber wegen seiner spindeldürren Gestalt wesentlich

kindlicher. »Wo ist Chandu?«, fragte Nikhil und sah sich nach seinem jüngsten

Bruder um.

»Papa hat ihn gebeten hierzubleiben«, antwortete Anil.

»Na, an einem Tag kann er nicht allzu viel anstellen«, sagte Nikhil. Als Anil

Panchanagar verlassen hatte, war Nikhil zu Papas rechter Hand geworden, und er

war der Richtige für diese Rolle – ernst und verantwortungsbewusst fast bis zur

Humorlosigkeit.

»Papa vergeudet seine Zeit.« Kiran schüttelte den Kopf. »Einen krummen Ast

kriegt man nicht gerade.« Kiran, der frisch die Schule abgeschlossen hatte, war

schon immer fest entschlossen gewesen, auf dem Hof der Familie mitzuarbeiten.

Er war gut geeignet für die körperlich anstrengende Arbeit auf den Feldern: stark

und schnell, fraglos der beste Kricketspieler von den vier Brüdern.

Anil warf ihm einen Blick zu. »Ach komm, das glaubst du doch nicht wirklich.«

Kiran zog eine Augenbraue hoch. »Letztes Jahr hat er ständig die Schule

geschwänzt und sich mit ein paar älteren Rowdys rumgetrieben. Die sind mit

ihren Motorrollern Rennen gefahren und haben sich mit Palmwein betrunken.«

»Es ist schlimm mit ihm«, sagte Nikhil. »Ich glaube, Papa weiß gar nicht, wie

schlimm. Einer von Chandus Freunden baut auf dem Land seines Großvaters

bhang an. Ein bisschen bhang lassi zum Frühlingsfest ist ja okay, aber dieser Typ

mischt irgendwas bei, um es stärker zu machen, und dann verkauft er es in der

Stadt an Touristen, als eine Art pflanzlicher Weg zur Erleuchtung.«

Nikhil bückte sich und rupfte stacheliges Unkraut aus, das sich durch die

Bodenbretter der Veranda gezwängt hatte. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis

einer von diesen Touristen im Rausch überfallen wird und dem Kerl die Polizei auf



den Hals schickt. Ich weiß nicht, ob Chandu da mitmacht, aber wundern würd’s

mich nicht.«

»Gott.« Anil nahm seine Brille ab, um einen Fleck vom Glas zu wischen. Er

wusste, dass seine Brüder sich oft über Chandu ärgerten, weil er sich vor der

Arbeit drückte, aber das hier hörte sich ernster an. Dennoch, Papa würde schon

damit fertigwerden.

Endlich, nachdem es Ma gelungen war, nicht weniger als sechsunddreißig

Personen in vier Fahrzeugen unterzubringen, kam der Moment der Abfahrt.

Dutzende weitere Gäste wären gern mitgekommen, mussten aber zurückbleiben,

weil es einfach keinen Platz mehr für sie gab. Die meisten Familien hatten einen

Vertreter geschickt, damit Anil das kollektive Gewicht ihrer guten Wünsche

spürte, wenn er sein Zuhause verließ.

Als schon alle saßen und die Autotüren sich schlossen, kam eine fünfjährige

Cousine aus dem Gebüsch gerannt, die man beinahe vergessen hätte, und

heilloses Chaos brach aus, bis das Kind auf irgendeinem Schoß sitzen konnte. Ma

schloss den Kofferraum des Wagens, der genug frisch zubereitetes Essen enthielt,

um die gesamte Familie dreimal satt zu bekommen, und schob ihren fülligen

Körper mit leichten Schwierigkeiten auf die Rückbank. Nikhil drehte den

Zündschlüssel und wirbelte beim Losfahren eine Staubwolke auf, durch die die

übrigen Fahrzeuge feierlich folgten, als der Konvoi das kleine Dorf Panchanagar

verließ, um dann zwei Stunden über unbefestigte Straßen zum Flughafen Sardar

Vallabhbhai Patel in Ahmedabad zu rollen, der größten Stadt im indischen

Bundesstaat Gujarat. Anil betrachtete die Armbanduhr, die Papa ihm zum

Abschied geschenkt hatte. Das Stahlband glänzte, das silberne Zifferblatt hatte

indigoblaue Zahlen und Leuchtzeiger. Es gab zwei Anzeigen: Eine war auf die Zeit

in Panchanagar eingestellt, die andere auf die Zeit in Dallas, Texas. Über zehn

Stunden trennten sein altes und sein zukünftiges Zuhause, und es würde länger

als einen ganzen Tag in der Luft dauern, um die Entfernung zu überwinden.

Dennoch, diese beiden Maßeinheiten erschienen ihm unbedeutend im Vergleich

zu dem Leben, das er damit verbracht hatte, sich auf diese Reise vorzubereiten.

 

Lange vor diesem Tag, lange bevor er der Erste wurde, der sein Dorf verließ, bevor

er der Erste in seiner Familie wurde, der auf die Universität ging anstatt auf die



Reisfelder, die ihr Land bedeckten, war Anil der erstgeborene Sohn seiner Eltern.

Jayant und Mina Patel bekamen noch vier weitere Kinder – Nikhil, Kiran, Piya

und Chandu. Große Familien waren in ihrer Welt üblich. Die erweiterte Sippe, die

unter dem Spitznamen von Anils Urgroßvater, »Moti«, großer Bruder, bekannt

war, besaß fast das ganze Land im Umkreis von über sechs Meilen rund um das

Große Haus. Anil war der Jüngste in der Reihe von ältesten Söhnen, zu der schon

Papa und vor ihm sein Großvater gehört hatten, und als solcher waren die

Erwartungen an ihn immer klar gewesen. Eines Tages würde er die Rolle seines

Vaters als Oberhaupt der Großfamilie übernehmen, würde den

Landwirtschaftsbetrieb leiten, finanzielle Unterstützung geben und bei

Familienstreitigkeiten schlichten. Als Junge war Anil jeden Tag mit Papa auf die

Felder gegangen, hatte gelernt, wie man Reis anbaut, ihn am besten erntet, in der

Sonne trocknet und in Jutesäcken verpackt zum Markt transportiert.

Anil lernte schnell. Er war der Erste in seiner Klasse, der lesen konnte, der Erste,

der Rechentabellen auswendig lernte. Tag für Tag verließ er die Schule mit einem

Stapel Bücher, der von einer Kordel zusammengehalten wurde und den er mit

Daumen und Zeigefinger schwang, wodurch eine tiefe rote Delle entstand, die er

nach dem langen Nachhauseweg stolz inspizierte. Nachdem er dann mit Papa auf

den Feldern gearbeitet hatte, las er bis spät abends seine Schulbücher im Schein

der Kerosinlampe, die er sich von der Veranda holte, wo sie eigentlich für

nächtliche Gänge zur Latrine griffbereit stehen sollte. Einmal, als er vergessen

hatte, sie vor dem Einschlafen zurückzubringen, war Nikhil die Stufen

hinuntergefallen und hatte sich den Knöchel verstaucht, aber als Anil dann

Bestnoten in Mathematik nach Hause brachte, waren sich alle einig, dass sich die

Verletzung dafür gelohnt hatte. Anil wurde besser und besser in der Schule, und

schließlich befreite Papa ihn von seinen Pflichten auf den Feldern, zumal seine

Brüder inzwischen alt genug waren, um seine Arbeit mit zu erledigen.

Seit dem Tag, an dem Papa mit Maya aus der Klinik zurückgekommen war,

herrschte zwischen ihm und Anil das unausgesprochene Einvernehmen, dass er

einen anderen Weg einschlagen würde. Sie wurden zu Verbündeten, um aus Anil

jemanden zu machen, der es über Panchanagar und seine begrenzten

Möglichkeiten hinaus schaffen würde. Anil vertiefte sich in seine Biologiebücher

und studierte die Abbildungen der menschlichen Anatomie, bis er jedes Organ,



jeden Muskel und jeden Knochen benennen konnte. Als die Schulbibliothek ihm

nichts mehr zu bieten hatte, bestellte er naturwissenschaftliche Zeitschriften, und

von Jaypee Brothers in Delhi ließ er sich den Atlas der menschlichen Anatomie

kommen. Wann immer Koocharoo, der Familienhund, der draußen schlief, von

einer seiner Touren mit einer toten Maus oder einem Kaninchen nach Hause kam,

setzte sich Anil auf die Veranda und öffnete den Kadaver behutsam mit dem

kleinsten Messer, das er aus der Küche hatte stibitzen können, während der Koch

schlief. Als er zwölf war, hatte er seinem Wissensdurst bereits zahllose

Kricketspiele nach der Schule und träge Sommertage geopfert. Dort, in dem Dorf

Panchanagar, umgeben von Feldern und Äckern, bereitete sich Anil darauf vor,

eines Tages der erste Arzt in einer Familie zu werden, die Generationen von

Bauern hervorgebracht hatte.

Erst als er sein Medizinstudium in Ahmedabad antrat, wurde Anil klar, was er

wirklich geleistet hatte. Seine Mitstudenten, die alle aus reichen

Großstadtfamilien stammten, waren jahrelang professionell gefördert worden:

Sie hatten Schulen besucht mit Biologielaboren, in denen Präparate seziert

werden konnten, sie hatten die Ärztefreunde ihrer Eltern im Krankenhaus

begleitet. Für sie war Anil bloß ein Dorfjunge, und sie ließen ihn seine mangelnde

Erfahrung in allem, von Computern bis Popmusik, deutlich spüren. Anil blieb für

sich und lernte unermüdlich, er wollte unbedingt beweisen, dass er genauso fähig

war wie seine Kommilitonen.

Die sechs Jahre Studium hatten ihn nicht nur räumlich von zu Hause entfernt;

sie hatten ihm eine andere Welt eröffnet. In der medizinischen Bibliothek waren

ganze Regale gefüllt mit Fachliteratur zu Themen, die in Anils Grundlehrbuch

lediglich in einem Kapitel abgehandelt wurden. In Ahmedabad lebten und

arbeiteten zehntausendmal so viele Menschen wie in seinem Dorf. Es war der

Geschmack der großen weiten Welt, der Anil im Mund haften blieb wie der

Nachgeschmack von süßem paan und ihn bewog, sich um eine begehrte Stelle als

Assistenzarzt in Amerika zu bewerben. Seine Professoren rieten ihm, sich keine

allzu großen Hoffnungen zu machen, da es für einen ausländischen Studenten

fast unmöglich war, eine Stelle in einer renommierten städtischen Klinik zu

bekommen, aber Anil ließ sich nicht entmutigen und schrieb seine Bewerbung.

Letztlich erhielten nur drei Studenten seines Jahrgangs ein Angebot für eine



Assistenzarztstelle außerhalb Indiens: Einer ging nach England, der andere nach

Singapur, und Anil wurde vom Parkview Hospital in Dallas angenommen, einem

der größten Krankenhäuser in den USA.

»Ich weiß nicht, wie du allein zurechtkommen willst.« Mas Worte rissen Anil

zurück in die Gegenwart. »Niemand, der für dich kocht, niemand, der dich

versorgt. Das Essen da soll furchtbar sein – fade und langweilig und immer nur

Fleisch.« Sie spuckte das Wort aus, als wäre es genauso unangenehm im Mund, wie

das, was es bezeichnete. »Wenn du zurückkommst, bist du klapperdürr, und wie

sollen wir dann eine gute Frau für dich finden?«

Piya schnalzte mit der Zunge. »Ma, hör doch endlich auf, ihn dauernd mit dem

Thema Heirat zu nerven.«

Anil lächelte, er war froh, dass seine kleine Schwester darauf bestanden hatte

mitzukommen, obwohl ihr auf langen Autofahrten oft schlecht wurde. Ma sah

Piya an und blinzelte mehrmals, als ob sie versuchte, ihre Tochter zu erkennen.

»So ein Unsinn.« Sie schüttelte den Kopf. »Sohn, ich habe ein paar tulsi-Blätter und

Kurkumapulver in den braunen Koffer getan. Kurkumapulver hält dich gesund,

wenn du es jeden Tag nimmst. Husten, Schnupfen, Magenprobleme,

Kopfschmerzen, Gelenkschmerzen – geht alles weg mit Kurkuma. Was glaubst du

wohl, wieso ich keine Arthritis habe, wo meine arme Mutter kaum noch ihre

Hände benutzen konnte?«

»Ma, du bist zu jung für Arthritis«, sagte Anil. Sie war acht Jahre jünger als

Papa, und das einzige Anzeichen dafür, dass sie älter wurde, waren leicht

angegraute Schläfen.

Ma sah zum Fenster hinaus, in Gedanken offensichtlich mehr bei ihrer

verstorbenen Mutter als bei ihren Kindern im Wagen. Nach ein paar Minuten

wandte sie sich wieder Anil zu. »Und, Sohn, bitte.« Sie presste die Hände

zusammen, mit ernstem Blick. »Vergiss nicht, jeden Morgen zu beten. Gott allein

kann dich da drüben beschützen.«

»Ja, Ma.« Vergiss nicht, jede Woche zu schreiben; ruf an, wenn du kannst; trau

niemandem; sei vorsichtig; lass die Finger von Fleisch und Alkohol – und komm nach Hause,

sobald du kannst. Anil ging im Geist die Mantras durch, die seine Ma ihm schon seit

Monaten eintrichterte, bis ihm klar wurde, dass er ja bald weit weg sein würde

und ihre Stimme gar nicht mehr hören könnte.



»Du hast doch hier alle Möglichkeiten, Anil«, hatte seine Mutter gejammert, als

er erklärt hatte, dass er seine Assistenzzeit in Dallas absolvieren wollte. »Du bist so

klug, so begabt. Jedes Krankenhaus in Gujarat würde dich mit Kusshand nehmen.

Warum musst du so weit fortgehen?«

Ma glaubte, jeder Schritt, mit dem Anil sich von Panchanagar entfernte, wäre

nur vorübergehend. Sie setzte eine Verbundenheit zu seiner Heimat voraus, die er

nicht mehr empfand. Aber wenn man Samen aussäte, konnte man leider nicht

sicher sein, wo oder wie sie wachsen würden, wie der Sohn eines Bauern nur allzu

gut wusste. Manchmal mutierten sie oder keimten anderswo, wurden vom Wind

von einem Feld zum anderen getragen. Nach dem erfolgreichen Abschluss seines

ersten Assistenzjahres würde er in Amerika bleiben, um eine zweijährige

Ausbildung zum Facharzt für Innere Medizin zu machen, und während dieser Zeit

würde er sich für ein Spezialgebiet entscheiden, in dem er sich weiterbilden

würde. Aber bis dahin würde Ma sich an Anils Abwesenheit gewöhnt haben und

bei dem Gedanken, dass er für immer fortging, nicht mehr so verzweifelt

reagieren.

Parkview – der idyllische Name beschwor Bilder von sanft geschwungenen

Rasenflächen herauf, von einem hochmodernen Krankenhaus inmitten von

Bäumen und Blumen. Dort würde es keine Rolle mehr spielen, wie Anil mit

Nachnamen hieß, welcher Kaste er angehörte, oder dass er aus einer

Bauernfamilie stammte. In Amerika konnte er seinen eigenen Weg gehen, sich

einen eigenen Namen machen. Er würde nicht mehr der älteste Sohn von Jayant

und Mina oder der Dorfjunge sein. Seine Kollegen würden ihn nur als Anil Patel

kennen, und er allein würde für Erfolg oder Scheitern verantwortlich sein.

Der Familienkonvoi war nun vor dem Flughafen angekommen, und Anil

verdrängte jeden Anflug von Angst bei der Vorstellung, seine ganze bekannte Welt

zurückzulassen. Er wollte nur nach vorne schauen: weiter, als das große

zeremonielle Essen, das sie noch am Flughafen gemeinsam einnehmen würden,

weiter, als die vielen Gruppenfotos, für die er würde posieren müssen, weiter, als

den endlosen Nachthimmel, durch den er in sein neues Leben in Amerika fliegen

würde.

 



Als Anil Stunden später zum ersten Mal in seinem Leben in einem Flugzeug saß

und sein Heimatland unter ihm immer kleiner wurde, kehrten seine Gedanken zu

den Ereignissen des Tages zurück, zu seiner zufälligen Begegnung mit Leena. In

den Jahren, bevor sein Lerneifer ihn ins Haus getrieben hatte, war sie seine

ständige Gefährtin gewesen. Sie hatten in den Zuckerrohrfeldern Verstecken

gespielt, stets bedacht, die hohen Halme nicht zum Rascheln zu bringen, um sich

nicht zu verraten. Leena war mutig, die Einzige, die nicht zurückschreckte, wenn

sie in den Büschen Tigerjagd spielten und dabei auf eine Schlangenfamilie

stießen. Sie war die Erste, die Anil herausgefordert hatte, auf eine Palme zu

klettern, war mit ihren schwieligen Fußsohlen den schmalen Stamm

hochgelaufen. Als Anil es das erste Mal versucht hatte, war er auf die Schulter

gefallen und hatte noch Wochen danach Probleme bei seinen Schreibübungen

gehabt. Wahrscheinlich hatte er sich die Rotatorenmanschette gerissen, dachte er

später, aber damals wollte er sich nichts anmerken lassen, weil er sich dafür

schämte, von einem Mädchen vorgeführt worden zu sein.

Eines Tages, als sie mal wieder zu zweit draußen spielten, zog Anil etwas aus

seiner Tasche. »Guck mal«, sagte er, und als er die Hand öffnete, lagen da zwei

bidis. Sie waren krumm und dunkel und sahen fast aus wie kleine Stöckchen, aber

Leena wusste sofort Bescheid.

Sie beugte sich näher. »Wo hast du die her?«, fragte sie im Flüsterton, obwohl

keiner in der Nähe war, der sie hätte hören können. Es war später Nachmittag, zu

dieser Tageszeit beendeten die Männer die Arbeit auf den Feldern. Die Frauen

kochten das Abendessen und wollten die Kinder aus dem Weg haben. Die Schule

war aus, und mindestens noch eine Stunde lang, bis es dunkel wurde, würde

niemand nach ihnen suchen. Das Gefühl, dass sie etwas Verbotenes taten, hing in

der süßen, schwülen Luft zwischen ihnen.

»Von meinem Onkel. Mein Vater hat mich zu ihm geschickt. Ich sollte ihm

einen Umschlag bringen, aber es war keiner im Haus. Ich hab die Kiste neben

seinem Stuhl gesehen, und der Deckel war auf. Da waren so viele drin, das merkt

er nie.« Anil hatte vor lauter Angst, erwischt zu werden, die handgerollten

Zigaretten ganz tief in seine Hosentasche gestopft und sie erst jetzt das erste Mal

hervorgeholt. Den ganzen Tag in der Schule hatte er dem Moment

entgegengefiebert, ihr die bidis zu zeigen. »Weißt du … Hast du …?«



»Nein! Noch nie.« Leena wich zurück. Dann wisperte sie: »Du?«

Anil war überrascht. Er hatte gedacht, sie würde es ihm ansehen. »Nein, aber

ich hab gehört, man kann Figuren in den Wolken sehen und Krishnas Flöte

spielen hören.« Das hatte mal einer von den Jungs in der Schule gesagt.

Leenas Augen wurden rund. Langsam öffneten sich ihre Lippen zu einem

Lächeln und offenbarten ihre Zahnlücke. Andere Kinder hänselten sie manchmal

deswegen, aber Anil mochte sie. Er wusste, dass er ihr ein echtes Lächeln entlockt

hatte, wenn er die kleine Lücke sehen konnte und nicht bloß ihre geschlossenen

Lippen.

Anil kannte Leenas Antwort, noch ehe er sie fragte: »Sollen wir’s mal

versuchen?«

Sie hockten im Schneidersitz in dem Graben, der in etwa das viele Hektar

umfassende Land der Familie Patel von der kleinen Parzelle trennte, die Leenas

Familie gehörte und wie etliche andere an die Felder der Patels grenzte. Nachdem

Anil die bidis angezündet und Leena eine gegeben hatte, nahm sie einen

vorsichtigen Zug und musste augenblicklich husten. Anil erging es genauso. Sie

lachten und husteten gleichzeitig, wischten sich Tränen aus den Augen und hatten

Mühe, das Gleichgewicht zu halten, während sie die kleinen Zigaretten zwischen

den Fingern hielten.

Leena nahm einen zweiten Zug und pustete den Rauch diesmal sauber wieder

aus. Ihre Augen leuchteten. Anil atmete den Rauch bei seinem zweiten Versuch

langsam und kontrolliert ein und wieder aus, bis es auch ihm gelang, ohne zu

husten. Die rote Glut an der Spitze ihrer bidi tanzte und hüpfte vor Anils Augen.

Die Bilder am Rande seines Gesichtsfeldes, die Bananenstauden und das

schwankende hohe Gras, verschwammen ein wenig und ihm wurde schwindelig.

Ging es Leena auch so? Die Erde lockte ihn, und Anil streckte sich auf dem Rücken

aus. Leena legte sich neben ihn, und eine Weile sahen sie sich den Himmel und die

vorbeiziehenden Wolken an.

»Mein Vater würde mich umbringen, wenn er mich beim Rauchen erwischt«,

murmelte Leena leise.

»Mich würde meine Mutter umbringen«, sagte Anil, und damit meinte er nicht

nur die Zigarette, sondern auch, dass Leena bei ihm war. »Das schickt sich nicht«,

hatte Ma ein paar Wochen zuvor gesagt. »Du bist kein kleiner Junge mehr, Anil, du



kannst nicht mit Mädchen in deinem Alter rumlaufen und spielen.« Er war vor

Kurzem vierzehn geworden. Leena war fast zwölf. Sie hatte noch keine Brüste

entwickelt, wie manche Mädchen seines Alters in der Schule. Zwei Jahre zuvor

waren Jungen und Mädchen in verschiedene Klassen aufgeteilt worden. Damit

sollte es beiden Gruppen leichter gemacht werden, sich auf den Unterricht zu

konzentrieren, aber es bewirkte genau das Gegenteil. Die Jungen in Anils Klasse

schienen an nichts anderes mehr zu denken als an Mädchen, reichten Zettel und

unanständige Bilder in der Klasse herum, wenn der Lehrer nicht guckte, und

erzählten sich auf dem Pausenhof entsprechende Geschichten. Außerdem wurde

Anils Mutter nie müde, ihn daran zu erinnern, dass die Patels eine bedeutende

Rolle in der Gemeinde spielen würden und er nicht mit einer so einfachen Familie

wie Leenas verkehren solle.

Anil hatte ein Surren im Kopf, oder eher ein angenehmes Summen, das sich

anfühlte, als würde ihm jemand leise ins Ohr singen. Seine bidi war fast bis zum

Ende abgebrannt. Er nahm einen letzten Zug und drückte sie dann mit den

Fingern im Gras aus. Auch Leena hatte ihre bidi aufgeraucht. Sie hielt die

geöffnete Hand über sich und fuhr mit dem Zeigefinger an den Umrissen einer

Wolke entlang. Er betrachtete heimlich ihr Profil, den weichen Schwung ihrer

Nase, ihr ausgeprägtes Kinn, das Schimmern von Gold an ihrem dunklen

Ohrläppchen. Sie war nicht im herkömmlichen Sinne schön wie die Bollywood-

Stars mit ihren runden Hüften und vollen Lippen, wie auf den Fotos, die die

Schuljungen in ihren Büchern versteckten. Selbst wenn man ihn gezwungen

hätte, wäre es Anil unmöglich gewesen zu sagen, was er an Leena so anziehend

fand. Aber er sah sie gern an, und wenn sie nicht zusammen waren, stellte er sich

ihr Gesicht vor, wobei er immer mit ihrem Mund anfing.

Mit dem Summen im Ohr und den träge dahintreibenden Schäfchenwolken am

Himmel traute Anil sich, den Arm zu heben und Leenas Hand zu ergreifen. Sie

sahen einander nicht an, als ihre Finger sich berührten und verschränkten und

gemeinsam nach unten zwischen ihre Körper sanken, Anils Hand auf Leenas. Anil

zählte im Kopf seinen Herzschlag, um seinen schneller werdenden Atem zu

beruhigen. Er hätte sich am liebsten über sie gebeugt und sie geküsst. Stattdessen

zählte er weiter, konzentrierte sich auf das Gefühl ihrer Hand unter seiner.



Er war bei achtunddreißig angekommen, als er das Geräusch wahrnahm.

Zuerst hörte es sich an wie das Rascheln der Halme auf den Feldern, doch dann

wurde es lauter, kam näher und entpuppte sich als der Klang menschlicher

Stimmen. Anil hörte auf zu zählen. Leenas Körper spannte sich an. Was, wenn das

ihre Eltern waren, die nach ihr suchten? Was, wenn es seine waren?

Der Graben war so tief, dass man nur über ihn hinwegsehen konnte, nicht

hinein, wenn man mit etwas Abstand rechts oder links davon stand. Wer wissen

wollte, ob sich jemand darin versteckte, musste schon bis ganz an den Rand

treten. Aus diesem Grund verkroch Anil sich beim Versteckenspielen mit seinen

Freunden gern hier, musste sich aber mucksmäuschenstill verhalten, während von

irgendwo ferne Stimmen über die hügeligen Felder klangen. Eine Männerstimme,

zu tief und wütend, um einem ihrer Väter zu gehören, wurde lauter und

deutlicher. Leena wollte sich aufsetzen, doch Anil schloss seine Hand fest um ihre

und zog sie wieder herunter. Sie wandten einander die Gesichter zu und sahen

sich in die Augen, während die Geräusche näher kamen. Stöhnen. Keuchen. Eine

schwache Frauenstimme, die irgendwas Unverständliches sagte. Die

Männerstimme, wieder lauter. Rascheln. Noch mehr Stöhnen.

Als ihnen klar wurde, dass diese Leute nicht auf der Suche nach ihnen waren, ja

nicht einmal ahnten, dass sie da waren, nickte Anil Leena zu. Langsam setzten

sich beide auf, spähten aus dem Graben und erstarrten vor Schreck. Keine zehn

Meter entfernt war der nackte Hintern eines Mannes zu sehen, der sich heftig auf

einer Frau auf und ab bewegte.

Anil brauchte einen Moment, ehe er den Mann erkannte. Es war einer von den

kleineren Bauern aus der Gegend, er gehörte nicht zu den Angestellten der Patels.

Anil wusste nicht, wie der Mann hieß, aber er wusste, wie seine Frau aussah – und

das da war sie nicht. Der schlichte Baumwollsari über Kopf und Schultern und die

braune Haut ihrer nackten Beine verrieten ihm, dass sie eine Dienstmagd war.

Das Lendentuch des Mannes war hastig beiseitegeworfen worden und lag nicht

weit vom Graben auf der Erde.

Anil und Leena sahen reglos und stumm zu, aber als die Dienstmagd den Kopf

zur Seite drehte, fiel ihr Blick auf sie. Sie hatte einen leeren, gequälten Ausdruck in

den Augen. Leena legte eine Hand auf Anils Unterarm, und er verstand sofort, was

sie meinte: Weg hier.



Sie sprangen gleichzeitig auf, doch ein scharfer, stechender Schmerz schoss

Anil vom rechten Fuß hoch bis in den Oberschenkel. Er schrie auf und fiel zu

Boden, wo ein Bienenschwarm sein Bein umschwirrte.

Der Mann blickte auf und sah Leena dort stehen. »Was machst du hier?

Scheißgöre! Ich bring dich um!«

Anil hielt sich den pochenden Fuß und konnte nur zusehen. Er tastete nach

seiner Brille, die ihm von der Nase gefallen war. Der Mann stand auf, von der

Hüfte abwärts unbedeckt, und kam auf sie zu. Leena sprang aus dem Graben und

schnappte sich das Lendentuch. Sie hielt es hoch in die Luft und reckte drohend

das Kinn vor, warnte ihn, näher zu kommen. Der Mann blieb stehen. Hinter ihm

stand die Frau auf, bedeckte sich mit ihrem Sari und lief in entgegengesetzter

Richtung durch die Felder davon.

Anil konnte mindestens drei Stacheln sehen, die aus seinem Fuß ragten. Er

zwang sich, ruhiger zu atmen, und zog sie vorsichtig heraus, hörte dabei Leenas

schweres Atmen und die Flüche des Mannes. Als er den letzten Stachel entfernt

hatte, kletterte er langsam aus dem Graben und versuchte, seinen verletzten Fuß

möglichst wenig zu belasten. Er fasste Leena am Ellbogen. Sie schleuderte das

Lendentuch in die Luft, und die beiden rannten weg, hörten die Schreie des

Mannes hinter ihnen leiser werden.

Trotz des Schmerzes war Anil wohl noch nie im Leben schneller gelaufen, und

dennoch war Leena auf dem ganzen Weg bis zum Flussufer ein Stück vor ihm. Am

Morgen wimmelte es an beiden Ufern des Flusses von Frauen, die Wasser holten,

am späten Nachmittag wuschen sich dort die Männer nach der Arbeit auf den

Feldern. Jetzt jedoch, in der Abenddämmerung, war niemand da. Leena watete,

ohne ihre Sachen auszuziehen, ins Wasser und tauchte vollständig unter,

während Anil sich am Rand niederließ und Händevoll Schlamm aus dem Flussbett

schaufelte, um sie auf seinen Fuß zu packen. Hinterher saßen sie auf einem

breiten, flachen Felsen am Ufer, Leena ließ sich in der warmen Luft trocknen, und

der kühlende Schlamm linderte den Schmerz in Anils Fuß.

Sie sprachen weder darüber, was sie gesehen hatten, noch über ihr knappes

Entkommen. Auch die Momente davor blieben unerwähnt: die Zigaretten, der

Rausch, ihre verschlungenen Hände und der Beinahekuss. Alles zusammen – das



Zärtliche, das Verbotene, das Unschuldige und das Brutale – waren jetzt

miteinander verwoben und somit unaussprechlich geworden.

Am Abend schrubbte Anil sich an der Wasserpumpe vor dem Großen Haus den

Tabakgeruch von den Händen, ehe er hineinging. Als seine Mutter sah, wie er auf

dem Weg nach oben ins Bett humpelte, gab Anil zu, dass er auf einen Bienenstock

getreten war, und erlaubte ihr, seinen Fuß mit einer Salbe einzucremen.

Nicht lange nach diesem Tag, als Anil so richtig in die Pubertät kam, veränderte

sich sein Leben auf vielerlei Weise. Er nahm seine Schularbeiten ernster und

verbrachte nicht mehr so viel Zeit draußen. An den meisten Wochenenden

verfolgte er lieber die von seinem Vater geleiteten Schiedsverhandlungen, als mit

seinen Freunden Kricket zu spielen. Die Trennung zwischen Jungen und

Mädchen, die in der Schule begonnen hatte, wurde mit der Zeit größer und

weitete sich auch auf den sozialen Bereich aus. Anil sah Leena nur noch

gelegentlich, wenn sie mit Piya zur Schule ging, aber Mas Ablehnung ihrer

Freundschaft gepaart mit seiner eigenen Enttäuschung, weil er feige gewesen

war, hatten zur Folge, dass er sich ihr gegenüber zurückhaltend verhielt.

Als Anil mit achtzehn fortging, um in Ahmedabad Medizin zu studieren, verlor

er Leena ebenso aus den Augen wie viele andere seiner Freunde. In den sechs

Jahren seines Studiums arbeitete er daran, die Unzulänglichkeiten zu

überwinden, mit denen ihn das kleine Dorf Panchanagar belastet hatte. Da er

Leena viele Jahre nicht gesehen hatte, waren ihre gemeinsamen

Kindheitserlebnisse, diese Erinnerungen und seine Gefühle für sie in den

Hintergrund getreten, aber sie waren dennoch nicht vergessen.



2

Anil trat durch die Schiebetür des Flughafens Dallas/Fort Worth hinaus in

die warme Luft, die ihn willkommen hieß. »Ah, genau wie zu Hause.«

Baldev Kapoor, sein neuer Mitbewohner, legte ihm lachend einen Arm

um die Schultern. »Mein Freund, du bist jetzt in Amerika, hier ist nichts

wie zu Hause.« Er grinste durch seinen gepflegten Spitzbart.

Und wahrhaftig. Das Wetter erinnerte Anil an Indien, aber ansonsten

war alles anders. Schon der Flughafen war ein Wunder an Ordnung und

Sauberkeit. Die Passagiere standen geduldig in Warteschlangen und

traten höflich vor. Keiner drängelte, keiner rempelte andere an, keiner

spuckte auf den Boden. Anil hatte vorsichtshalber eine Rolle Bargeld in der

Tasche, aber weder die Zollbeamten noch die Leute an der Passkontrolle

verlangten Schmiergeld, um ihn durchzulassen. Sie kontrollierten bloß

seine Papiere und stempelten seinen Pass ab.

Baldev fuhr, und Anil blickte durch die Windschutzscheibe auf die

gewundenen Highways, die sich vor ihm erstreckten, und die leeren

Weiten zu beiden Seiten. Die Straßen waren frei von Schlaglöchern oder

Abfällen, mit geraden weißen Linien versehen, die ein ähnliches Gefühl

von Verheißung auslösten wie ein neues, unbeschriebenes Blatt in einem

Heft. Wo waren die schwarzen, Rauch ausstoßenden Laster, die

Motorroller, die sich durch den Verkehr schlängelten, die gemächlich

dahintrottenden Ziegen und Kühe?

»Wieso ist alles so leer? Sind gerade Ferien oder so?«, fragte er Baldev,

der schon seit einigen Jahren in Amerika lebte, weil er als Teenager mit

seinen Eltern von Delhi nach Houston gezogen war.


