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Visión agorera
 

No puedo imaginar qué hora sería, ni asegurara

encontrarme en noche o madrugada, pero se me antojaba

que me había levantado poco tiempo ha. Una modorra

singular, pesada, morbosa, entorpecía mi cerebro. Al mismo

tiempo experimentaba yo algún disgusto muy hondo,

alguna pena abrumadora, más érame imposible recordar

sus causas. Nada, ni un mezquino detalle estaba presente

en mi memoria. En vano me esforzaba en escudriñar las

obscuridades de mi imaginación, buscando alguna

remembranza aun no totalmente evaporada. Fue inútil.

Sólo alcanzaba aumentar mi frenesí, mi honda amargura.

El día estaba triste. Abovedaba el cielo un nubarrón gris

obscuro, que transmitía avaramente una claridad

mortecina.

Me vino la sospecha de que estaría nevando y para

cerciorarme salí a la ventana, y derramé al exterior la

mirada de mis ojos turbios. Largo rato hube de parpadear

antes de convencerme de que no había nieve por ninguna

parte. Mis percepciones eran sordas y penosas. Permanecí

allá, contemplando la negrura de las selvas que se

extendían delante de mí, y dije a mis adentros: «Son los

bosques de Montnegre... ¡Ah! ¡me encuentro en el más!» Y

como si no estuviese muy seguro repetí en voz alta: «Sí,

sí... me encuentro en el más Sábat».

Imaginando que tal vez la soledad me impresionaba,

anduve en busca de seres humanos. Entré en la cocina; una

cocina espaciosa, negra, ahumada, de piso agreste y



altísimo techo de cañas tiznadas. Allí, bajo el ancho vuelo

acampanado del hogar, vi sentados en el banco al

masovero1 y la masovera, con los brazos doblados sobre el

pecho sin decir palabra, graves, cabizbajos y devorados por

yerta amarillez. Por el movimiento casi imperceptible de

sus labios comprendí que rezaban. ¿Sería huella de

lágrimas la claridad que serpenteaba por las facciones de la

masovera? Allí cundía un desusado quebranto, que yo

sentía también aunque no recordase el motivo.

Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es

decible, mis ojos dieron en el fondo de un pasadizo con la

figura esbelta, grave y melancólica de mi madre. Etérea y

blanquecina, la afable dama se me allegó, me abrazó y

estampó en mi frente un dilatado beso. Sus labios eran

finos como la morada lantanea mojada por el rocío de

noviembre. Sus ojos grandes y serenos decían una tristeza

incomprensible. Me eché a llorar en sus brazos... sin saber

por qué.

-Imposible detenernos más -dijo a media voz. Y ambos

salimos de casa, y anduvimos, anduvimos... Recuerdo que

el aire estaba completamente inmóvil. Las hojas secas de

chopos y carolinas caían aplomadas como pájaros muertos.

¿A dónde nos encaminábamos por la ribera de aquellos

torrentes solitarios?

Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de

montaña tenebrosa y poblada de enormes alcornoques,

decrépitos y harapientos. Aquel viejo alcornocal era el de

Montigalá, un bosque improductivo que no se había

destinado al carboneo porque los transportes superaban en

coste a la mercadería. A los árboles gigantescos,

abandonados, se les dejaba que fuesen muriendo por sus

pasos contados, y acaso hacía más de un siglo que estaban

enfermos. Yo conocía muy bien el añejo alcornocal de

Montigalá, lugar pavoroso donde jamás había oído el gorjeo

de un ave ni el canto de un leñador. Allí el aire estaba



siempre húmedo, impregnado de tufos de atmósfera

cerrada y olores de moho semejantes a los que se perciben

en un albergue de miserables.

Mi madre, distanciada algunos pasos de mí, caminaba

silenciosa, bajando la vertiente de la montaña. Yo la seguía

torpemente mirando con estremecimientos los arbolazos

caducos que retorcían sobre mi cabeza sus ramas

contrahechas, cubiertas de un musgo prolongado y blanco

como el pelo de un viejo. Roídos muchos de ellos a nivel del

suelo por los insectos, bocelados por la carcoma, heridos y

descortezados a trechos; minados algunos por

podredumbres que les convertían la médula en una masa

amarilla y blanda, deshecha al menor roce en un serrín

impalpable como el tabaco en polvo; abollados otros por

tumores monstruosos que estallaban soltando hilillos

acuosos que se extendían por el suelo a guisa de

complicados riachuelos; éstos vaciados por cavidades

espantosas; aquellos hendidos de arriba abajo y con la

mitad de los pesados miembros abatida a sus pies; pero

todos colosales, llagados, cubiertos de polvo y telarañas

presentaban un grandioso aspecto, de desolación que

aterraba. Diríase que Dios los había condenado a un

espantoso sufrir, sin permitirles aliento ni gemido.

¡Qué extenso, qué interminable me resultaba el alcornocal!

Nunca me lo había parecido tanto; y la luz del día

amenguaba como si la tarde desmayase más allá de las

nubes. ¿Anochecía acaso? Yo tuve intención de hablar, de

preguntar algo a mi madre, pero mi voluntad arrecida y sin

tino no hallaba el resorte secreto que la pone en

comunicación con los sentidos, y a pesar de mis esfuerzos,

no surgía la voz en mi garganta contraída. ¡Qué angustia,

Dios mío!

Mientras continuaba el descenso, vi allá a lo lejos, entre las

malezas, a un hombre que bajaba con una maleta a cuestas.

Esta visión me sugirió la idea de un viaje, de una ausencia



penosa, de algo inevitable y desconsolador. ¡Pobre

madrecita mía! ¿Sería ella quien partiese? ¿Y adónde?...

¿Aquella cabeza gris tan querida había de separarme del

calor de mis besos? ¿Y por qué separarnos?... ¿Por qué?...

Pesadamente, iba dando vueltas a estas preguntas en mi

imaginación, y advertí a la sazón que nos acercábamos a la

llanura brumosa y azulada; y mi madre apretó el paso, y yo

también.

No sé por cuáles senderos penetramos allá, pero lo cierto

es que al cabo de algún tiempo nos hallábamos en mitad de

la llanura y ante la estación de una vía de ferrocarril que se

perdía en el infinito. En aquel mismo instante llegaba el

tren haciendo trepidar el suelo. Entonces, mi madre me

abrazó temblando, y de pronto, deslizándose de mis brazos,

después de breve carrera se precipitó en un vagón. Yo

quise entrar en pos de ella, pero ella miró con terror, y

cerrando la portezuela de un golpe gritaba:

-¡No, no!

Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron

desfilando los vagones delante de mí, y tras los cristales

pasaron unas rígidas figuras, unas caras pálidas, unas

narices azuladas, unos ojos vidriosos... Después, ¡soledad!,

¡soledad absoluta!... Sentí rodar una gota de escarcha a lo

largo del espinazo, y me asaltó la idea de la muerte.

Esta idea clara, horripilante, me despertó. Todo aquello no

había sido más que un sueño, pero me impresionó de tal

manera que me apresuré a marchar del más donde la

pesadilla me había sorprendido. Volví, pues, a la costa, a mi

casa solariega, y (muchos creerán que lo digo para

producir un efecto artístico, mas no es así) encontré a mi

madre enferma y la vi morir a los pocos días. ¿El sueño

habría sido una sugestión, una advertencia misteriosa? No

sé, pero estoy convencido de que hoy, como en tiempo de

Hamlet, el cielo y la tierra ocultan muchas cosas a la

miopía de los sabios.


