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Vision agorera

No puedo imaginar qué hora seria, ni asegurara
encontrarme en noche o madrugada, pero se me antojaba
que me habia levantado poco tiempo ha. Una modorra
singular, pesada, morbosa, entorpecia mi cerebro. Al mismo
tiempo experimentaba yo algun disgusto muy hondo,
alguna pena abrumadora, més érame imposible recordar
sus causas. Nada, ni un mezquino detalle estaba presente
en mi memoria. En vano me esforzaba en escudrinar las
obscuridades de mi imaginacién, buscando alguna
remembranza aun no totalmente evaporada. Fue inutil.
Sélo alcanzaba aumentar mi frenesi, mi honda amargura.

El dia estaba triste. Abovedaba el cielo un nubarrén gris
obscuro, que transmitia avaramente wuna claridad
mortecina.

Me vino la sospecha de que estaria nevando y para
cerciorarme sali a la ventana, y derramé al exterior la
mirada de mis ojos turbios. Largo rato hube de parpadear
antes de convencerme de que no habia nieve por ninguna
parte. Mis percepciones eran sordas y penosas. Permaneci
alld, contemplando la negrura de las selvas que se
extendian delante de mi, y dije a mis adentros: «Son los
bosques de Montnegre... {Ah! jme encuentro en el mas!» Y
como si no estuviese muy seguro repeti en voz alta: «Si,
si... me encuentro en el mas Sabat».

Imaginando que tal vez la soledad me impresionaba,
anduve en busca de seres humanos. Entré en la cocina; una
cocina espaciosa, negra, ahumada, de piso agreste vy



altisimo techo de canas tiznadas. Alli, bajo el ancho vuelo
acampanado del hogar, vi sentados en el banco al
masovero! y la masovera, con los brazos doblados sobre el
pecho sin decir palabra, graves, cabizbajos y devorados por
yerta amarillez. Por el movimiento casi imperceptible de
sus labios comprendi que rezaban. ¢Seria huella de
lagrimas la claridad que serpenteaba por las facciones de la
masovera? Alli cundia un desusado quebranto, que yo
sentia también aunque no recordase el motivo.

Mientras examinaba aquella escena amilanado como no es
decible, mis ojos dieron en el fondo de un pasadizo con la
figura esbelta, grave y melancolica de mi madre. Etérea y
blanquecina, la afable dama se me allegd, me abrazo y
estampd en mi frente un dilatado beso. Sus labios eran
finos como la morada lantanea mojada por el rocio de
noviembre. Sus ojos grandes y serenos decian una tristeza
incomprensible. Me eché a llorar en sus brazos... sin saber
por qué.

-Imposible detenernos mas -dijo a media voz. Y ambos
salimos de casa, y anduvimos, anduvimos... Recuerdo que
el aire estaba completamente inmovil. Las hojas secas de
chopos y carolinas caian aplomadas como pajaros muertos.
¢A dénde nos encamindbamos por la ribera de aquellos
torrentes solitarios?

Se aproximaban las selvas. Entramos en una falda de
montana tenebrosa y poblada de enormes alcornoques,
decrépitos y harapientos. Aquel viejo alcornocal era el de
Montigala, un bosque improductivo que no se habia
destinado al carboneo porque los transportes superaban en
coste a la mercaderia. A los a&rboles gigantescos,
abandonados, se les dejaba que fuesen muriendo por sus
pasos contados, y acaso hacia mas de un siglo que estaban
enfermos. Yo conocia muy bien el afiejo alcornocal de
Montigala, lugar pavoroso donde jamas habia oido el gorjeo
de un ave ni el canto de un lefador. Alli el aire estaba



siempre humedo, impregnado de tufos de atmodsfera
cerrada y olores de moho semejantes a los que se perciben
en un albergue de miserables.

Mi madre, distanciada algunos pasos de mi, caminaba
silenciosa, bajando la vertiente de la montafia. Yo la seguia
torpemente mirando con estremecimientos los arbolazos
caducos que retorcian sobre mi cabeza sus ramas
contrahechas, cubiertas de un musgo prolongado y blanco
como el pelo de un viejo. Roidos muchos de ellos a nivel del
suelo por los insectos, bocelados por la carcoma, heridos y
descortezados a trechos; minados algunos por
podredumbres que les convertian la médula en una masa
amarilla y blanda, deshecha al menor roce en un serrin
impalpable como el tabaco en polvo; abollados otros por
tumores monstruosos que estallaban soltando hilillos
acuosos que se extendian por el suelo a guisa de
complicados riachuelos; éstos vaciados por cavidades
espantosas; aquellos hendidos de arriba abajo y con la
mitad de los pesados miembros abatida a sus pies; pero
todos colosales, llagados, cubiertos de polvo y telaranas
presentaban un grandioso aspecto, de desolacién que
aterraba. Diriase que Dios los habia condenado a un
espantoso sufrir, sin permitirles aliento ni gemido.

iQué extenso, qué interminable me resultaba el alcornocal!
Nunca me lo habia parecido tanto; y la luz del dia
amenguaba como si la tarde desmayase mas alld de las
nubes. ¢Anochecia acaso? Yo tuve intencién de hablar, de
preguntar algo a mi madre, pero mi voluntad arrecida y sin
tino no hallaba el resorte secreto que la pone en
comunicacion con los sentidos, y a pesar de mis esfuerzos,
no surgia la voz en mi garganta contraida. jQué angustia,
Dios mio!

Mientras continuaba el descenso, vi alla a lo lejos, entre las
malezas, a un hombre que bajaba con una maleta a cuestas.
Esta visién me sugirid la idea de un viaje, de una ausencia



penosa, de algo inevitable y desconsolador. (Pobre
madrecita mia! ¢Seria ella quien partiese? ¢Y adodnde?...
¢Aquella cabeza gris tan querida habia de separarme del
calor de mis besos? ¢Y por qué separarnos?... (Por qué?...
Pesadamente, iba dando vueltas a estas preguntas en mi
imaginacion, y adverti a la sazén que nos acercabamos a la
llanura brumosa y azulada; y mi madre apreté el paso, y yo
también.

No sé por cudles senderos penetramos alla, pero lo cierto
es que al cabo de algun tiempo nos halldbamos en mitad de
la llanura y ante la estacion de una via de ferrocarril que se
perdia en el infinito. En aquel mismo instante llegaba el
tren haciendo trepidar el suelo. Entonces, mi madre me
abrazé temblando, y de pronto, deslizandose de mis brazos,
después de breve carrera se precipitd en un vagédn. Yo
quise entrar en pos de ella, pero ella miré con terror, y
cerrando la portezuela de un golpe gritaba:

-iNo, no!

Quedé despavorido. El tren se puso en marcha, fueron
desfilando los vagones delante de mi, y tras los cristales
pasaron unas rigidas figuras, unas caras palidas, unas
narices azuladas, unos ojos vidriosos... Después, jsoledad!,
isoledad absoluta!... Senti rodar una gota de escarcha a lo
largo del espinazo, y me asalto la idea de la muerte.

Esta idea clara, horripilante, me despert6. Todo aquello no
habia sido mas que un sueio, pero me impresioné de tal
manera que me apresuré a marchar del mas donde la
pesadilla me habia sorprendido. Volvi, pues, a la costa, a mi
casa solariega, y (muchos creerdan que lo digo para
producir un efecto artistico, mas no es asi) encontré a mi
madre enferma y la vi morir a los pocos dias. ¢El sueno
habria sido una sugestién, una advertencia misteriosa? No
sé, pero estoy convencido de que hoy, como en tiempo de
Hamlet, el cielo y la tierra ocultan muchas cosas a la
miopia de los sabios.



