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Lilit

 

Pienso que la amó tanto cuanto se puede amar a una mujer

en este mundo; pero su historia fue más triste que ninguna.

Él había estudiado durante mucho tiempo a Dante y a

Petrarca; las formas de Beatriz y de Laura flotaban ante sus

ojos y los divinos versos en los que resplandece el nombre

de Francisca de Rímini cantaban en sus oídos.

En el primer ardor de su juventud había amado

apasionadamente las vírgenes atormentadas de Correggio,

cuyos cuerpos voluptuosamente prendados de cielo tienen

ojos que desean, bocas que palpitan y llaman

dolorosamente al amor. Más tarde, admiró el pálido

esplendor humano de las figuras de Rafael, su sonrisa

apacible y su gozo virginal. Pero cuando fue él mismo,

eligió por maestro, como Dante, a Brunetto Latini, y vivió

en su siglo en el que los rostros rígidos tienen la

extraordinaria beatitud de los paraísos misteriosos.

Y, entre las mujeres, conoció primero a Jenny, que era

nerviosa y apasionada, cuyos ojos estaban adorablemente

rodeados de ojeras, bañados de humedad lánguida, con una

mirada profunda. Fue un amante triste y soñador; buscaba

la expresión de la voluptuosidad con una acritud

entusiasta; y cuando Jenny, fatigada, se quedaba dormida

con los primeros rayos del alba, él esparcía guineas

brillantes entre sus cabellos soleados; luego, contemplando

sus párpados cerrados y sus largas pestañas que



reposaban, su frente cándida que parecía ignorar el

pecado, se preguntaba amargamente, recostado sobre la

almohada, si ella no prefería el oro amarillo a su amor y

qué sueños desilusionantes estarían pasando bajo las

paredes transparentes de su carne.

Luego imaginó a las mujeres de los tiempos supersticiosos

que hacían maleficios a sus amantes porque éstos las

habían abandonado; eligió a Hélène, que daba vueltas en

una sartén de bronce a la imagen en cera de su pérfido

prometido: él la amó, mientras que ella le atravesaba el

corazón con su fina aguja de acero. La dejó por Rose-Mary

a la que su madre, que era hada, le había dado un globo

cristalino de berilo como prenda de su pureza. Los espíritus

del berilo velaban por ella y la acunaban con sus cantos.

Pero cuando ella sucumbió, el globo se tornó color de

ópalo, y ella lo hendió de un espadazo en su furor; los

espíritus del berilo se escaparon llorando de la piedra rota,

y el alma de Rose-Mary voló con ellos.

Entonces amó a Lilit, la primera mujer de Adán, que no fue

creada a partir del hombre. No fue hecha de arcilla roja,

como Eva, sino de materia inhumana; había sido semejante

a la serpiente, y fue ella quien tentó a la serpiente para que

ésta tentara a los demás. Le pareció que era la más

auténticamente mujer, y la primera, de tal manera que a la

joven del Norte que amó finalmente en esta vida, y con la

que se casó, le dio el nombre de Lilit.

Pero era puro capricho de artista; ella se asemejaba a las

figuras prerrafaelitas que él hacía revivir en sus lienzos.

Tenía los ojos del color del cielo, y su larga cabellera era

luminosa como la de Berenice que, desde que la ofreció a

los dioses, está esparcida por el firmamento. Su voz tenía el

sonido suave de las cosas que están a punto de romperse;

todos sus gestos eran delicados como roces de plumas; y



tenía con tanta frecuencia el aspecto de pertenecer a un

mundo diferente del de aquí abajo, que él la miraba como

una visión.

Escribió para ella sonetos sublimes que se seguían

narrando la historia de su amor, a los que les dio por

título La casa de la vida. Los había copiado en un volumen

hecho con páginas de pergamino; la obra se asemejaba a

un misal pacientemente iluminado.

Lilit no vivió mucho pues no había nacido para esta tierra; y

como los dos sabían que debía morir, ella lo consoló lo

mejor que pudo.

-Mi amor, -le dijo- desde las barreras doradas del cielo me

inclinaré hacia ti; llevaré tres lirios en la mano y siete

estrellas en el pelo. Te veré desde el puente divino tendido

sobre el éter; tú vendrás hacia mí y juntos iremos a los

pozos insondables de luz. Y le rogaremos a Dios vivir

eternamente como nos amamos por un instante en este

mundo.

La vio morir mientras pronunciaba estas palabras y

escribió con ellas un poema magnífico, la joya más bella

con la que jamás se haya adornado a una muerta. Pensó

que ella lo había abandonado desde hacía ya diez años; y la

veía asomada a las barreras doradas del cielo hasta que la

barrera se ablandó por la presión de su seno, hasta que los

lirios se durmieron en sus brazos. Ella le susurraba siempre

las mismas palabras; luego escuchaba largo rato y sonreía:

«Todo será cuando él venga», decía. Y la veía sonreír; luego

ella tendía sus brazos a lo largo de las barreras, cubría la

cara con sus manos y lloraba. Él escuchaba sus llantos.

Ésa fue la última poesía que escribió en el libro de Lilit. Lo

cerró para siempre con broches de oro y, rompiendo la



pluma, juró que sólo había sido poeta para ella y que Lilit

se llevaría a la tumba su gloria. Los antiguos reyes

bárbaros eran así enterrados junto a sus tesoros y a sus

esclavos favoritos. Se degollaba sobre la fosa abierta a las

mujeres que amaba y sus almas acudían a beber la sangre

bermeja.

El poeta que había amado a Lilit le hacía ofrenda de la vida

de su vida y de la sangre de su sangre; inmolaba su

inmortalidad terrestre e introducía en el ataúd la esperanza

de los tiempos futuros. Levantó la luminosa cabellera de

Lilit, y colocó el manuscrito bajo su cabeza; detrás de la

palidez de su piel él veía lucir el tafilete rojo y los broches

dorados que encerraban la obra de su existencia.

Luego huyó lejos de la tumba, lejos de todo lo que había

sido humano llevando la imagen de Lilit en el corazón y sus

versos resonándole en el cerebro. Viajó buscando paisajes

nuevos que no le recordaran a su amada. Pues quería

conservar el recuerdo por él mismo, no porque la visión de

los objetos indiferentes se la hiciera aparecer ante sus ojos,

no una Lilit humana, tal como ella había parecido ser en

una forma efímera, sino una de las elegidas, idealmente

ubicada más allá del cielo, y con la que él iría a reunirse

algún día.

Pero el ruido del mar le recordaba sus llantos y oía su voz

en el bajo profundo de los bosques; y la golondrina, al

volver su negra cabeza, parecía el gracioso movimiento del

cuello de su amada, y el disco de la luna, roto en las aguas

oscuras de los estanques, le enviaba miles de miradas

doradas y huidizas. De repente, una cierva que entró en la

espesura le oprimió el corazón con un recuerdo; las brumas

que envuelven los bosquecillos bajo el resplandor azulado

de las estrellas tomaban forma humana para avanzar hacia

él, y las gotas de agua de la lluvia que cae sobre las hojas



muertas parecían el ruido ligero de los dedos amados.

Cerró los ojos ante la naturaleza, y en la sombra por la que

pasan las imágenes de luz ensangrentada, vio a Lilit tal

como la había amado, terrestre no celeste, humana no

divina, con una mirada cambiante de pasión que era

alternativamente la mirada de Hélène, de Rose-Mary y de

Jenny; y cuando quería imaginársela inclinada sobre las

barreras de oro del cielo, entre la armonía de las siete

esferas, su rostro expresaba añoranza de las cosas de la

tierra, infelicidad por no amar más. Entonces deseó tener

los ojos sin párpados de los seres del infierno, para escapar

a tan tristes alucinaciones.

Luego quiso recuperar de alguna forma aquella imagen

divina. Pese a su promesa, intentó describirla y la pluma

traicionó sus esfuerzos. Sus versos lloraban sobre Lilit,

sobre el pálido cuerpo de Lilit que la tierra encerraba en su

seno. Entonces recordó (pues habían transcurrido ya dos

años) que había escrito maravillosos poemas en los que su

ideal resplandecía extrañamente. Y se estremeció.

Cuando le volvió esta idea, lo dominó por completo. Él era

poeta ante todo; Correggio, Rafael y los maestros

prerrefaelitas, Jenny, Hélène, Rose-Mary, Lilit, no habían

sido sino motivos de entusiasmo literario. ¿Lilit también?

Tal vez, y sin embargo Lilit no quería volver a él sino tierna

y dulce como una mujer terrenal. Pensó en sus versos, y

recordó algunos fragmentos que le parecieron bellos. Y se

sorprendió diciendo: «Allí debía haber buenos poemas».

Volvió a saborear la acritud de la gloria perdida. El hombre

de letras renació en él y lo hizo implacable.

Una noche se encontró, temblando, perseguido por un olor

tenaz que se pega a la ropa, con la humedad de la tierra en

las manos, con un ruido de madera rota en los oídos, y


