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Lilit

Pienso que la amo tanto cuanto se puede amar a una mujer
en este mundo; pero su historia fue mas triste que ninguna.
El habia estudiado durante mucho tiempo a Dante y a
Petrarca; las formas de Beatriz y de Laura flotaban ante sus
ojos y los divinos versos en los que resplandece el nombre
de Francisca de Rimini cantaban en sus oidos.

En el primer ardor de su juventud habia amado
apasionadamente las virgenes atormentadas de Correggio,
cuyos cuerpos voluptuosamente prendados de cielo tienen
ojos que desean, bocas que palpitan y llaman
dolorosamente al amor. Mas tarde, admird el palido
esplendor humano de las figuras de Rafael, su sonrisa
apacible y su gozo virginal. Pero cuando fue él mismo,
eligié por maestro, como Dante, a Brunetto Latini, y vivié
en su siglo en el que los rostros rigidos tienen la
extraordinaria beatitud de los paraisos misteriosos.

Y, entre las mujeres, conocié primero a Jenny, que era
nerviosa y apasionada, cuyos o0jos estaban adorablemente
rodeados de ojeras, banados de humedad languida, con una
mirada profunda. Fue un amante triste y sonador; buscaba
la expresion de la voluptuosidad con una acritud
entusiasta; y cuando Jenny, fatigada, se quedaba dormida
con los primeros rayos del alba, él esparcia guineas
brillantes entre sus cabellos soleados; luego, contemplando
sus parpados cerrados y sus largas pestanas que



reposaban, su frente candida que parecia ignorar el
pecado, se preguntaba amargamente, recostado sobre la
almohada, si ella no preferia el oro amarillo a su amor y
qué suenos desilusionantes estarian pasando bajo las
paredes transparentes de su carne.

Luego imagind a las mujeres de los tiempos supersticiosos
que hacian maleficios a sus amantes porque éstos las
habian abandonado; eligi6 a Hélene, que daba vueltas en
una sartén de bronce a la imagen en cera de su pérfido
prometido: él la amd, mientras que ella le atravesaba el
corazén con su fina aguja de acero. La dejé por Rose-Mary
a la que su madre, que era hada, le habia dado un globo
cristalino de berilo como prenda de su pureza. Los espiritus
del berilo velaban por ella y la acunaban con sus cantos.
Pero cuando ella sucumbid, el globo se torndé color de
opalo, y ella lo hendié de un espadazo en su furor; los
espiritus del berilo se escaparon llorando de la piedra rota,
y el alma de Rose-Mary vol6 con ellos.

Entonces amé a Lilit, la primera mujer de Adan, que no fue
creada a partir del hombre. No fue hecha de arcilla roja,
como Eva, sino de materia inhumana; habia sido semejante
a la serpiente, y fue ella quien tentd a la serpiente para que
ésta tentara a los demds. Le pareci6 que era la mas
auténticamente mujer, y la primera, de tal manera que a la
joven del Norte que amé finalmente en esta vida, y con la
que se caso, le dio el nombre de Lilit.

Pero era puro capricho de artista; ella se asemejaba a las
figuras prerrafaelitas que él hacia revivir en sus lienzos.
Tenia los ojos del color del cielo, y su larga cabellera era
luminosa como la de Berenice que, desde que la ofreci6 a
los dioses, esta esparcida por el firmamento. Su voz tenia el
sonido suave de las cosas que estan a punto de romperse;
todos sus gestos eran delicados como roces de plumas; y



tenia con tanta frecuencia el aspecto de pertenecer a un
mundo diferente del de aqui abajo, que él la miraba como
una vision.

Escribi6 para ella sonetos sublimes que se seguian
narrando la historia de su amor, a los que les dio por
titulo La casa de la vida. Los habia copiado en un volumen
hecho con paginas de pergamino; la obra se asemejaba a
un misal pacientemente iluminado.

Lilit no vivio mucho pues no habia nacido para esta tierra; y
como los dos sabian que debia morir, ella lo consolé lo
mejor que pudo.

-Mi amor, -le dijo- desde las barreras doradas del cielo me
inclinaré hacia ti; llevaré tres lirios en la mano y siete
estrellas en el pelo. Te veré desde el puente divino tendido
sobre el éter; tu vendras hacia mi y juntos iremos a los
pozos insondables de luz. Y le rogaremos a Dios vivir
eternamente como nos amamos por un instante en este
mundo.

La vio morir mientras pronunciaba estas palabras vy
escribié con ellas un poema magnifico, la joya mas bella
con la que jamdas se haya adornado a una muerta. Pensé
que ella lo habia abandonado desde hacia ya diez anos; y la
veia asomada a las barreras doradas del cielo hasta que la
barrera se ablandé por la presion de su seno, hasta que los
lirios se durmieron en sus brazos. Ella le susurraba siempre
las mismas palabras; luego escuchaba largo rato y sonreia:
«Todo sera cuando él venga», decia. Y la veia sonreir; luego
ella tendia sus brazos a lo largo de las barreras, cubria la
cara con sus manos y lloraba. El escuchaba sus llantos.

Esa fue la tltima poesia que escribié en el libro de Lilit. Lo
cerrd para siempre con broches de oro y, rompiendo la



pluma, juré que solo habia sido poeta para ella y que Lilit
se llevaria a la tumba su gloria. Los antiguos reyes
barbaros eran asi enterrados junto a sus tesoros y a sus
esclavos favoritos. Se degollaba sobre la fosa abierta a las
mujeres que amaba y sus almas acudian a beber la sangre
bermeja.

El poeta que habia amado a Lilit le hacia ofrenda de la vida
de su vida y de la sangre de su sangre; inmolaba su
inmortalidad terrestre e introducia en el ataud la esperanza
de los tiempos futuros. Levanté la luminosa cabellera de
Lilit, y colocé el manuscrito bajo su cabeza; detras de la
palidez de su piel él veia lucir el tafilete rojo y los broches
dorados que encerraban la obra de su existencia.

Luego huyo lejos de la tumba, lejos de todo lo que habia
sido humano llevando la imagen de Lilit en el corazén y sus
versos resonandole en el cerebro. Viajé buscando paisajes
nuevos que no le recordaran a su amada. Pues queria
conservar el recuerdo por él mismo, no porque la vision de
los objetos indiferentes se la hiciera aparecer ante sus 0jos,
no una Lilit humana, tal como ella habia parecido ser en
una forma efimera, sino una de las elegidas, idealmente
ubicada maés alla del cielo, y con la que él iria a reunirse
algun dia.

Pero el ruido del mar le recordaba sus llantos y oia su voz
en el bajo profundo de los bosques; y la golondrina, al
volver su negra cabeza, parecia el gracioso movimiento del
cuello de su amada, y el disco de la luna, roto en las aguas
oscuras de los estanques, le enviaba miles de miradas
doradas y huidizas. De repente, una cierva que entro en la
espesura le oprimid el corazén con un recuerdo; las brumas
que envuelven los bosquecillos bajo el resplandor azulado
de las estrellas tomaban forma humana para avanzar hacia
él, y las gotas de agua de la lluvia que cae sobre las hojas



muertas parecian el ruido ligero de los dedos amados.

Cerro los ojos ante la naturaleza, y en la sombra por la que
pasan las imagenes de luz ensangrentada, vio a Lilit tal
como la habia amado, terrestre no celeste, humana no
divina, con una mirada cambiante de pasién que era
alternativamente la mirada de Héléne, de Rose-Mary y de
Jenny; y cuando queria imagindrsela inclinada sobre las
barreras de oro del cielo, entre la armonia de las siete
esferas, su rostro expresaba anoranza de las cosas de la
tierra, infelicidad por no amar mas. Entonces deseé tener
los ojos sin parpados de los seres del infierno, para escapar
a tan tristes alucinaciones.

Luego quiso recuperar de alguna forma aquella imagen
divina. Pese a su promesa, intentd describirla y la pluma
traiciono sus esfuerzos. Sus versos lloraban sobre Lilit,
sobre el palido cuerpo de Lilit que la tierra encerraba en su
seno. Entonces recordd (pues habian transcurrido ya dos
anos) que habia escrito maravillosos poemas en los que su
ideal resplandecia extranamente. Y se estremecio.

Cuando le volvié esta idea, lo dominé por completo. El era
poeta ante todo; Correggio, Rafael y los maestros
prerrefaelitas, Jenny, Hélene, Rose-Mary, Lilit, no habian
sido sino motivos de entusiasmo literario. ¢Lilit también?
Tal vez, y sin embargo Lilit no queria volver a él sino tierna
y dulce como una mujer terrenal. Penso en sus versos, y
recordo algunos fragmentos que le parecieron bellos. Y se
sorprendio diciendo: «Alli debia haber buenos poemas».
Volvio a saborear la acritud de la gloria perdida. El hombre
de letras renacid en él y lo hizo implacable.

Una noche se encontro, temblando, perseguido por un olor
tenaz que se pega a la ropa, con la humedad de la tierra en
las manos, con un ruido de madera rota en los oidos, y



