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La reticencia de lady Anne

Egbert entré en la amplia sala oscura con el aire de quien
no sabe si entra a un palomar o a un polvorin y viene
preparado para ambas contingencias. No habian rematado
la pequena disputa doméstica sostenida durante el
almuerzo, y ahora la cuestién era tantear hasta qué punto
lady Anne estaba de humor para renovar o abandonar las
hostilidades. Su postura en el silléon junto a la mesa de té
era mas bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la
tarde decembrina los anteojos de Egbert no ayudaban gran
cosa a discernir la expresién de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert
dijo algo sobre lo tenue y mistico de la poca luz. Alguno de
los dos solia hacer esta observacion entre las 4:30 y las 6
en las tardes de invierno y finales de otono; hacia parte de
su vida conyugal. Carecia de respuesta fija, y lady Anne no
adelanté ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra
persa, calentdndose a la lumbre del hogar con majestuosa
indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su
pedigri era tan intachablemente persa como la alfombra, y
su pelaje entraba ya en el esplendor de un segundo
invierno. El criado, que tenia inclinaciones renacentistas, lo



habia bautizado don Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y
lady Anne de seguro le habrian puesto Pelusa; pero no eran
personas obstinadas.

Egbert se sirvio el té. Como nada indicaba que el silencio
fuera a ser roto por iniciativa de lady Anne, se dispuso a
realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije al almuerzo tenia intenciones puramente
académicas -anuncié-; pero parece que le das un sentido
innecesariamente personal.

Lady Anne continud atrincherada en el silencio. El pinzén
real llené aquel vacio con una perezosa melodia
de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconocié al punto,
puesto que era la Unica tonada que el pinzon sabia silbar, y
les habia llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert como
lady Anne habrian preferido algo salido de Terrateniente de
la Guardia, la oOpera favorita de ambos. En cuestiones
artisticas tenian gustos similares. Se inclinaban por lo
honesto y explicito en el arte: una lamina, por ejemplo, que
pusiera una historia delante de los o0jos, con la ayuda
generosa del titulo. Un corcel de guerra sin jinete y con los
arreos en patente desorden, que entra trastabillando a un
patio lleno de pdlidas mujeres al borde del desmayo, y con
la anotacién marginal de "Malas Nuevas", les sugeria la
clara lectura de algun desastre militar. No les costaba ver
lo que queria comunicar y podian explicarlo a otros amigos
de inteligencias mas obtusas.

Persistia el silencio. Por regla general, los disgustos de lady
Anne se volvian verbales y pronunciadamente desbocados
tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomé
la jarra de leche y vertio parte de su contenido en el platillo
de don Tarquinio. Como el platillo estaba lleno hasta el
borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo
miré con sorprendido interés, que se desvanecidé en una



esmerada indiferencia cuando Egbert lo llamé a que
lamiera algo del liquido rebosado. Don Tarquinio estaba
dispuesto a desempenar muchos papeles en la vida, pero el
de aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-¢No crees que nos estamos comportando como un par de
tontos? -dijo él de buen humor.

Si lady Anne pensaba igual, no lo expreso.

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguié
Egbert, mientras se le iba evaporando el buen humor-.
Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy
un ser humano.

Insistia en ello como si corrieran rumores infundados de
que tuviese contextura de satiro, con prolongaciones
cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzén volvié a entonar la melodia de Iphigénie en
Tauride. Egbert se iba sintiendo deprimido. Lady Anne no
bebia su té. Tal vez se sentia indispuesta. Pero cuando lady
Anne se sentia indispuesta no solia ser reservada al
respecto. "Nadie sabe lo que me hace sufrir la mala
digestion" era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora
bien, esta ignorancia so6lo podia deberse a oidos
defectuosos: la informacion disponible sobre el tema habria
suministrado material suficiente para una monografia.

Era evidente que lady Anne no se sentia indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibia un trato irracional; y,
naturalmente, comenzé a hacer concesiones.

-Tal vez -observé, centrandose en la alfombra hasta donde
se digndé permitirle don Tarquinio- toda la culpa ha sido
mia. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con
eso las cosas recuperan las buenas perspectivas.



Se preguntdé vagamente como podria lograrlo. Ya entrado
en anos, las tentaciones le llegaban de modo vacilante y sin
mucha insistencia, como un recadero de la carniceria que
pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que
olvidaron darselo en diciembre. No tenia mas planes de
sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y los
cubiertos de pescado que algunas damas se ven forzadas a
ofrecer con pérdida, mediante el expediente de las
columnas de avisos, durante el afio entero. Con todo, habia
algo impresionante en aquella espontanea renuncia a
posibles monstruosidades soterradas.

Lady Anne no dio senas de estar impresionada.

Egbert la miré con inquietud a través de los espejuelos.
Llevar la peor parte en una discusién con ella no era nada
nuevo. Llevar la peor parte en un mondlogo era una
humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anuncid, con voz a la que
pretendié dar una sombra de dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsé a
hacer un nuevo intento.

-¢No estamos siendo muy absurdos?

"iQué idiota!" fue el comentario mental de don Tarquinio
cuando la puerta se cerrd tras la retirada de Egbert; y
luego alzo6 en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y
saltd dgilmente a una estanteria que estaba justo bajo la
jaula del pinzén. Por vez primera parecia notar la
existencia del pajaro, pero en realidad llevaba a efecto un
viejo plan de ataque, madurado hasta la precision. El ave,
que se habia creido una especie de déspota, se comprimio
de subito a un tercio de su porte normal, y echd a batir las
alas desesperadamente y a emitir chirridos estridentes.



Aunque habia costado veintisiete chelines sin la jaula, lady
Anne no dio senal de intervenir.

Hacia dos horas que estaba muerta.
La telarana

La cocina de la granja quizas estaba donde estaba por azar
o accidente. Sin embargo, la ubicacién bien podia haber
sido proyectada por un experto estratega en arquitectura
campesina. La lecheria, el corral, el huerto y los demas
lugares de trajin de la granja parecian tener facil acceso a
aquel refugio con piso de anchas losas, en donde habia
espacio para todo y en donde un par de botas embarradas
dejaban huellas faciles de barrer. Y aun asi, a pesar de lo
bien emplazada que estaba en el centro del trafago
humano, su Unica ventana, larga, enrejada, con un amplio
asiento empotrado y enmarcada en un alféizar mas alla de
la enorme chimenea, dominaba un dilatado paisaje silvestre
de colinas, brezales y boscosas canadas. El hueco de la
ventana era casi un cuartito de por si, en realidad el mas
agradable de la granja en cuanto a situacién vy
posibilidades. La joven senora Ladbruk, cuyo marido
acababa de recibir la granja por herencia, habia puesto los
ojos en el cdalido rinconcito; y los dedos le picaban por
volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, vasos
llenos de flores y una repisa o dos con viejos platos de
porcelana. LLa mohosa sala de la casa, que daba a un jardin
adusto, melancélico y encerrado por tapias lisas y altas, no
era un cuarto que se prestara con facilidad para el confort
o la decoracién.



-Cuando estemos mas instalados voy a hacer maravillas en
la cocina para que sea habitable -decia la joven mujer a las
contadas visitas.

En aquellas palabras habia un deseo callado, un deseo que
ademas de callado era inconfesable. Emma Ladbruk era la
sefiora de la granja. Junto con su marido podia tener
derecho a opinar y hasta cierto punto a decidir en la
conduccion de sus asuntos. Pero no era la senora de la
cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compania de
salseras desportilladas, jarras de peltre, ralladores de
queso y facturas pagadas, descansaba una raida biblia que
tenia anotado en la portada el destenido registro de un
bautismo fechado noventa y cuatro anos atras. "Martha
Crale" rezaba el nombre escrito en la pagina amarillenta. Y
la amarillenta y arrugada anciana que rengueaba y hablaba
entre dientes por toda la cocina, parecida a una hoja
marchita que los vientos de invierno siguen soplando de un
lado para otro, alguna vez habia sido Martha Crale.
Durante setenta y pico de anos habia sido Martha
Mountjoy. Nadie podia recordar por cuantos anos habia
andorreado de aca para alla entre el horno, el lavadero y la
lecheria, o salido al gallinero y al jardin, rezongando,
murmurando y rinendo, pero trabajando sin parar. Emma
Ladbruk, a cuyo arribo le habia prestado tanta atencion
como a una abeja errante que entrara por la ventana en un
dia de verano, la miraba al principio con una especie de
temerosa curiosidad. Era tan vieja y tanto hacia parte del
lugar que costaba decir con precision que fuera un ser
animado. El viejo Shep, un pastor escocés de hocico blanco
y miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas,
casi parecia mas humano que aquella anciana mustia y
seca. Habia sido un cachorrito bulloso y jugueton,
desbordante de alegria de vivir, cuando ella era ya una



anciana de pasos inseguros; y ahora era un cadaver vivo y
ciego, nada mas, y ella todavia trabajaba con fragil tesén,
todavia barria, horneaba y lavaba, traia y llevaba. Si algo
habia en esos sabios perros viejos que no pereciera del
todo con la muerte, solia meditar Emma, cuantas
generaciones de perros fantasmas debia de haber afuera en
las colinas, criadas, atendidas y despedidas en la hora final
por Martha en aquella cocina. Y cudntos recuerdos debia
de guardar de las generaciones humanas que habian
muerto en sus dias. Le resultaba dificil a cualquiera, y
mucho mas a una extrana como Emma, hacerla hablar de
los tiempos pasados. Sus palabras, chillonas y cascadas, se
referian a puertas que habian dejado sin seguro, baldes
extraviados, terneros a los que ya era hora de alimentar, y a
las diversas faltas y omisiones que salpican la rutina de una
granja. De cuando en cuando, llegada la fecha de
elecciones, desempolvaba los recuerdos de los viejos
nombres que libraran antano esas contiendas. Habia
habido un Palmerston, muy sonado por los lados de
Tiverton. Tiverton no quedaba muy lejos a vuelo de péjaro,
pero para Martha era casi otro pais. Después vinieron los
Northcotes, los Aclands y muchos otros nuevos apellidos
que habia olvidado ya. Los nombres cambiaban, pero se
tratdé siempre de liberales y conservadores, de amarillos y
azules. Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién
estaba en lo correcto y quién no. Por el que mas se
pelearon habia sido un viejo y distinguido caballero de
expresién colérica... recordaba haber visto su retrato en las
paredes; y en el piso también, con una manzana podrida y
aplastada encima, pues en la granja se cambiaba de
politica de tiempo en tiempo. Martha nunca habia estado
de un lado o de otro; ninguno de "ellos" habia beneficiado
para nada a la granja. Este era su veredicto general,
dictado con toda la desconfianza de una campesina por el
mundo exterior.



Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido,
Emma Ladbruk se sintié incémoda al descubrir que
abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Esta era una
exotica tradicidon estancada en el lugar, era parte integral
de la propia granja, era algo a la vez patético y pintoresco...
pero era un soberano estorbo. Emma habia llegado a la
granja llena de planes de efectuar pequenas reformas y
mejoras, en parte por su adiestramiento en los métodos y
procedimientos modernos, en parte por efecto de sus
propias ideas y caprichos. Las reformas en la regién de la
cocina, de haber sido posible hacer que esos oidos sordos
se mostraran dispuestos a escuchar, habrian encontrado un
rechazo sumario y despectivo; y la region de la cocina
abarcaba las zonas del manejo de la leche y las hortalizas, y
la mitad de las faenas domésticas. Emma, que se sabia al
dedillo lo ultimo en el arte de preparar aves de corral
muertas, tomaba asiento a wun lado, observadora
inadvertida, mientras la vieja Martha espetaba los pollos
para el puesto del mercado de la misma manera que los
habia espetado durante casi ochenta anos... por los muslos,
sin tocar la pechuga. Y las mil sugerencias sobre la forma
mas eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demas
cosas que contribuyen a una vida sana y que la joven
estaba dispuesta a impartir o llevar a la préactica, se
perdian en la nada ante aquella presencia mustia,
rezongona y desatenta. Sobre todo, el codiciado rinconcito
de la ventana, que podia ser un lindo oasis de alegria en la
sombria cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo de
cachivaches que Emma, a pesar de su toda autoridad
nominal, no se habria tomado el atrevimiento o la molestia
de remover. Parecian revestidos por la proteccién de algo
similar a una telarana humana. Definitivamente, Martha
era un estorbo. Habria sido una canallada desear ver
aquella vida aneja y corajuda acortada en unos miserables
meses; pero a medida que pasaban los dias Emma



reconocié que alli estaba el deseo, por mas que lo negara,
agazapado en el fondo de su mente.

Sintié que la vileza de aquel deseo la invadié, junto con un
remordimiento de conciencia, un dia en que entré a la
cocina y descubrié que las cosas no marchaban como de
costumbre en aquel sitio de constante ajetreo. La vieja
Martha no estaba trabajando. A sus pies habia una canasta
de maiz, v en el corral los pollos empezaban a piar en
protesta por haberse pasado la hora de la alimentacion.
Pero Martha estaba acurrucada en el asiento de la ventana,
mirando afuera con sus 0jos opacos como si divisara algo
mas raro que el paisaje otonal.

-¢Pasa algo, Martha? -pregunto la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondid la voz
cascada-. Ya sabia que venia, ya lo sabia yo. Por algo el
viejo Shep estuvo aullando toda la mafana. Y anoche oi
cuando la lechuza canté el grito de la muerte; y una cosa
blanca pasé corriendo por el patio ayer. No era ni un gato
ni una comadreja, era una cosa... Las gallinas supieron que
era algo y se corrieron todas para un lado. jAy!, esos son
avisos. Yo ya sabia que venia.

Los ojos de la joven se empanaron de lastima. El carcamal
que estaba ahi sentado, tan encogido y palido, habia sido
alguna vez una ninita alegre y bulliciosa que jugara por los
senderos, henales y desvanes de una granja. De eso hacia
ochenta anos largos, y ahora no era mas que un viejo y
fragil cuerpo que se achicaba ante el cercano frio de la
muerte que al fin venia a llevarsela. Probablemente no se
podia hacer mayor cosa por ella, pero Emma corrié a
buscar ayuda y consejo. Sabia que su marido andaba en
una tala de arboles a cierta distancia, pero podia encontrar
otro ser racional que conociera a la vieja mejor que ella. No
tard6 en descubrir que la granja tenia la cualidad, comun a



todos los corrales, de tragarse y desaparecer a sus
moradores humanos. Las gallinas la siguieron con interés y
los cerdos le gruneron inquisitivamente tras las rejas de
sus porquerizas, pero el granero, el henar, el huerto, los
establos y la lecheria no premiaron su busqueda. Entonces,
mientras desandaba el camino hacia la cocina, se topo de
repente con su primo, conocido por todos como el joven
sefior Jim, que repartia el tiempo entre la trata aficionada
de caballos, la caza de conejos y el flirteo con las criadas
del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se esta muriendo -dijo Emma.

Jim no era una de esas personas a las que hay que darles
las noticias con suavidad.

-iTonterias! -dijo éste-. La intencién de Martha es llegar a
los cien anos. Asi me lo dijo y asi lo va a hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o
puede ser que sélo empiece a derrumbarse -insistié6 Emma,
llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujo en las facciones bonachonas del otro.

-Pues no parece asi -dijo, senalando con la cabeza hacia el
patio.

Emma se volvid para captar el significado de este
comentario. La vieja Martha estaba en el centro de una
multitud de aves de corral, esparciendo granos a su
alrededor. El pavo con el brillo bronceado de sus plumas y
el rojo parpura de su barba, el gallo de pelea con el
radiante lustre metalico de su plumaje oriental, las gallinas
con sus ocres, pardos y amarillos y el escarlata de sus
crestas, y los patos con sus cabezas color verde botella,
componian un revoltijo de intensos colores en el centro del
cual la anciana parecia un tallo marchito que se irguiera en
medio de un macizo de vistosas flores. Pero arrojaba el



grano hdbilmente entre la mezcolanza de picos y su
cascada voz llegaba a las dos personas que la estaban
observando. Seguia machacando sobre el tema de la
muerte que venia en camino.

Yo ya sabia que venia. Ha habido signos y advertencias.
-¢Quién murid, pues, senora? -llamo el joven.

-El joven senor Ladbruk -chillé ella por respuesta-. Acaban
de traer su cadaver. Por esquivar un arbol que tumbaban
chocé con una estaca de hierro. Estaba muerto cuando lo
recogieron. jAy, yo la veia venir!

Y se dio vuelta para arrojar un punado de cebada a una
manada de gallinas de Guinea rezagadas que llegaban
corriendo.

La granja era una heredad familiar y pasé a manos del
primo cazador de conejos en su calidad de pariente mas
cercano. Emma Ladbruk salié volando de su cotidianeidad,
como una abeja que entrara por la ventana abierta y en su
revoloteo volviera a atravesarla. Cierta manana fria y gris
se encontré esperando, sus cajas ya acomodadas en la
carreta, a que todos los productos del mercado estuvieran
listos, pues el tren que iba a tomar era menos importante
que los pollos, la mantequilla y los huevos que iban a ser
puestos en venta. Desde donde estaba podia ver una
esquina de la larga ventana enrejada que habria quedado
tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los floreros.
Se le ocurrié pensar que durante meses, anos quizas,
mucho tiempo después de que la hubieran olvidado por
completo, se veria asomar una cara palida y desentendida a
través de esos cristales, y que se oiria rezongar una voz
débil y trémula por esos corredores enlosados. Se dirigio
hasta una ventana batiente de tupidos barrotes que daba a
la despensa de la casa. La vieja Martha se encontraba de
pie frente a una mesa, espetando un par de pollos para el



puesto del mercado de la misma manera que los habia
espetado desde hacia casi ochenta afnos.

IL.a ventana abierta

-Mi tia bajara enseguida, senor Nuttel -dijo con mucho
aplomo una senorita de quince anos-; mientras tanto debe
hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzé por decir algo que halagara
debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente
en cuenta a la tia que estaba por llegar. Dudé mas que
nunca que esta serie de visitas formales a personas
totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la
cura de reposo que se habia propuesto.

-Sé lo que ocurrira -le habia dicho su hermana cuando se
disponia a emigrar a este retiro rural-: te encerraras no
bien llegues y no hablardas con nadie y tus nervios estaran
peor que nunca debido a la depresién. Por eso te daré
cartas de presentacion para todas las personas que conoci
alld. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante
simpaticas.

Framton se preguntd si la sefiora Sappleton, la dama a
quien habia entregado una de las cartas de presentacion,
podia ser clasificada entre las simpaticas.

-¢Conoce a muchas personas aqui? -preguntd la sobrina,
cuando considero que ya habia habido entre ellos suficiente
comunicacion silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqui, en la
rectoria, hace unos cuatro afnos, y me dio cartas de
presentaciéon para algunas personas del lugar.



Hizo esta ultima declaracion en un tono que denotaba
claramente un sentimiento de pesar.

-Entonces no sabe practicamente nada acerca de mi tia -
prosiguié la aplomada senorita.

-S6lo su nombre y su direccién -admitiéo el visitante. Se
preguntaba si la senora Sappleton estaria casada o seria
viuda. Algo indefinido en el ambiente sugeria la presencia
masculina.

-Su gran tragedia ocurrié hace tres anos -dijo la nifia-; es
decir, después que se fue su hermana.

-¢Su tragedia? -preguntd Framton; en esta apacible
campina las tragedias parecian algo fuera de lugar.

-Usted se preguntara por qué dejamos esa ventana abierta
de par en par en una tarde de octubre -dijo la sobrina
sefialando una gran ventana que daba al jardin.

-Hace bastante calor para esta época del ano -dijo Framton-
pero ;qué relacion tiene esa ventana con la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres anos, su marido y
sus dos hermanos menores salieron a cazar por el dia.
Nunca regresaron. Al atravesar el paramo para llegar al
terreno donde solian cazar quedaron atrapados en una
ciénaga traicionera. Ocurri6 durante ese verano
terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran
firmes de pronto cedian sin que hubiera manera de
preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor
de todo.

A esta altura del relato la voz de la nina perdié ese tono
seguro y se volvio vacilantemente humana.

-Mi pobre tia sigue creyendo que volveran algun dia, ellos y
el pequeno spaniel que los acompanaba, y que entraran por
la ventana como solian hacerlo. Por tal razén la ventana



queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida
tia, cudntas veces me habrad contado como salieron, su
marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su
hermano menor, cantando como de costumbre "¢;Bertie, por
qué saltas?", porque sabia que esa cancién la irritaba
especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas
como las de hoy, tengo la sensacién de que todos ellos
volveran a entrar por la ventana...

La nina se estremecid. Fue un alivio para Framton cuando
la tia irrumpié en el cuarto pidiendo mil disculpas por
haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondid
Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la senora
Sappleton con animacidén-; mi marido y mis hermanos estan
cazando y volveran aqui directamente, y siempre suelen
entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que
dejaran mis pobres alfombras después de haber andado
cazando por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los hombres
¢no es verdad?

Siguid parloteando alegremente acerca de la caza y de que
ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que
habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso
resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo
desesperado, pero sdlo a medias exitoso, de desviar la
conversacion a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de
que su anfitriona no le otorgaba su entera atencion, y su
mirada se extraviaba constantemente en direccién a la
ventana abierta y al jardin. Era por cierto una infortunada
coincidencia venir de visita el dia del tragico aniversario.



-Los meédicos han estado de acuerdo en ordenarme
completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitaciéon
mental y de ejercicios fisicos violentos -anuncié Framton,
que abrigaba la ilusién bastante difundida de suponer que
personas totalmente desconocidas y relaciones casuales
estaban avidas de conocer los mas intimos detalles de
nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-.
Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-¢No? -dijo la senora Sappleton ahogando un bostezo a
ultimo momento. Subitamente su expresion revelaba la
atencién mas viva... pero no estaba dirigida a lo que
Framton estaba diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamo-. Justo a tiempo para el té, y
parece que se hubieran embarrado hasta los 0jos, ¢no es
verdad?

Framton se estremecié levemente y se volvié hacia la
sobrina con una mirada que intentaba comunicar su
compasiva comprensién. La nina tenia puesta la mirada en
la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de
un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se
volvid en su asiento y mird en la misma direccién.

En el oscuro crepusculo tres figuras atravesaban el jardin y
avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo
una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de
un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguia un
fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se
acercaron a la casa, y luego se oy0 una voz joven y ronca
que cantaba: "¢Dime, Bertie, por qué saltas?"

Framton agarro deprisa su bastén y su sombrero; la puerta
de entrada, el sendero de grava y el portdn, fueron etapas
apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista
que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para
evitar un choque inminente.



-Aqui estamos, querida -dijo el portador del impermeable
blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados,
pero casi secos. ¢{Quién era ese hombre que salié de golpe
no bien aparecimos?

-Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel -dijo la sefora
Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus
enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir
disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diria que habia visto
un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo
tranquilamente la sobrina-; me contd que los perros le
producen horror. Una vez lo persiguidé una jauria de perros
parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que
pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas
bestias que grunian y mostraban los colmillos y echaban
espuma encima de él. Asi cualquiera se vuelve pusilanime.

La fantasia sin previo aviso era su especialidad.

L.a musica del monte

Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar
de Yessney invadida por un agradable sentimiento de
victoria final, similar al que se habria permitido un celoso
soldado de Cromwell al otro dia de la batalla de Worcester.
Era muy poco belicosa por temperamento, pero pertenecia
a esa mas afortunada clase de combatientes que son
belicosos por las circunstancias. El destino habia querido
que ocupara su vida en una serie de batallas menores, por



lo general estando ella en leve desventaja; y por lo general
se las habia arreglado para salir triunfante por un pelo. Y
ahora sentia que habia conducido la méas dura y de seguro
la mas importante de sus luchas a un feliz desenlace.
Haberse casado con Mortimer Seltoun -el Muerto
Mortimer, como lo apodaban sus enemigos intimos-,
enfrentando la fria hostilidad de su familia y a pesar de la
sincera indiferencia que sentia él por las mujeres, era en
verdad un triunfo cuyo logro habia requerido bastante
destreza y decisién. El dia anterior habia rematado esta
victoria arrancando por fin a su marido de la ciudad y
balnearios satélites, e "instalandolo", segun el 1éxico de las
de su clase, en la presente casa solariega, una apartada y
boscosa heredad de los Seltoun.

-Jaméas conseguirds que Mortimer vaya -le habia dicho la
suegra en tono capcioso-; pero si va una vez, alld se queda.
Yessney ejerce sobre él un hechizo casi tan fuerte como el
de la ciudad. Una puede entender qué lo ata a la ciudad;
pero Yessney...

Y la viuda se habia encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney habia algo sombrio,
algo casi salvaje que de seguro no seria atractivo para un
gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no estaba
acostumbrada a nada més silvestre que el "frondoso
Kensington". Consideraba que el campo era 6ptimo y
saludable a su manera, pero propenso a volverse fastidioso
si se le daba demasiada cuerda. La desconfianza de la vida
urbana era algo nuevo en ella, nacida de su matrimonio con
Mortimer; y habia contemplado satisfecha el paulatino
apagamiento de lo que ella llamaba "la mirada de la calle
Jermyn" en los ojos de él, a medida que los bosques y
brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella vispera.
Su fuerza de voluntad y su estrategia habian prevalecido:
Mortimer iba a quedarse alli.



