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La reticencia de lady Anne

 

Egbert entró en la amplia sala oscura con el aire de quien

no sabe si entra a un palomar o a un polvorín y viene

preparado para ambas contingencias. No habían rematado

la pequeña disputa doméstica sostenida durante el

almuerzo, y ahora la cuestión era tantear hasta qué punto

lady Anne estaba de humor para renovar o abandonar las

hostilidades. Su postura en el sillón junto a la mesa de té

era más bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la

tarde decembrina los anteojos de Egbert no ayudaban gran

cosa a discernir la expresión de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert

dijo algo sobre lo tenue y místico de la poca luz. Alguno de

los dos solía hacer esta observación entre las 4:30 y las 6

en las tardes de invierno y finales de otoño; hacía parte de

su vida conyugal. Carecía de respuesta fija, y lady Anne no

adelantó ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra

persa, calentándose a la lumbre del hogar con majestuosa

indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su

pedigrí era tan intachablemente persa como la alfombra, y

su pelaje entraba ya en el esplendor de un segundo

invierno. El criado, que tenía inclinaciones renacentistas, lo



había bautizado don Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y

lady Anne de seguro le habrían puesto Pelusa; pero no eran

personas obstinadas.

Egbert se sirvió el té. Como nada indicaba que el silencio

fuera a ser roto por iniciativa de lady Anne, se dispuso a

realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije al almuerzo tenía intenciones puramente

académicas -anunció-; pero parece que le das un sentido

innecesariamente personal.

Lady Anne continuó atrincherada en el silencio. El pinzón

real llenó aquel vacío con una perezosa melodía

de  Iphigénie en Tauride. Egbert la reconoció al punto,

puesto que era la única tonada que el pinzón sabía silbar, y

les había llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert como

lady Anne habrían preferido algo salido de Terrateniente de

la Guardia, la ópera favorita de ambos. En cuestiones

artísticas tenían gustos similares. Se inclinaban por lo

honesto y explícito en el arte: una lámina, por ejemplo, que

pusiera una historia delante de los ojos, con la ayuda

generosa del título. Un corcel de guerra sin jinete y con los

arreos en patente desorden, que entra trastabillando a un

patio lleno de pálidas mujeres al borde del desmayo, y con

la anotación marginal de "Malas Nuevas", les sugería la

clara lectura de algún desastre militar. No les costaba ver

lo que quería comunicar y podían explicarlo a otros amigos

de inteligencias más obtusas.

Persistía el silencio. Por regla general, los disgustos de lady

Anne se volvían verbales y pronunciadamente desbocados

tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomó

la jarra de leche y vertió parte de su contenido en el platillo

de don Tarquinio. Como el platillo estaba lleno hasta el

borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo

miró con sorprendido interés, que se desvaneció en una



esmerada indiferencia cuando Egbert lo llamó a que

lamiera algo del líquido rebosado. Don Tarquinio estaba

dispuesto a desempeñar muchos papeles en la vida, pero el

de aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-¿No crees que nos estamos comportando como un par de

tontos? -dijo él de buen humor.

Si lady Anne pensaba igual, no lo expresó.

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguió

Egbert, mientras se le iba evaporando el buen humor-.

Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy

un ser humano.

Insistía en ello como si corrieran rumores infundados de

que tuviese contextura de sátiro, con prolongaciones

cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzón volvió a entonar la melodía de  Iphigénie en

Tauride. Egbert se iba sintiendo deprimido. Lady Anne no

bebía su té. Tal vez se sentía indispuesta. Pero cuando lady

Anne se sentía indispuesta no solía ser reservada al

respecto. "Nadie sabe lo que me hace sufrir la mala

digestión" era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora

bien, esta ignorancia sólo podía deberse a oídos

defectuosos: la información disponible sobre el tema habría

suministrado material suficiente para una monografía.

Era evidente que lady Anne no se sentía indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibía un trato irracional; y,

naturalmente, comenzó a hacer concesiones.

-Tal vez -observó, centrándose en la alfombra hasta donde

se dignó permitirle don Tarquinio- toda la culpa ha sido

mía. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con

eso las cosas recuperan las buenas perspectivas.



Se preguntó vagamente cómo podría lograrlo. Ya entrado

en años, las tentaciones le llegaban de modo vacilante y sin

mucha insistencia, como un recadero de la carnicería que

pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que

olvidaron dárselo en diciembre. No tenía más planes de

sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y los

cubiertos de pescado que algunas damas se ven forzadas a

ofrecer con pérdida, mediante el expediente de las

columnas de avisos, durante el año entero. Con todo, había

algo impresionante en aquella espontánea renuncia a

posibles monstruosidades soterradas.

Lady Anne no dio señas de estar impresionada.

Egbert la miró con inquietud a través de los espejuelos.

Llevar la peor parte en una discusión con ella no era nada

nuevo. Llevar la peor parte en un monólogo era una

humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anunció, con voz a la que

pretendió dar una sombra de dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsó a

hacer un nuevo intento.

-¿No estamos siendo muy absurdos?

"¡Qué idiota!" fue el comentario mental de don Tarquinio

cuando la puerta se cerró tras la retirada de Egbert; y

luego alzó en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y

saltó ágilmente a una estantería que estaba justo bajo la

jaula del pinzón. Por vez primera parecía notar la

existencia del pájaro, pero en realidad llevaba a efecto un

viejo plan de ataque, madurado hasta la precisión. El ave,

que se había creído una especie de déspota, se comprimió

de súbito a un tercio de su porte normal, y echó a batir las

alas desesperadamente y a emitir chirridos estridentes.



Aunque había costado veintisiete chelines sin la jaula, lady

Anne no dio señal de intervenir.

Hacía dos horas que estaba muerta.

 

La telaraña

 

La cocina de la granja quizás estaba donde estaba por azar

o accidente. Sin embargo, la ubicación bien podía haber

sido proyectada por un experto estratega en arquitectura

campesina. La lechería, el corral, el huerto y los demás

lugares de trajín de la granja parecían tener fácil acceso a

aquel refugio con piso de anchas losas, en donde había

espacio para todo y en donde un par de botas embarradas

dejaban huellas fáciles de barrer. Y aún así, a pesar de lo

bien emplazada que estaba en el centro del tráfago

humano, su única ventana, larga, enrejada, con un amplio

asiento empotrado y enmarcada en un alféizar más allá de

la enorme chimenea, dominaba un dilatado paisaje silvestre

de colinas, brezales y boscosas cañadas. El hueco de la

ventana era casi un cuartito de por sí, en realidad el más

agradable de la granja en cuanto a situación y

posibilidades. La joven señora Ladbruk, cuyo marido

acababa de recibir la granja por herencia, había puesto los

ojos en el cálido rinconcito; y los dedos le picaban por

volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, vasos

llenos de flores y una repisa o dos con viejos platos de

porcelana. La mohosa sala de la casa, que daba a un jardín

adusto, melancólico y encerrado por tapias lisas y altas, no

era un cuarto que se prestara con facilidad para el confort

o la decoración.



-Cuando estemos más instalados voy a hacer maravillas en

la cocina para que sea habitable -decía la joven mujer a las

contadas visitas.

En aquellas palabras había un deseo callado, un deseo que

además de callado era inconfesable. Emma Ladbruk era la

señora de la granja. Junto con su marido podía tener

derecho a opinar y hasta cierto punto a decidir en la

conducción de sus asuntos. Pero no era la señora de la

cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compañía de

salseras desportilladas, jarras de peltre, ralladores de

queso y facturas pagadas, descansaba una raída biblia que

tenía anotado en la portada el desteñido registro de un

bautismo fechado noventa y cuatro años atrás. "Martha

Crale" rezaba el nombre escrito en la página amarillenta. Y

la amarillenta y arrugada anciana que rengueaba y hablaba

entre dientes por toda la cocina, parecida a una hoja

marchita que los vientos de invierno siguen soplando de un

lado para otro, alguna vez había sido Martha Crale.

Durante setenta y pico de años había sido Martha

Mountjoy. Nadie podía recordar por cuántos años había

andorreado de acá para allá entre el horno, el lavadero y la

lechería, o salido al gallinero y al jardín, rezongando,

murmurando y riñendo, pero trabajando sin parar. Emma

Ladbruk, a cuyo arribo le había prestado tanta atención

como a una abeja errante que entrara por la ventana en un

día de verano, la miraba al principio con una especie de

temerosa curiosidad. Era tan vieja y tanto hacía parte del

lugar que costaba decir con precisión que fuera un ser

animado. El viejo Shep, un pastor escocés de hocico blanco

y miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas,

casi parecía más humano que aquella anciana mustia y

seca. Había sido un cachorrito bulloso y juguetón,

desbordante de alegría de vivir, cuando ella era ya una



anciana de pasos inseguros; y ahora era un cadáver vivo y

ciego, nada más, y ella todavía trabajaba con frágil tesón,

todavía barría, horneaba y lavaba, traía y llevaba. Si algo

había en esos sabios perros viejos que no pereciera del

todo con la muerte, solía meditar Emma, cuántas

generaciones de perros fantasmas debía de haber afuera en

las colinas, criadas, atendidas y despedidas en la hora final

por Martha en aquella cocina. Y cuántos recuerdos debía

de guardar de las generaciones humanas que habían

muerto en sus días. Le resultaba difícil a cualquiera, y

mucho más a una extraña como Emma, hacerla hablar de

los tiempos pasados. Sus palabras, chillonas y cascadas, se

referían a puertas que habían dejado sin seguro, baldes

extraviados, terneros a los que ya era hora de alimentar, y a

las diversas faltas y omisiones que salpican la rutina de una

granja. De cuando en cuando, llegada la fecha de

elecciones, desempolvaba los recuerdos de los viejos

nombres que libraran antaño esas contiendas. Había

habido un Palmerston, muy sonado por los lados de

Tiverton. Tiverton no quedaba muy lejos a vuelo de pájaro,

pero para Martha era casi otro país. Después vinieron los

Northcotes, los Aclands y muchos otros nuevos apellidos

que había olvidado ya. Los nombres cambiaban, pero se

trató siempre de liberales y conservadores, de amarillos y

azules. Y siempre se pelearon a los gritos sobre quién

estaba en lo correcto y quién no. Por el que más se

pelearon había sido un viejo y distinguido caballero de

expresión colérica... recordaba haber visto su retrato en las

paredes; y en el piso también, con una manzana podrida y

aplastada encima, pues en la granja se cambiaba de

política de tiempo en tiempo. Martha nunca había estado

de un lado o de otro; ninguno de "ellos" había beneficiado

para nada a la granja. Este era su veredicto general,

dictado con toda la desconfianza de una campesina por el

mundo exterior.



Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido,

Emma Ladbruk se sintió incómoda al descubrir que

abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Ésta era una

exótica tradición estancada en el lugar, era parte integral

de la propia granja, era algo a la vez patético y pintoresco...

pero era un soberano estorbo. Emma había llegado a la

granja llena de planes de efectuar pequeñas reformas y

mejoras, en parte por su adiestramiento en los métodos y

procedimientos modernos, en parte por efecto de sus

propias ideas y caprichos. Las reformas en la región de la

cocina, de haber sido posible hacer que esos oídos sordos

se mostraran dispuestos a escuchar, habrían encontrado un

rechazo sumario y despectivo; y la región de la cocina

abarcaba las zonas del manejo de la leche y las hortalizas, y

la mitad de las faenas domésticas. Emma, que se sabía al

dedillo lo último en el arte de preparar aves de corral

muertas, tomaba asiento a un lado, observadora

inadvertida, mientras la vieja Martha espetaba los pollos

para el puesto del mercado de la misma manera que los

había espetado durante casi ochenta años... por los muslos,

sin tocar la pechuga. Y las mil sugerencias sobre la forma

más eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demás

cosas que contribuyen a una vida sana y que la joven

estaba dispuesta a impartir o llevar a la práctica, se

perdían en la nada ante aquella presencia mustia,

rezongona y desatenta. Sobre todo, el codiciado rinconcito

de la ventana, que podía ser un lindo oasis de alegría en la

sombría cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo de

cachivaches que Emma, a pesar de su toda autoridad

nominal, no se habría tomado el atrevimiento o la molestia

de remover. Parecían revestidos por la protección de algo

similar a una telaraña humana. Definitivamente, Martha

era un estorbo. Habría sido una canallada desear ver

aquella vida añeja y corajuda acortada en unos miserables

meses; pero a medida que pasaban los días Emma



reconoció que allí estaba el deseo, por más que lo negara,

agazapado en el fondo de su mente.

Sintió que la vileza de aquel deseo la invadió, junto con un

remordimiento de conciencia, un día en que entró a la

cocina y descubrió que las cosas no marchaban como de

costumbre en aquel sitio de constante ajetreo. La vieja

Martha no estaba trabajando. A sus pies había una canasta

de maíz, y en el corral los pollos empezaban a piar en

protesta por haberse pasado la hora de la alimentación.

Pero Martha estaba acurrucada en el asiento de la ventana,

mirando afuera con sus ojos opacos como si divisara algo

más raro que el paisaje otoñal.

-¿Pasa algo, Martha? -preguntó la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondió la voz

cascada-. Ya sabía que venía, ya lo sabía yo. Por algo el

viejo Shep estuvo aullando toda la mañana. Y anoche oí

cuando la lechuza cantó el grito de la muerte; y una cosa

blanca pasó corriendo por el patio ayer. No era ni un gato

ni una comadreja, era una cosa... Las gallinas supieron que

era algo y se corrieron todas para un lado. ¡Ay!, esos son

avisos. Yo ya sabía que venía.

Los ojos de la joven se empañaron de lástima. El carcamal

que estaba ahí sentado, tan encogido y pálido, había sido

alguna vez una niñita alegre y bulliciosa que jugara por los

senderos, henales y desvanes de una granja. De eso hacía

ochenta años largos, y ahora no era más que un viejo y

frágil cuerpo que se achicaba ante el cercano frío de la

muerte que al fin venía a llevársela. Probablemente no se

podía hacer mayor cosa por ella, pero Emma corrió a

buscar ayuda y consejo. Sabía que su marido andaba en

una tala de árboles a cierta distancia, pero podía encontrar

otro ser racional que conociera a la vieja mejor que ella. No

tardó en descubrir que la granja tenía la cualidad, común a



todos los corrales, de tragarse y desaparecer a sus

moradores humanos. Las gallinas la siguieron con interés y

los cerdos le gruñeron inquisitivamente tras las rejas de

sus porquerizas, pero el granero, el henar, el huerto, los

establos y la lechería no premiaron su búsqueda. Entonces,

mientras desandaba el camino hacia la cocina, se topó de

repente con su primo, conocido por todos como el joven

señor Jim, que repartía el tiempo entre la trata aficionada

de caballos, la caza de conejos y el flirteo con las criadas

del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se está muriendo -dijo Emma.

Jim no era una de esas personas a las que hay que darles

las noticias con suavidad.

-¡Tonterías! -dijo éste-. La intención de Martha es llegar a

los cien años. Así me lo dijo y así lo va a hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o

puede ser que sólo empiece a derrumbarse -insistió Emma,

llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujó en las facciones bonachonas del otro.

-Pues no parece así -dijo, señalando con la cabeza hacia el

patio.

Emma se volvió para captar el significado de este

comentario. La vieja Martha estaba en el centro de una

multitud de aves de corral, esparciendo granos a su

alrededor. El pavo con el brillo bronceado de sus plumas y

el rojo púrpura de su barba, el gallo de pelea con el

radiante lustre metálico de su plumaje oriental, las gallinas

con sus ocres, pardos y amarillos y el escarlata de sus

crestas, y los patos con sus cabezas color verde botella,

componían un revoltijo de intensos colores en el centro del

cual la anciana parecía un tallo marchito que se irguiera en

medio de un macizo de vistosas flores. Pero arrojaba el



grano hábilmente entre la mezcolanza de picos y su

cascada voz llegaba a las dos personas que la estaban

observando. Seguía machacando sobre el tema de la

muerte que venía en camino.

-Yo ya sabía que venía. Ha habido signos y advertencias.

-¿Quién murió, pues, señora? -llamó el joven.

-El joven señor Ladbruk -chilló ella por respuesta-. Acaban

de traer su cadáver. Por esquivar un árbol que tumbaban

chocó con una estaca de hierro. Estaba muerto cuando lo

recogieron. ¡Ay, yo la veía venir!

Y se dio vuelta para arrojar un puñado de cebada a una

manada de gallinas de Guinea rezagadas que llegaban

corriendo.

La granja era una heredad familiar y pasó a manos del

primo cazador de conejos en su calidad de pariente más

cercano. Emma Ladbruk salió volando de su cotidianeidad,

como una abeja que entrara por la ventana abierta y en su

revoloteo volviera a atravesarla. Cierta mañana fría y gris

se encontró esperando, sus cajas ya acomodadas en la

carreta, a que todos los productos del mercado estuvieran

listos, pues el tren que iba a tomar era menos importante

que los pollos, la mantequilla y los huevos que iban a ser

puestos en venta. Desde donde estaba podía ver una

esquina de la larga ventana enrejada que habría quedado

tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los floreros.

Se le ocurrió pensar que durante meses, años quizás,

mucho tiempo después de que la hubieran olvidado por

completo, se vería asomar una cara pálida y desentendida a

través de esos cristales, y que se oiría rezongar una voz

débil y trémula por esos corredores enlosados. Se dirigió

hasta una ventana batiente de tupidos barrotes que daba a

la despensa de la casa. La vieja Martha se encontraba de

pie frente a una mesa, espetando un par de pollos para el



puesto del mercado de la misma manera que los había

espetado desde hacía casi ochenta años.

 

La ventana abierta

 

-Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel -dijo con mucho

aplomo una señorita de quince años-; mientras tanto debe

hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara

debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente

en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que

nunca que esta serie de visitas formales a personas

totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la

cura de reposo que se había propuesto.

-Sé lo que ocurrirá -le había dicho su hermana cuando se

disponía a emigrar a este retiro rural-: te encerrarás no

bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán

peor que nunca debido a la depresión. Por eso te daré

cartas de presentación para todas las personas que conocí

allá. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante

simpáticas.

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a

quien había entregado una de las cartas de presentación,

podía ser clasificada entre las simpáticas.

-¿Conoce a muchas personas aquí? -preguntó la sobrina,

cuando consideró que ya había habido entre ellos suficiente

comunicación silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aquí, en la

rectoría, hace unos cuatro años, y me dio cartas de

presentación para algunas personas del lugar.



Hizo esta última declaración en un tono que denotaba

claramente un sentimiento de pesar.

-Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía -

prosiguió la aplomada señorita.

-Sólo su nombre y su dirección -admitió el visitante. Se

preguntaba si la señora Sappleton estaría casada o sería

viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia

masculina.

-Su gran tragedia ocurrió hace tres años -dijo la niña-; es

decir, después que se fue su hermana.

-¿Su tragedia? -preguntó Framton; en esta apacible

campiña las tragedias parecían algo fuera de lugar.

-Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana abierta

de par en par en una tarde de octubre -dijo la sobrina

señalando una gran ventana que daba al jardín.

-Hace bastante calor para esta época del año -dijo Framton-

pero ¿qué relación tiene esa ventana con la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres años, su marido y

sus dos hermanos menores salieron a cazar por el día.

Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al

terreno donde solían cazar quedaron atrapados en una

ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano

terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran

firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de

preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor

de todo.

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono

seguro y se volvió vacilantemente humana.

-Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, ellos y

el pequeño spaniel que los acompañaba, y que entrarán por

la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la ventana



queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida

tía, cuántas veces me habrá contado cómo salieron, su

marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su

hermano menor, cantando como de costumbre "¿Bertie, por

qué saltas?", porque sabía que esa canción la irritaba

especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas

como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos

volverán a entrar por la ventana...

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando

la tía irrumpió en el cuarto pidiendo mil disculpas por

haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondió

Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la señora

Sappleton con animación-; mi marido y mis hermanos están

cazando y volverán aquí directamente, y siempre suelen

entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que

dejarán mis pobres alfombras después de haber andado

cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes los hombres

¿no es verdad?

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de que

ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas que

había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso

resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo

desesperado, pero sólo a medias exitoso, de desviar la

conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de

que su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su

mirada se extraviaba constantemente en dirección a la

ventana abierta y al jardín. Era por cierto una infortunada

coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario.



-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme

completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitación

mental y de ejercicios físicos violentos -anunció Framton,

que abrigaba la ilusión bastante difundida de suponer que

personas totalmente desconocidas y relaciones casuales

estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles de

nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-.

Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-¿No? -dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a

último momento. Súbitamente su expresión revelaba la

atención más viva... pero no estaba dirigida a lo que

Framton estaba diciendo.

-¡Por fin llegan! -exclamó-. Justo a tiempo para el té, y

parece que se hubieran embarrado hasta los ojos, ¿no es

verdad?

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la

sobrina con una mirada que intentaba comunicar su

compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en

la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de

un terror desconocido que helaba sus venas, Framton se

volvió en su asiento y miró en la misma dirección.

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín y

avanzaban hacia la ventana; cada una llevaba bajo el brazo

una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de

un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguía un

fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente se

acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca

que cantaba: "¿Dime, Bertie, por qué saltas?"

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la puerta

de entrada, el sendero de grava y el portón, fueron etapas

apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista

que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para

evitar un choque inminente.



-Aquí estamos, querida -dijo el portador del impermeable

blanco entrando por la ventana-: bastante embarrados,

pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que salió de golpe

no bien aparecimos?

-Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel -dijo la señora

Sappleton-; no hablaba de otra cosa que de sus

enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir

disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diría que había visto

un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo

tranquilamente la sobrina-; me contó que los perros le

producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros

parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que

pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas

bestias que gruñían y mostraban los colmillos y echaban

espuma encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime.

La fantasía sin previo aviso era su especialidad.

 

 

 

La música del monte

 

Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar

de Yessney invadida por un agradable sentimiento de

victoria final, similar al que se habría permitido un celoso

soldado de Cromwell al otro día de la batalla de Worcester.

Era muy poco belicosa por temperamento, pero pertenecía

a esa más afortunada clase de combatientes que son

belicosos por las circunstancias. El destino había querido

que ocupara su vida en una serie de batallas menores, por



lo general estando ella en leve desventaja; y por lo general

se las había arreglado para salir triunfante por un pelo. Y

ahora sentía que había conducido la más dura y de seguro

la más importante de sus luchas a un feliz desenlace.

Haberse casado con Mortimer Seltoun -el Muerto

Mortimer, como lo apodaban sus enemigos íntimos-,

enfrentando la fría hostilidad de su familia y a pesar de la

sincera indiferencia que sentía él por las mujeres, era en

verdad un triunfo cuyo logro había requerido bastante

destreza y decisión. El día anterior había rematado esta

victoria arrancando por fin a su marido de la ciudad y

balnearios satélites, e "instalándolo", según el léxico de las

de su clase, en la presente casa solariega, una apartada y

boscosa heredad de los Seltoun.

-Jamás conseguirás que Mortimer vaya -le había dicho la

suegra en tono capcioso-; pero si va una vez, allá se queda.

Yessney ejerce sobre él un hechizo casi tan fuerte como el

de la ciudad. Una puede entender qué lo ata a la ciudad;

pero Yessney...

Y la viuda se había encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney había algo sombrío,

algo casi salvaje que de seguro no sería atractivo para un

gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no estaba

acostumbrada a nada más silvestre que el "frondoso

Kensington". Consideraba que el campo era óptimo y

saludable a su manera, pero propenso a volverse fastidioso

si se le daba demasiada cuerda. La desconfianza de la vida

urbana era algo nuevo en ella, nacida de su matrimonio con

Mortimer; y había contemplado satisfecha el paulatino

apagamiento de lo que ella llamaba "la mirada de la calle

Jermyn" en los ojos de él, a medida que los bosques y

brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella víspera.

Su fuerza de voluntad y su estrategia habían prevalecido:

Mortimer iba a quedarse allí.


