






Vorbemerkung

Die Welt ist rund. Man geht auf Reisen …

Erich Kästner, Eisenbahnfahrt

»Ich fahre leidenschaftlich gern mit der Eisenbahn«,

schreibt Kästner, »man legt in der Stunde sechzig

Kilometer zurück, ohne nur einen Schritt zu gehen.«

Tatsächlich dürfte kaum ein Autor so viele Gedichte über

das Eisenbahnfahren geschrieben haben wie er: Das

Eisenbahngleichnis, Eisenbahnfenster, Goldne Worte kurz

vor Abfahrt, Eisenbahnfahrt, um nur die zu nennen, die in

diese Auswahl aufgenommen sind. Kein anderes

Verkehrsmittel brachte die Reisenden in den Jahren

zwischen den Weltkriegen so zuverlässig, bequem und

geruhsam von einem Ort zum andern wie die Eisenbahn. Es

war eine Art zu reisen, wie sie Kästners Naturell entsprach:

Er konnte aus dem Fenster hinaus- und gleichzeitig sich

selbst und anderen beim Unterwegssein zuschauen. Die

Angst vieler Zeitgenossen vor einem Zugunglück (In der

Eisenbahn, Frau Fabian reist ab) scheint er nicht geteilt zu

haben.

In den Kinderjahren hatte Kästner mit seiner Mutter die

fernere und nähere Umgebung Dresdens erkundet, mit ihr

– und Kusine Dora – fuhr er auch das erste Mal an die

Ostsee, nach Müritz (Sommer an der Ostsee). Er erlebte

das Meer, »diesen atemberaubend grenzenlosen Spiegel

aus Flaschengrün und Mancherleiblau und Silberglanz«,

und das stille Hinterland mit Heide und Wäldern: »Die Welt

war anders als daheim und genauso schön.« So schön, dass

er als Student zum Sommersemester 1921 dorthin



zurückkehrte, nach Rostock, und auch später die dortige

Ostseeküste immer wieder für ein paar Tage oder Wochen

besuchte (Pfingsten am Meer, Ferien und Menschenkunde),

nun aber zum Studium der Menschen und ihrer

merkwürdigen Bräuche und Erlebnisse (Ball im Osten:

Täglich Strandfest, Rekord wider Willen) – und zur

Erholung, auch wenn das Wetter nicht immer mitspielte

(Modernes Reiselied).

Von Warnemünde aus fuhr er mehr als einmal mit der

Eisenbahnfähre nach Dänemark, zuletzt im Juni 1935, um

für die Anfangskapitel seines geplanten Kriminalromans –

in dieser Auswahl unter dem Titel Eine Miniatur

verschwindet – noch einmal in Kopenhagen und auf dem

Trajekt Details zu recherchieren.

Kästner reiste so gut wie nie allein, weist in seinen

Geschichten aber allenfalls durch ein unauffälliges »Wir«

auf das Vorhandensein einer Begleitperson hin, deren –

meist weibliche – Identität er kaum jemals preisgibt, nicht

einmal dann, wenn es sich um seine Mutter handelt und

eigentlich er sie und nicht sie ihn begleitet, wie es bei den

Aufenthalten in Bad Nauheim der Fall war (Die Badekur,

Das Herz im Spiegel).

Um dem immer gleichen Alltag im Herzbad und »der

drohenden Gehirnerweichung« zu entfliehen, bestiegen

Mutter und Sohn bisweilen den Postbus und gondelten

durch den Taunus. Dabei entstand eines von Kästners

bezauberndsten Gedichten, Ein Beispiel von ewiger Liebe,

einer Liebe, die nur deswegen ewig bestehen kann, weil sie

sich nicht der Wirklichkeit stellen muss.

Ganz anders die Fußnoten zu einer Reise, die Kästner

1927 am Ende einer dreiwöchigen Reise mit seiner Mutter

durch Südtirol, Norditalien und das Tessin verfasste. Aus



ihnen spricht Kästner, der Lehrer, der seinen Lesern

erklärt, wie sie mit präziser Planung, kluger

Bescheidenheit und umsichtigem Verhalten auch auf einer

Auslandsreise mit nur fünfzehn Mark täglich auskommen

können, ohne sich spürbar einschränken zu müssen.

Auslandsreisen galten in jenen Jahren noch als schier

unerschwinglicher Luxus, und so mochte die ermunternde

Aufklärung durchaus angebracht sein.

In Norditalien und dem Tessin hatte Kästner seine ganz

persönlichen Lieblingslandschaften entdeckt, die

Gebirgsseen. »Eine idealere Vereinigung verschiedener

Schönheiten«, schwärmte er, sei »nicht ausdenkbar«. Auf

der großen Schweizreise, die er im Jahr darauf, 1928,

unternahm, wieder mit seiner Mutter (Leute auf Reisen),

konnte er dieser Vorliebe frönen: Der Genfer See wurde

von einem Ende zum andern bereist, von da ging’s über

den Neuenburger See und Interlaken zum Vierwaldstätter

See, und vermutlich wurde auch der Zürichsee nicht

ausgelassen, auch wenn wir davon keine Nachricht haben.

Von Interlaken, zwischen Thuner und Brienzer See gelegen,

gelangten Mutter und Sohn bekanntlich In Halbschuhen

auf die Jungfrau, wo Kästner sich an den »Märchengipfeln

aus blitzend weißem Kristall« nicht sattsehen konnte.

Seither fuhr er, wann immer möglich, im Winter ins

Gebirge, um den Anblick schneebedeckter Gipfel und

Hänge zu genießen.

Unter den deutschen Gebirgsseen hatte es ihm ganz

besonders der unterhalb der Zugspitze gelegene Eibsee

angetan. In der Schilderung des Ausflugs, den Luise und

ihre Mutter ins Gebirge machen (Ein Wochenende wie

Himbeeren mit Schlagsahne), hat er diesem

verwunschenen dunklen See, der von oben aussieht, »als



ob der liebe Gott bloß mal so hingespuckt hätte«, sein ganz

persönliches Denkmal gesetzt.

Die letzte große Bildungsreise, die Kästner in den 20er-

Jahren unternahm, führte ihn nach Paris. In Gesellschaft

von Erich Ohser – Zeichner, Kollege, Freund – und seiner

Exfreundin Ilse Julius besichtigte er die üblichen

Sehenswürdigkeiten, aber worauf er neugierig war, was ihn

fesselte und was er beschrieb, war wieder das Alltagsleben

der Stadt mit seinen beschaulichen, pittoresken und

amüsanten Eigentümlichkeiten (Jardin du Luxembourg,

Eine Stadt wird erobert). 1952 freute Kästner sich auf das

Wiedersehen mit Paris  – er wollte dorthin zu

Filmverhandlungen und anschließend zum pen-Kongress

nach Nizza −, aber es graute ihm vor der Zeit, die

dazwischen lag, vor der langen Bahnfahrt ohne

Speisewagen, vor den doppelten Pass-, Devisen- und

Zollkontrollen an den Grenzen, mit deren Gründlichkeit er

bei anderen Nachkriegsreisen wahrhaft unvergessliche

Erfahrungen gemacht hatte (Zwischen hier und dort).

Im Vergleich dazu war das Reisen vor dem Krieg noch

erheblich komfortabler gewesen. Doch wurde es in den

30er-Jahren zunehmend schwierig, ins Ausland zu reisen.

Schon 1931 hatte Deutschland eine Reichsfluchtsteuer

eingeführt und den Devisentransfer beschränkt. Im

Oktober 1934 schließlich wurde die Mitnahme von Devisen

auf 10 Reichsmark pro Person und Reise (heute etwa 40

Euro) begrenzt. Zum Glück konnte Kästner seinen

Kopenhagenaufenthalt 1935 mit dänischen Buchhonoraren

finanzieren.

Sein »Herr aus Chemnitz« aber, von dem Kästner 1927

auf Grund einer wahren Begebenheit berichtet, wäre wohl

sehr froh gewesen, hätte auch er an seinem Reiseziel über



ein Bankguthaben verfügt. Dann hätte er sich nicht

sämtlicher Wertgegenstände entblößen müssen, weil die

Berliner sich weigerten, seine Sächsische Edelvaluta als

Zahlungsmittel zu akzeptieren.

Kästner plante seine Reisen sorgfältig, spontane

Abenteuer waren nicht seine Sache. Aber nicht umsonst

liebte er seit jeher Figuren wie den fantasievollen

Lügenbaron Münchhausen. Und so erfand er 1925 den

übermütigen Amfortas Kluge. Dieser will zum Zweck einer

Reportage an den Kongo, landet aber auf Grund eines

Navigationsfehlers am Nordpol (Fünf Minuten Nordpol).

Anschließend reist er mit seinem Freund Bobby nach Tibet

(Als Scheuerfrau beim Dalai-Lama), wo die beiden

irrwitzigen Gefahren trotzen und auf ihrer Flucht quasi im

Vorübergehen auch noch als Erste den Mount Everest

besteigen. Diese köstlichen Geschichten zeigen, dass Der

35. Mai in Kästners Werk nicht so singulär ist, wie man

vielleicht meinen könnte.

In den 20er-Jahren ist Kästner viel und gern gereist. Er

konnte einfach nicht stillsitzen: »Man geht auf Reisen, /

damit sich die Nervosität verliert.« Er wollte die Welt

sehen, zumindest den Teil, in dem er sich in den beiden

lebenden Sprachen, die er beherrschte – Deutsch und

Französisch – verständigen konnte, schließlich wollte er

sich nicht wie ein »Halbidiot« vorkommen. Aber er war nie

gerne lange fort, immer sehnte er sich zurück: »Herrlich ist

es, in die Welt zu fahren, / wenn nur nicht das Heimweh

wäre!« Am Heimweh lag es wohl, dass er von den 30er-

Jahren an immer wieder an Orte und in Gegenden fuhr, in

denen er sich heimatlich fühlte. Und als nach 1945 Reisen

an viele seiner Lieblingsorte unmöglich wurden, er in



München ein Haus mit einem riesigen blumen- und

vogelreichen Wildgarten hatte und das Reisen auch längst

nicht mehr so beschaulich wie früher war, ging ihm die

Reiselust allmählich verloren. In Als ich ein kleiner Junge

war behauptete er 1957 sogar, seine »echte und

unbelehrbare Abneigung vorm Reisen« sei eine ererbte

Familieneigenschaft.

Aber da sieht man einmal mehr, wie sehr die Erinnerung

täuschen kann – auch jemanden wie Erich Kästner.

München, Januar 2012

Sylvia List



Fahrt in die Welt

Seltsam ist’s mit einem Schiff zu fahren,

das sich abschiedsschwer vom Ufer trennt.

Jenes Land, in dem wir glücklich waren,

wird ein Strich am Firmament.

Lange stehen wir an Bord und winken,

bis die Heimat wie ein Traum vergeht.

Muss das Alte immer erst versinken,

ehe Neues aufersteht?

Doch dann schauen wir nicht mehr zurück.

Unbekannte Ufer werden kommen

und vielleicht ein unbekanntes Glück.

Und das Herz ist fast beklommen.

Und wir freuen uns am Wunderbaren,

und wir reisen gern durch neue Meere.

Herrlich ist es, in die Welt zu fahren,

wenn nur nicht das Heimweh wäre!



Fahrten ins Blaue

Erfahrungen sind dazu da, dass man sie macht. Ob man

dadurch, wie der Volksmund behauptet, klug wird, steht

auf einem anderen Blatt. Dafür, dass Millionen Menschen

Tag für Tag Erfahrungen sammeln, gibt es, an unserem

Sprichworte gemessen, zwei Milliarden kluge Leute zu

wenig, und das sollte zu denken geben.

Eine Unterabteilung der Erfahrungen, die man macht,

ohne daraus zu lernen, sind die Wünsche, die in Erfüllung

gehen. Wem wäre, so mäkelig in eigner Sache er auch sein

mag, nicht schon das eine oder andre Mal ein Wunsch in

Erfüllung gegangen! Gab er deshalb die Wünscherei auf?

Nein. Und wenn er sich, falls er eine Märchenfigur ist,

sogar drei Wünsche gestatten darf – wird er von Wunsch zu

Wunsch klüger? Nein.

Man kennt Ausnahmen. Im Märchen und im Leben. Frau

Grosche zum Beispiel. Übrigens nicht aus einem Märchen,

sondern aus Weixdorf, einem reizenden Seeflecken bei

Dresden. Frau Grosche lernte tatsächlich aus der

(allerdings recht verqueren) Erfüllung eines Wunsches, und

das wollen wir ihr nicht vergessen. Die Geschichte

passierte vor rund zwanzig Jahren, und somit bleibt

ungeklärt, ob es derartig belehrbare Mitmenschen auch

heute noch gibt. Ich habe Freunde, die es bezweifeln.

In Dresden existierte also, früher einmal, eine

halbamtliche Einrichtung, die sich »Fahrten ins Blaue«

nannte und, besonders bei den kleinbürgerlichen

Hausfrauen, sehr beliebt war. Man fand sich, mittwochs

und samstags nach dem Mittagessen, am Stübelplatz ein,

wo mehrere leere Omnibusse warteten, zahlte ein paar



Mark und erwarb sich damit das Anrecht, an einem

Ausfluge teilzunehmen, dessen Ziel »unbekannt« war. An

einem von den Schaffnern bis zuletzt geheim gehaltenen

Endpunkte, irgendeinem der zahlreichen ländlichen Juwele

der Umgebung, wurden Kaffee und Kuchen geboten. Und

abends trafen die Frauen, von dem kleinen vorgespiegelten

Abenteuer aufs angenehmste unterhalten und ermüdet,

wieder bei ihren aufs Abendbrot und den Reisebericht

wartenden Familien ein.

So geschah es eines schönen Mittwochs früh, dass Frau

Grosche, übrigens die Wirtin eines hübschen

Gartenrestaurants, zu ihrem Manne sagte: »Das ganze Jahr

komme ich nicht aus dem Haus. Man gönnt sich nichts.

Habe ich deshalb geheiratet? Nein, mein Lieber! Weißt du

was? Ich werde heute eine ›Fahrt ins Blaue‹ mitmachen!«

»Meinetwegen!«, antwortete der Gatte. »Amüsier dich

gut!«

Sie benutzte den Vorortzug nach Dresden, stieg am

Neustädter Bahnhof in die Straßenbahnlinie 6 und

erklomm, am Stübelplatz angelangt, einen der wartenden

Omnibusse. Die Fahrt ins Abenteuer begann pünktlich und

nahm für alle den normal überraschenden Verlauf. Nur

nicht für Frau Grosche. Ihre Überraschung war anderer

Natur.

Haben Sie es schon erraten? Ja? Genau so kam es! Das

sorgfältig verschwiegene Reiseziel war an diesem Mittwoch

ausgerechnet der ländliche Gasthof, dessen Wirtin Frau

Grosche war und den sie am Morgen mit der festen Absicht

verlassen hatte, endlich etwas Funkelnagelneues zu

erleben!

»Gut, dass du kommst!«, rief ihr Mann, der den Quark-

und den Streuselkuchen eifrig in Streifen schnitt. »Binde



dir schnell ’ne frische Schürze um, und hilf mir beim

Servieren!« Sie band sich eine frische Schürze um und

belud ein Tablett mit Kaffeegeschirr und selbstgebackenem

Kuchen. Als sie es anhob, um es in den Garten zu tragen,

wo ihre Reisegefährten in der Sonne saßen, sagte sie, und

dies spricht für ihre überdurchschnittliche Fähigkeit, aus

Erfahrungen zu lernen: »Das nächste Mal bleib ich gleich

hier!«



Sommer an der Ostsee

In den Sommerferien des Jahres 1914 griff Tante Lina tief

und energisch in den Geldbeutel. Sie schickte meine

Mutter und mich mit Dora an die Ostsee. Das war meine

erste große Reise, und statt des Rucksacks trug ich zum

ersten Mal zwei Koffer. Ich kann nicht sagen, dass mir der

Tausch sonderlich gefallen hätte. Ich kann Koffertragen

nicht ausstehen. Ich habe dabei das fatale Gefühl, dass die

Arme länger werden, und wozu brauch ich längere Arme?

Sie sind lang genug, und auch als Junge wünschte ich mir

keine längeren.

Vom Anhalter zum Stettiner Bahnhof spendierten wir uns

eine Pferdedroschke »zweiter Güte«, und so sah ich,

zwischen Koffern hindurchlugend, zum ersten Mal ein

Eckchen der Reichshauptstadt Berlin. Und zum ersten

Male sah ich, auf der Fahrt durch Mecklenburgs Kornfelder

und Kleewiesen, ein Land ohne Hügel und Berge. Der

Horizont war wie mit dem Lineal gezogen. Die Welt war

flach wie ein Brett, mit Kühen drauf. Hier hätte ich nicht

wandern mögen.

Besser gefiel mir schon Rostock mit seinem Hafen, den

Dampfern, Booten, Masten, Docks und Kränen. Und als wir

gar von einer Bahnstation aus, die Rövershagen hieß,

durch einen dunkelgrünen Forst laufen mussten, wo

Hirsche und Rehe über den Weg wechselten und einmal

sogar ein Wildschweinehepaar mit flinken gesprenkelten

Frischlingen, da war ich mit der norddeutschen Tiefebene

ausgesöhnt. Zum ersten Male sah ich Wacholder im Wald,

und an meinen Händen hingen keine Koffer. Ein Fuhrmann

hatte sie übernommen. Er wollte sie abends beim Fischer



Hoff in Müritz-Ost abliefern. Der Wind, der die Baumwipfel

wiegte, roch und schmeckte schon nach der See. Die Welt

war anders als daheim und genauso schön.

1   Dora Augustin (l.) und Ida Kästner, Müritz 1914

Eine Stunde später stand ich, vom Strandhafer zerkratzt,

zwischen den Dünen und sah aufs Meer hinaus. Auf diesen

atemberaubend grenzenlosen Spiegel aus Flaschengrün

und Mancherleiblau und Silberglanz. Die Augen

erschraken, doch es war ein heiliger Schrecken, und

Tränen trübten den ersten Blick ins Unendliche, das selber

keine Augen hat. Das Meer war groß und blind, unheimlich

und voller Geheimnisse. Gekenterte Schiffe lagen auf

seinem Grund, und tote Matrosen mit Algen im Haar. Auch

die versunkene Stadt Vineta lag drunten, durch deren

Straßen Nixen schwammen und in die Hutläden und

Schuhgeschäfte starrten, obwohl sie keine Hüte brauchten,



und Schuhe schon gar nicht. Fern am Horizont tauchte eine

Rauchfahne auf, dann ein Schornstein und nun erst das

Schiff, denn die Erde war ja rund, sogar das Wasser.

Monoton und nass, mit weißen Spitzenborten gesäumt,

klatschten die Wellen gegen den Strand. Schillernde

Quallen spuckten sie aus, die im Sande zu blassem Aspik

wurden. Raunende Muscheln brachten sie mit und

goldgelben Bernstein, worin, wie in gläsernen Särgen,

zehntausendjahralte Fliegen und Mücken lagen, winzige

Zeugen der Urzeit.

Sie wurden im Kiosk neben der Mole als Andenken

verkauft, zwischen Zwetschgen und Kinderschaufeln,

Gummibällen, Basthüten und Zeitungen von gestern. Am

Rande des Erhabenen fand das Lächerliche statt. Man war

den Städten entflohen und hockte jetzt, angesichts der

Unendlichkeit, noch viel enger nebeneinander als in

Hamburg, Dresden und Berlin. Man quetschte sich auf

einem Eckchen Strand laut und schwitzend zusammen wie

in einem Viehwagen. Links und rechts davon war der

Strand leer. Die Dünen waren leer. Die Wälder und die

Heide waren leer. Während der Ferien lagen die

Mietskasernen am Ozean. Sie hatten keine Dächer, das war

gut. Sie hatten keine Türen, das war peinlich. Und die

Nachbarn waren funkelnagelneu, das war für die

Funkelnagelneugierde ein gefundenes Fressen. Der

Mensch glich dem Schaf und trat in Herden auf.

Wir gingen an den Strand, ins Wasser und auf die Mole

nur hinaus, während die Herde in den Pensionen zu Mittag

und zu Abend aß. Sonst machten wir Spaziergänge und

Ausflüge wie daheim. Die Küste entlang nach Graal und

Arendsee. In die Wälder, an schwelenden Kohlenmeilern


