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Мобильные телефоны улавливают микроволны.

Кредитные карточки универсальной толщины (0,76 мм)

проскальзывают в слот банкомата в любой точке мира.

Компьютеры синхронизируются. Мировая транспортная

система и промышленное производство регулируются

размерами грузовых контейнеров. Эти повсеместные и

на первый взгляд незначительные явления — приметы

глобальной инфраструктуры.

Слово «инфраструктура», как правило, вызывает

ассоциации с физическими сетями — транспортными,

информационными или инженерными. Это либо

скрытый пласт, либо связующая среда. Однако сети —

это не только подземные трубопроводы и переплетения

оптоволоконного кабеля, проложенного по дну океана.

Это пучки микроволн, отражающиеся от спутников, и

рассеянные по миру электронные устройства, и общие

технические платформы. Инфраструктура, зачастую

вовсе не скрытая, предоставляет точки связи и доступа,

позволяющие обнаружить в пространстве

повседневности базовые правила мироустройства.

Другое, возможно более важное, наблюдение: здания

и даже целые города стали сегодня инфраструктурными

технологиями. Повторяющиеся формулы — от типовой

пригородной застройки и скоростных трасс середины

ХХ века до торговых центров, курортов, гольф-клубов и

гипермаркетов современной культуры — определяют

значительную часть обитаемого мирового пространства.

Из уникальных оболочек, созданных вручную, здания

превратились в легко воспроизводимый

пространственный продукт. На долю архитектуры в

мировом освоении пространства сегодня приходится



тонкая струйка, в то время как все остальное

выливается из брандспойта стандартизации. Знакомое

конфетти ярких коробок на черном асфальте и зеленой

траве рассказывает тщательно разработанные истории о

кофе Starbucks, булочках с кремом Beared Papa и

сетевых гольф-клубах Арнольда Палмера. Эти

откровенные шаржи на абстрактное мышление

формируют большую часть пространств, в которых мы с

вами обитаем. Сегодня не только небольшие поселения

и курорты, но и все города мира строятся по формуле, в

соответствии с которой в любой части света, как

правило, воспроизводится Шэньчжэнь или Дубай.

Какой бы знакомой ни была эта конфигурация,

массовая культура все еще не нашла убедительного

способа показать разрыв между объектом и средой.

Произошло размывание границ между реальным

объектом и матрицей: инфраструктура уже не просто

основа градоустройства — она и есть само

градоустройство, и именно она определяет параметры

глобального урбанизма. Город как собрание уникальных

архитектурных шедевров остался в прошлом.

Непрерывное производство пространственных

продуктов и градостроительных формул становится все

более инфраструктурным. Архитектура сегодня — это

камень, брошенный в воду, где вода — весь мир.



 

ВИКТОР ГЮГО НА КОНФЕРЕНЦИИ

TED

В «Соборе Парижской Богоматери», знаменитом романе

ХIХ века, события которого разворачиваются в XV веке,

Виктор Гюго писал: «...Вместе с развитием

человеческой мысли, стало развиваться и зодчество

[речь в данном случае идет о соборе]; оно превратилось

в тысячеглавого, тысячерукого великана и заключило

зыбкую символику в видимую, осязаемую бессмертную

форму». Словами архидьякона, одного из героев романа,

он предсказал, что изобретенная Гутенбергом новая

технология может побороть этого великана. Печатное

слово подчинит себе творческое воображение и похитит

у архитектуры ее сверхъестественную силу. «Книга

убьет здание».

На первый взгляд, современное представление о

городском пространстве как продукте

инфраструктурных технологий подтверждает мысль

Гюго о смерти архитектуры. Информационный взрыв —

также бесспорный факт. И здесь у Гюго, безусловно,

есть шанс вступить в XXI век, совершив

головокружительный разворот. Он может восстановить

пространство в его праве на выражение

невербализуемой культурной фантазии. Он способен

доказать, что таинственный тысячеглавый, тысячерукий

великан воспрял к жизни благодаря бурному росту

мощной материальной невербальной среды — матрицы

всемирной инфраструктуры. Этот новый великан к тому

же является секретным оружием самых

могущественных в мире людей. Его нельзя погладить



или приручить, зато им можно манипулировать, его

можно использовать. Для этого необходимо искусство

политики — искусство, основанное, казалось бы, на

совсем безыскусном материале. Пространственные

технологии могут обладать силой и действенностью

если не текста, то программного обеспечения: это

постоянно обновляющаяся платформа градоустройства.

Руководствуясь принципом «нечто убивает нечто», Гюго

мог бы сочинить новый культурный мем: поверженная

книгой архитектура возвращается, воплощенная в еще

более могучей сущности — в самой информации.

Это, конечно, потребовало бы от людей из TEDа

некоторых дополнительных усилий. Гюго должен был

бы стать немного бодрее, жизнерадостнее. Решающее

значение здесь имеет диспозиция выступления: кто

говорит и как, кто повторяет и для кого. Новый,

предприимчивый Гюго не станет выступать перед

архитекторами. Гюго ХIХ века наделил архитектуру

экзистенциальной тревогой по поводу утраты ее

мистической силы, отчего «архитектурная» часть

романа утомляет заламыванием рук и критическим

самоанализом. Нет, Гюго ХIХ века, если его должным

образом направить, будет выступать перед совершенно

другой аудиторией, нацеливаясь на главных игроков в

зале, которые если что-то и понимают про силу

пространства, то именно потому, что не обременены

архитектурной культурой. Искусство архитектуры — это

то, что нужно, но здесь-то и таится главная сложность

для Гюго. Ему необходимо отойти от архитектуры,

чтобы вернутся к ней в куда более осмысленной

аудитории.

Магию придется искать в самых заурядных

пространствах, но Гюго отлично справится. Для этого у

него есть борода. «Архитектура и есть информация».

Требуются, конечно, пояснения, но звучит хорошо. На

неопределенности тоже можно сыграть. С микрофоном-


