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Ftir meinen Vater,
der mir als Erster
einige dieser Geschichten
erzahlt hat



Ein Hinweis an den Leser

Die folgende Geschichte wollte ich eigentlich nie zu Papier
bringen. Kurzlich jedoch hat mich eine Art Schock dazu
gebracht, mir noch einmal zu vergegenwartigen, was fur
mich und einige der mir liebsten Menschen zweifellos die
beunruhigsten Ereignisse meines Lebens waren. Es ist die
Geschichte, wie ich mich als sechzehnjahriges Madchen auf
die Suche nach meinem Vater und seiner Vergangenheit
machte, wie er seinerseits nach seinem geliebten Mentor
und dessen Vergangenheit suchte und wie wir uns alle auf
einem der dunkelsten Pfade in langst vergangene Zeiten
wiederfanden. Dieses Buch berichtet daruber, wer diese
Suche uberlebte und wer nicht - und warum. Als
Historikerin habe ich gelernt, dass nicht jeder, der zuruck
in die Vergangenheit greift, das am Ende auch uberlebt.
Und es ist nicht nur dieses Sich-Zuruckwenden, das uns in
Gefahr bringt, manchmal greift auch die Vergangenheit
selbst mit ihrer schattenhaften Kralle unerbittlich nach
uns.

In den sechsunddreilSig Jahren, die seit den Geschehnissen,
uber die hier berichtet wird, vergangen sind, verlief mein
Leben in vergleichsweise ruhigen Bahnen. Ich habe meine
Zeit der Arbeit und ereignislosen Reisen gewidmet, meinen
Studenten und Freunden, dem Schreiben historischer und
weitgehend unpersonlicher Bucher sowie den Geschicken
der Universitat, in der ich am Ende Schutz suchte. Bei
meiner Ruckschau auf die Ereignisse damals habe ich das



Gluck, Zugang zu den meisten der fraglichen personlichen
Dokumente zu haben, da sie sich schon seit Jahren in
meinem Besitz befinden. Wo ich es fur angebracht halte,
habe ich sie aneinander gereiht, um zu einer fortlaufenden
Erzahlung zu kommen, die ich von Zeit zu Zeit mit eigenen
Erinnerungen auffullen muss. Obwohl ich die ersten
Geschichten meines Vaters so wiedergebe, wie er sie mir
erzahlte, stutze ich mich dabei doch sehr auf seine Briefe,
die viele seiner mundlichen Berichte wiederholen.

Zusatzlich zu diesen Quellen, die ich fast vollstandig
wiedergebe, habe ich jeden moglichen Weg der Erinnerung
und Nachforschung beschritten, mitunter indem ich an
einen Schauplatz zuruckgekehrt bin, um die verblassten
Bereiche meiner Erinnerung aufzufrischen. Die grofdte
Freude haben mir dabei die Gesprache gemacht - in
einigen Fallen die Korrespondenzen -, die ich mit den
wenigen verbliebenen Gelehrten, die mit den hier
geschilderten Ereignissen zu tun hatten, fuhren konnte.
Ihre Erinnerungen waren Quellen von unschatzbarem Wert.
Mein Text profitiert daruber hinaus von Gesprachen mit
jungeren Fachgelehrten verschiedener Spezialgebiete.

Und es gibt noch eine letzte Quelle, auf die ich mich,
wenn notig, verlassen habe: die Fantasie. Das geschah
immer mit grofSter Sorgfalt, indem ich fur meine Leser nur
erfunden habe, was aus meiner Sicht wahrscheinlich ist,
und dies auch nur, wenn meine sachlich begrundeten
Vermutungen den vorhandenen Dokumenten in ihren
eigenen Kontext belielSen. Wo ich Ereignisse oder Motive
nicht erklaren konnte, habe ich sie aus Achtung vor ihrer
verborgenen Wirklichkeit unerklart gelassen. Die weiter
zuruckliegende Vergangenheit dieser Geschichte habe ich
so sorgfaltig recherchiert, wie ich es bei einem
akademischen Text zu tun pflege. Die Einblicke in die
religiosen und territorialen Konflikte zwischen einem



islamischen Osten und einem judischchristlichen Westen
werden dem heutigen Leser schmerzlich vertraut sein.

Es ist so gut wie unmoglich, all jenen angemessen zu
danken, die mir bei diesem Projekt geholfen haben;
dennoch mochte ich wenigstens einige von ihnen nennen.
Neben vielen anderen bin ich zutiefst dankbar: Dr. Radu
Georgescu vom Archaologischen Museum der Universitat
Bukarest, Dr. Ivanka Lazarova von der bulgarischen
Akademie der Wissenschaften und Kunste, Dr. Petar
Stoichev von der University of Michigan, dem
unermudlichen Personal der British Library, den
Bibliothekaren des Rutherford Literary Museum und der
Library of Philadelphia, Bruder Vasil vom Kloster
Zographou auf dem Berg Athos und Dr. Turgut Bora von
der Universitat Istanbul.

Meine grole Hoffnung bei der Veroffentlichung dieses
Buches liegt darin, dass es zumindest einen Leser finden
wird, der es als das versteht, was es ist: ein cri de cceur.
IThm, diesem verstandigen Leser, vermache ich meine
Geschichte.

Oxford, England, am 15. Januar 2008



TEIL EINS

Wie diese Papiere aneinander gereiht sind, wird bei der
Lekture  klar werden. Alles Unniutze wurde
ausgesondert, so dass ein geschichtliches Bild, das sich
fast schon im Widerspruch zu den Moglichkeiten
spdteren Dafurhaltens befindet, als einfache Tatsache
aufscheint. Kein Satz uber Vergangenes findet sich hier,
bei dem die Erinnerung irren konnte, denn alle
ausgewdhlten Quellen werden genau wie zu ihrer Zeit
wiedergegeben und spiegeln den Standpunkt und das
Wissen derer, die sie verfasst haben.

Bram Stoker, Dracula, 1897



Im Jahr 1972 war ich sechzehn - zu jung, sagte mein Vater,
um ihn auf seinen Reisen in diplomatischer Mission zu
begleiten. Er zog es vor, mich aufmerksam im Unterricht
der Internationalen Schule von Amsterdam sitzen zu
wissen. In jenen Tagen arbeitete seine Stiftung von
Amsterdam aus, und die Stadt war schon so lange meine
Heimat, dass ich unser fruheres Leben in den Vereinigten
Staaten fast vergessen hatte. Es kommt mir heute
eigenartig vor, dass ich auch als Halbwuchsige noch so
gehorsam gewesen sein soll, wahrend der Rest meiner
Generation mit Drogen herumexperimentierte und gegen
den imperialistischen Krieg in Vietnam protestierte. Aber
ich war so behutet aufgewachsen, dass mein Leben als
Erwachsene in der Wissenschaft dagegen abenteuerlich
wirkt. Das lag mit daran, dass ich keine Mutter mehr hatte
und mich mein Vater aus dem Gefuhl doppelter
Verantwortung heraus starker beschutzte, als er es sonst
wohl getan hatte. Ich war noch ein Baby, als meine Mutter
starb. Das war, bevor mein Vater das Zentrum fur Frieden
und Demokratie grundete. Mein Vater sprach nie von
meiner Mutter und wandte sich schweigend ab, wenn ich
ihm Fragen uber sie stellte. Ich verstand sehr fruh, dass es
zu schmerzvoll fur ihn war, mit mir uber sie zu reden.
Stattdessen kimmerte er sich hingebungsvoll um mich und
versorgte mich mit einer Reihe von Kindermadchen und
Haushalterinnen - Geld spielte keine Rolle, wenn es um
meine Erziehung ging, obwohl wir unseren Alltag durchaus
einfach bestritten.

Die letzte dieser Haushalterinnen war Mrs Clay, die sich
um unser schmales Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert



an der Raamgracht im Herzen der Altstadt kummerte.
Jeden Tag nach der Schule offnete Mrs Clay mir die Tur. Sie
diente als Elternersatz, wenn mein Vater, wie so oft, auf
Reisen war. Sie war Englanderin, alter, als es meine Mutter
gewesen ware, und so geschickt sie sich mit dem
Staubwedel anstellte, so unbeholfen war sie mit Teenagern.
Wenn ich am Esstisch ihr vor Mitgefuhl zerfliellendes
Gesicht mit den langen Zahnen darin sah, glaubte ich, dass
sie gerade an meine Mutter dachte, und hasste sie dafur.
Wenn mein Vater nicht da war, hallte es in dem hubschen
Haus. Niemand konnte mir bei Algebra helfen, niemand
bewunderte meinen neuen Mantel, rief mich zu sich und
druckte mich an sich, niemand zeigte sich erschreckt, wie
sehr ich gewachsen war. Wenn mein Vater von einem der
Orte auf der Europakarte, die bei uns im Esszimmer hing,
zuruckkam, roch er nach anderen Zeiten und Platzen,
wurzig und mude zugleich. In den Ferien fuhren wir nach
Paris oder Rom und studierten sorgfaltig alle
Sehenswurdigkeiten, von denen mein Vater annahm, dass
ich sie kennen sollte, aber ich sehnte mich nach jenen
anderen Orten, wohin er verschwand, jenen sonderbaren
alten Orten, die ich nie gesehen hatte.

Wenn er auf Reisen ging, machte ich mich auf den Weg
zur Schule und lielS bei meiner Ruckkehr die Bucher mit
einem Knall auf den polierten Tisch in der Diele fallen.
Weder Mrs Clay noch mein Vater lielSen mich abends
ausgehen, sah man von einem gelegentlichen, sorgsam
begutachteten Film ab, in den ich mit sorgsam
begutachteten Freunden gehen durfte, und in der
Ruckschau erstaunt es mich, dass ich diese Regeln niemals
missachtet habe. Ich war sowieso am liebsten allein, das
Alleinsein war das Element, in dem ich aufgewachsen war
und in dem ich mich wohl fuhlte. Ich tat mich im Lernen
hervor, nicht im Umgang mit Gleichaltrigen. Madchen
meines Alters versetzten mich in Schrecken, besonders die



smarten, kettenrauchenden  Alleswisser aus den
diplomatischen Kreisen, in denen sich mein Vater bewegte.
In ihrer Gegenwart hatte ich immer das Gefuhl, mein Kleid
sei zu lang oder zu kurz, oder dass ich etwas vollig anderes
tragen sollte. Jungen gaben mir Ratsel auf, obwohl ich vage
von Mannern traumte. Am Ende war ich in der Bibliothek
meines Vaters am glucklichsten, allein in diesem grofSen,
gepflegten Raum im ersten Stock unseres Hauses.

Die Bibliothek meines Vaters war wahrscheinlich einmal
ein Wohnzimmer gewesen, das er jedoch nur zum Lesen
benutzte, und in seinen Augen war eine grofSe Bibliothek
wichtiger als ein grofSes Wohnzimmer. Seit langer Zeit
schon gewahrte er mir freien Zugang zu seinen Buchern.
Wenn er nicht da war, sall ich stundenlang uber meinen
Hausarbeiten am Mahagonischreibtisch der Bibliothek oder
stoberte in den Regalen, die rundum liefen. Ich begriff erst
spater, dass mein Vater entweder halb vergessen haben
musste, was sich auf einem der obersten Regalbretter
befand, oder dass er - was wahrscheinlicher ist - davon
ausging, ich wurde es nicht erreichen. Eines Abends holte
ich nicht nur eine Ubersetzung des Kamasutra herunter,
sondern auch einen weit alteren Band und einen Umschlag
mit vergilbten Papieren.

Ich kann auch heute noch nicht sagen, was mich dazu
brachte, beides aus dem Regal zu nehmen. Aber die
Abbildung, die mitten auf dem Buch prangte, der Geruch
des Alters, den es verstromte, und meine Entdeckung, dass
es sich bei den Papieren um personliche Briefe handelte, all
das machte mich aufSerst aufmerksam. Ich wusste, ich
sollte die Nase nicht in die personlichen Dinge meines
Vaters stecken, oder die eines anderen, und ich hatte
Angst, dass Mrs Clay plotzlich hereinschneien wurde, um
zu dieser Stunde den staubfreien Schreibtisch abzustauben
- weshalb ich wahrscheinlich immer wieder uber die
Schulter zur Tur sah. Aber ich konnte nicht anders, ich



musste den ersten Absatz des zuoberst liegenden Briefes
lesen, und stand minutenlang mit dem Brief in der Hand
vor dem Regal.

12. Dezember 1930
Trinity College, Oxford
Mein lieber, unglicklicher Nachfolger,

mit Bedauern stelle ich Sie mir vor, wie Sie, wer immer
Sie sein mogen, den Bericht lesen, den ich hier zu
verfassen habe. Das Bedauern gilt zum Teil mir selbst, weil
ich sicher in Schwierigkeiten stecken, vielleicht sogar tot
sein werde, oder Schlimmeres noch, wenn Sie diese Worte
lesen. Aber mein Bedauern gilt auch Ihnen, mein mir noch
unbekannter Freund, denn nur jemand, der solch
abscheuliche Informationen braucht, wird diesen Brief
eines Tages lesen. Wenn Sie nicht in anderem Sinne mein
Nachfolger sind, werden Sie bald schon mein Erbe sein,
und es erfillt mich mit Trauer, dass ich einem anderen
Menschen meine eigene, vielleicht unglaubliche Erfahrung
des Bosen vermachen muss. Warum ich selbst sie geerbt
habe, vermag ich nicht zu sagen, aber ich hoffe, es am
Ende herauszufinden, vielleicht wahrend ich IThnen schreibe

- oder auch im Verlauf der weiteren Ereignisse.

An diesem Punkt veranlasste mich mein Schuldgefuhl - und
noch etwas anderes -, den Brief hastig zuruck in seinen
Umschlag zu stecken, aber ich dachte den ganzen Tag uber
an ihn, und auch den nachsten uber. Als mein Vater von
seiner Reise =zuruckkehrte, suchte ich nach einer
Gelegenheit, ihn nach den Briefen und dem merkwurdigen
Buch zu fragen. Ich wartete darauf, dass er Zeit hatte und
wir beide allein waren, aber er war in jenen Tagen sehr
beschaftigt, und etwas an dem, was ich da gefunden hatte,
lielS mich zogern, ihn darauf anzusprechen. SchliefSlich bat
ich ihn eindrucklich, mich auf seine nachste Reise



mitzunehmen. Es war das erste Mal, dass ich ein
Geheimnis vor ihm hatte, und auch das erste Mal, dass ich
auf etwas bestand.

Widerstrebend erklarte sich mein Vater einverstanden. Er
sprach mit meinen Lehrern und mit Mrs Clay und erinnerte
mich daran, dass ich reichlich Zeit fur meine Hausaufgaben
haben wurde, wahrend er in Besprechungen war. Das
wunderte mich nicht, denn als Diplomatenkind war ich
Warten gewohnt. Ich packte meinen marineblauen Koffer
und nahm meine Schulbucher und viel zu viele
Kniestrumpfe mit. Statt an diesem Morgen zur Schule zu
gehen, reiste ich mit meinem Vater und ging schweigend
und glucklich neben ihm zum Bahnhof. Ein Zug brachte uns
nach Wien; mein Vater hasste Flugzeuge, die, wie er sagte,
das Reisen um die Reise betrogen. In Wien verbrachten wir
eine kurze Nacht in einem Hotel. Ein weiterer Zug brachte
uns uber die Alpen, vorbei an all den weilSen und blauen
Gipfeln unserer Landkarte zu Hause. Vor einem staubigen
gelben Bahnhof startete mein Vater schliefSlich unseren
Mietwagen, und ich hielt den Atem an, bis wir durch das
Tor einer Stadt kamen, von der er mir so oft erzahlt hatte,
dass ich sie schon in meinen Traumen hatte sehen konnen.

Am Fuls der slowenischen Alpen halt der Herbst fruh
Einzug. Noch vor September folgt auf die reiche Ernte ein
plotzlicher heftiger Regen, der mehrere Tage anhalt und
die ersten Blatter auf die Strallen der Dorfer fallen lasst.
Heute, in meinen Funfzigern, wandern meine Gedanken
alle paar Jahre dorthin, und ich durchlebe noch einmal
meine erste Begegnung mit der slowenischen Landschaft.
Es ist altes Kulturland. Jeder Herbst lasst es etwas weicher
werden, in aeternum - in alle Ewigkeit. Es beginnt immer
mit denselben drei Farben: einer grunen Landschaft und
zwei, drei gelben fallenden Blattern an einem grauen
Nachmittag. Ich nehme an, dass die Romer - die ihre
Mauern hier zuruckgelassen haben und im Westen an der



Kuste ihre gewaltigen Arenen - den gleichen Herbst
erlebten und den gleichen Schauder. Als der Wagen meines
Vaters in das Tor der altesten der julianischen Stadte
einbog, schlang ich mir die Arme um die Brust. Zum ersten
Mal empfand ich die Erregung des Reisenden, der der
Geschichte in ihr fein gezeichnetes Gesicht sieht.

Weil meine Geschichte in dieser Stadt beginnt, werde ich
ihren romischen Namen Emona benutzen, um sie ein wenig
vor der Art Touristen zu schutzen, die dem Schicksal mit
dem Reisefuhrer in der Hand hinterherreisen. Emona
wurde auf den Uberresten einer Siedlung aus der
Bronzezeit errichtet, entlang eines Flusses, der heute von
Jugendstil-Architektur gesaumt wird. Wahrend der ersten
Tage wurden wir dort am Wohn- und Amtssitz des
Burgermeisters vorbeispazieren und an Stadthausern aus
dem siebzehnten Jahrhundert, die mit silbernen fleur-de-lys
- bourbonischen Lilien - geschmuckt waren, an der
machtigen goldenen Ruckmauer einer grofsen Kaufhalle,
mit Stufen bis hinunter ans Wasser und alten Turen mit
Balkenriegeln. Uber Jahrhunderte war hier Frachtgut
geloscht und gespeichert worden, um die Stadt zu
ernahren. Und wo einst einfache Hutten sich am Ufer
geduckt hatten, wuchsen heute Platanen zu einem
gewaltigen Umfang an und warfen graue Borke in grofSen
Platten in den Fluss.

Nahe des Marktes offnete sich der Hauptplatz der Stadt
unter dem schweren Himmel. Wie ihre Schwestern weiter
im Suden zeigte Emona den Schmuck einer wechselvollen
Vergangenheit: Wiener Art déco entlang der Skyline, grofse
rote Renaissancekirchen ihrer slawisch sprechenden
Katholiken und bucklige braune, aus dem Mittelalter
stammende Kapellen, in deren Zugen man die Britischen
Inseln erkennen konnte. (Der heilige Patrick sandte
Missionare in diese Gegend, die den neuen Glauben zuruck



zu seinen mediterranen Ursprungen brachten, so dass die
Stadt heute von sich behauptet, uber eine der langsten
christlichen Traditionen Europas zu verfugen.) Hier und da
schien auch ein osmanisches Element uber Tureingangen
oder einem Fensterrahmen auf.

Gleich neben dem Markt rief eine kleine Osterreichische
Kirche mit ihren Glocken zur Messe, als mein Vater und ich
ins Zentrum von Emona fuhren. Manner und Frauen in
blauen  Arbeitsmanteln strebten am  Ende des
sozialistischen Arbeitstages ihrem Zuhause zu, hielten
Schirme uber ihre Taschen und Bundel. Wir uberquerten
den Fluss uber eine herrliche alte Brucke, die an beiden
Enden von grunhautigen Bronzedrachen bewacht wurde.

»Dort ist die Burg«, sagte mein Vater, ging am Rand des
Platzes vom Gas und deutete in den Regen hinaus. »Ich
weils, dass sie dich interessieren wird.«

Er hatte Recht. Ich reckte mich und verdrehte den Hals,
bis ich zwischen triefenden Asten die Burg in den Blick
bekam - von Motten zerfressene braune Turme auf einem
steilen hohen Hugel in der Mitte der Stadt.

»Vierzehntes Jahrhundert«, sinnierte mein Vater. »Oder
dreizehntes? Ich kenne mich mit mittelalterlichen Ruinen
nicht so gut aus, wenigstens nicht aufs Jahrhundert genau.
Wir werden im Reisefuhrer nachschlagen.«

»Konnen wir hinaufgehen und sie uns ansehen?«

»Morgen nach meinen Sitzungen erkundigen wir uns. Die
Turme sehen nicht so aus, als konnten sie auch nur einen
Vogel sicher tragen, aber man weils ja nie.«

Er parkte den Wagen nahe beim Rathaus und half mir
galant vom Beifahrersitz; durch den Lederhandschuh fuhlte
ich seine knochige Hand. »Es ist noch etwas fruh, um unser
Zimmer im Hotel zu beziehen. Mochtest du einen heillen
Tee? Wir konnten auch in der gastronomia einen Happen
essen. Der Regen wird starker«, fugte er mit einem
zweifelnden Blick auf meine Wolljacke und den Rock hinzu.



Schnell zog ich den Kapuzenregenmantel hervor, den er
mir im Jahr zuvor aus England mitgebracht hatte. Die
Zugfahrt von Wien hatte fast einen Tag gedauert, und ich
war wieder hungrig, obwohl wir im Speisewagen zu Mittag
gegessen hatten.

Aber nicht die gastronomia fing uns mit ihren roten und
blauen Lichtern ein, die durch das schabige Fenster
drangen, nicht die Kellnerinnen mit ihren blauen
Plateausandalen - stimmt wirklich - und auch nicht das
murrische Bild von Genosse Tito. Als wir uns durch die
nasse Menge schoben, wechselte mein Vater plotzlich die
Richtung: »Hierhin!« Ich lief ihm hinterher, meine Kapuze
rutschte mir ins Gesicht und verdeckte mir die Sicht. Er
hatte den Eingang zu einem Jugendstil-Teehaus entdeckt:
ein grofSes verschnorkeltes Fenster mit daruber laufenden
Storchen und eine bronzene Tur aus hundert
Wasserlilienstangeln. Die Tur schloss sich schwerfallig
hinter uns, und der Regen verblich zu einem Nebel, zu
bloSem Dampf, der die Fenster beschlug; das Wetter
draufSen verschwamm zwischen diesen silbernen Vogeln.
»Erstaunlich, dass das hier die letzten dreilSig Jahre
uberlebt hat.« Mein Vater schalte sich aus seinem London-
Fog-Mantel. »Der Sozialismus behandelt seine Schatze
nicht immer gut.«

An einem Tisch beim Fenster tranken wir heilSen Tee mit
Zitrone aus dicken Tassen, alSen Sardinen auf gebuttertem
Weillbrot und sogar etwas torta. »Das sollte genug seing,
sagte mein Vater. In letzter Zeit ging es mir auf die Nerven,
wenn er in seinen Tee blies, um ihn abzukuhlen, und mir
graute vor dem Moment, in dem er sagte, wir sollten
aufhoren zu essen, aufhoren mit dem, was uns gerade
schmeckte, weil wir noch Platz furs Abendessen brauchten.
Als ich ihn so in seinem tadellosen Tweedjackett und dem
Rollkragenpullover betrachtete, hatte ich das Gefuhl, dass
er sich bis auf die Diplomatie, die ihn auffrals, jedes



Abenteuer im Leben versagt hatte. Er ware glucklicher,
wenn er sich etwas mehr Freiheit gonnen wurde, dachte
ich, fur ihn war immer alles so ernst.

Aber ich schwieg, weil ich wusste, dass er es hasste,
wenn ich ihn kritisierte, zudem hatte ich eine Frage. Erst
wurde ich ihn jedoch seinen Tee zu Ende trinken lassen,
und so lehnte ich mich auf meinem Stuhl zuruck, gerade so
weit, dass mein Vater nicht sagte, ich solle mich ordentlich
hinsetzen. Durch die silberornamentierte Fensterscheibe
sah ich eine nasse Stadt, mit fortschreitendem Nachmittag
duster werdend, und Menschen, die durch den horizontal
dahintreibenden Regen eilten. Das Teehaus, das mit Damen
in langen, (gerade geschnittenen Kleidern aus
elfenbeinfarbener Gaze oder Herren mit Spitzbarten und
Samtkragen gefullt sein sollte, war leer.

»Ich hatte gar nicht gemerkt, wie sehr mich das Fahren
angestrengt hat.« Mein Vater stellte seine Tasse ab und
deutete auf die Burg, die durch den Regen eben noch
sichtbar war. »Aus der Richtung sind wir gekommen, von
der anderen Seite des Hugels. Von oben werden wir die
Alpen sehen konnen.«

Ich sah die schneebedeckten Berge wieder vor mir und
hatte das Gefuhl, dass ihr Atem uber Emona wehte. Wir
waren jetzt auf ihrer anderen Seite - und allein. Ich
zogerte, holte Luft. »Wurdest du mir eine Geschichte
erzahlen?« Geschichten waren eine der Freuden, mit denen
mein Vater sein mutterloses Kind immer getrostet hatte.
Einige stammten aus seiner eigenen angenehmen Kindheit
in Boston, andere wusste er uber seine ausgefalleneren
Reisen zu erzahlen. Manche erfand er auch aus dem
Stegreif, aber die waren mir seit einiger Zeit langweilig
geworden, da sie mir langst nicht mehr so erstaunlich
vorkamen wie fruher.

»Eine Geschichte uber die Alpen?«, wollte mein Vater
wissen.



»Nein.« FEine unerklarliche Furcht packte mich. »Ich
habe etwas gefunden, wonach ich dich fragen wollte.«

Er drehte sich mir zu und sah mich milde an, die
ergrauenden Brauen hoben sich uber den grauen Augen.

»Ich war in deiner Bibliothek«, sagte ich. »Es tut mir Leid
... Ich habe etwas gestobert und ein paar Papiere und ein
Buch gefunden. Ich habe mir die Papiere nicht richtig
angesehen. Ich dachte ...«

»Ein Buch?« Nach wie vor klang er mild, suchte in seiner
Tasse nach einem letzten Tropfen Tee und horte nur halb
Zu.

»Sie sahen aus wie ... Das Buch war sehr alt, mit einem
Drachen mitten auf dem Deckel.«

Er lehnte sich vor, salS ganz still da und fing dann
sichtbar an zu zittern, was mich gleich alarmierte. Wenn
jetzt eine Geschichte kame, wurde sie anders sein als alles,
was er mir je erzahlt hatte. Er musterte mich, und ich war
uberrascht, wie erschopft und traurig er plotzlich aussah.

»Bist du bose?« Ich sah jetzt auch in meine Tasse.

»Nein, mein Schatz.« Er seufzte schwer und klang fast
gramerfullt. Die kleine blonde Kellnerin fullte unsere
Tassen auf und lielS uns wieder allein, und immer noch fiel
es ihm schwer, einen Anfang zu finden.



Du weilst, sagte mein Vater, dass ich vor deiner Geburt
Professor an einer amerikanischen Universitat war. Davor
habe ich viele Jahre studiert, um Professor werden zu
konnen. Erst dachte ich, ich sollte Literatur studieren.
Dann jedoch begriff ich, dass ich wahre Geschichten noch
lieber mochte als erfundene. All die Literatur, die ich las,
brachte mich dazu, mich mit der Vergangenheit zu
beschaftigen. So wurde ich schliefSlich Historiker. Und es
freut mich, dass auch du an Geschichte interessiert bist.

Es begann an einem Fruhlingsabend; ich promovierte
damals und salS sehr spat noch in meiner Koje in der
Universitatsbibliothek, umgeben von endlosen
Bucherreihen. Irgendwann sah ich von meiner Arbeit auf
und stellte fest, dass jemand ein Buch, dessen Rucken mir
vollig unbekannt vorkam, zwischen meine Bucher gestellt
hatte, die auf dem Regalbrett uber meinem Schreibpult
standen. Auf dem Rucken prangte ein eleganter kleiner
Drache, grun auf pergamentenem Grund.

Ich konnte mich nicht entsinnen, dieses Buch jemals dort
noch anderswo gesehen zu haben, und so holte ich es
herunter und blatterte darin, ohne wirklich nachzudenken.
Der Band war in weiche bleiche Tierhaut gebunden, und
das Papier schien ziemlich alt zu sein. Wie von selbst
offnete sich das Buch genau in der Mitte. Auf den beiden
Seiten prangte der Holzschnitt eines Drachens mit
ausgebreiteten Flugeln und einem langen geschwungenen
Schwanz, eine uber die gesamte Flache sich windende,
zornige Bestie mit ausgestreckten Klauen. In den
Drachenklauen befand sich ein Banner, auf dem ein
einziges Wort in gotischen Lettern stand: Drakulya.



Mir sagte das Wort sofort etwas, und ich dachte an Bram
Stokers Roman - den ich noch nicht gelesen hatte - und an
die Abende damals im Kino gleich bei uns um die Ecke,
Béla Lugosi uber dem weilen Hals irgendeines Starlets.
Aber die Schreibweise des Wortes war komisch und das
Buch eindeutig sehr alt. Nun, ich war Student und zutiefst
interessiert an europaischer Geschichte, und wahrend ich
das Bild anstarrte, erinnerte ich mich an etwas, was ich
einmal gelesen hatte. Der Name lielS sich auf das
lateinische Wort fur »Drache« zuruckfihren, was aber auch
»Teufel« heillen kann und der Ehrentitel von Vlad Tepes
dem Pfahlerr Woiwode der Walachei, war, einem
Feudalherren in den Karpaten, der seine Untertanen und
Gefangenen auf unglaublich grausame Weise folterte und
totete. Da ich mich gerade mit den Handelsbeziehungen
Amsterdams im siebzehnten Jahrhundert beschaftigte, sah
ich keinen Grund, warum dieses Buch zwischen meinen
gelandet war, und ich nahm an, dass es jemand
versehentlich dorthin gestellt hatte, vielleicht jemand, der
uber die Geschichte Zentraleuropas oder feudale Symbole
arbeitete.

Ich blatterte die ubrigen Seiten um - wenn man den
ganzen Tag uber mit Geschriebenem zu tun hat, ist jedes
neue Buch Freund und Versuchung zugleich. Zu meiner
Uberraschung waren all diese wunderbaren alten
elfenbeinfarbenen Blatter vollig leer. Es gab nicht einmal
ein Titelblatt und schon gar keine Information daruber, wo
und wann das Buch gedruckt worden war. Es gab keine
Karten, keinen bedruckten Vorsatz oder andere
[llustrationen. Kein Zeichen der Universitatsbibliothek war
zu entdecken, keine Umlaufkarte, kein Stempel oder eine
Beschriftung.

Nachdem ich das Buch noch eine Weile untersucht hatte,
legte ich es auf das Pult und ging hinunter in den
Katalogsaal im Erdgeschoss. Es gab tatsachlich eine



Schlagwortkarte »Vlad III. (>Tepes<) der Walachei, 1431-
1476 - siehe auch *Walachei, *Transsilvanien, *Dracula«.
Ich dachte, ich sollte mich zunachst einmal mittels einer
Landkarte orientieren: Die Walachei und Transsilvanien
waren zwei historische Regionen, die zum heutigen
Rumanien gehorten. Transsilvanien sah bergiger aus und
grenzte im Suden an die Walachei. Ich fand schliefSlich die
offenbar einzige Primarquelle der Bibliothek zum Thema:
eine seltsame kleine englische Ubersetzung
zeitgenossischer Flugschriften uber Dracula aus dem
letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts. Die in
deutscher Sprache kursierenden Schriften waren in den
siebziger und achtziger Jahren des funfzehnten
Jahrhunderts in Nurnberg gedruckt worden, einige waren
noch vor Vlads Tod erschienen. Die Erwahnung Nurnbergs
lieS mich frosteln; nur wenige Jahre zuvor hatte ich
akribisch genau die dortigen Prozesse gegen die
Nazifuhrer verfolgt. Ich war ein Jahr zu jung gewesen, um
Soldat zu werden, und hatte die Nachkriegsereignisse mit
all dem Eifer der davon Ausgeschlossenen verfolgt. Der
Sammelband hatte ein Frontispiz, einen Holzschnitt von
Schultern und Kopf eines stiernackigen Mannes mit grof3en
dunklen Augen und schweren Lidern, der einen grolsen
Schnurrbart, von Wangenknochen zu Wangenknochen, und
einen aufgeschlagenen Hut mit einer Zier vorne uber
langem, schwarzem, lockigem Haar trug. Das Bildnis war
uberraschend lebendig, trotz seiner Technik.

Ich wusste, ich sollte mit meiner Arbeit fortfahren, aber
ich konnte nicht anders, als den Anfang einer der
Flugschriften zu lesen. Sie berichtete uber Verbrechen, die
Dracula an seinen eigenen Leuten begangen hatte, und
auch an anderen Menschen. Ich konnte dir wiederholen,
was da stand, aber ich tue es lieber nicht - es war aulSerst
verstorend. Ich klappte den kleinen Band zu, stellte ihn
wieder ins Regal und ging zuruck an meinen Arbeitsplatz.



Das siebzehnte Jahrhundert beanspruchte meine
Aufmerksamkeit noch fast bis Mitternacht. Das
merkwurdige Buch mit dem Drachen liel8 ich zugeschlagen
auf meinem Pult liegen und hoffte, sein Besitzer wurde es
da am nachsten Tag finden. Dann fuhr ich nach Hause und
ging zu Bett.

Am nachsten Morgen musste ich zu einer Vorlesung. Ich
war noch mude vom Abend vorher, aber nach der Stunde
trank ich zwei Tassen Kaffee und ging zuruck an meine
Arbeit. Das alte Buch lag immer noch da, jetzt aber
aufgeschlagen, und zeigte den sich windenden Drachen.
Nach der kurzen Nacht und meinem durftigen Mittagessen
erfullte mich das Bild mit Schrecken, wie man in alten
Romanen zu sagen pflegt. Ich sah mir das Buch etwas
sorgfaltiger an. Die Illustration war eindeutig ein
Holzschnitt, vielleicht eine mittelalterliche Arbeit, ein
Beispiel fur hohe Buchkunst. Ich dachte, dass man
durchaus Bares dafur bekommen konnte, es aber vielleicht
irgendeinem Studenten gehorte, da es ganz offenbar kein
Bibliothekseigentum war.

In der Stimmung, in der ich war, wollte ich mich mit dem
Bild nicht weiter beschaftigen. Etwas ungeduldig schloss
ich das Buch und arbeitete bis zum spaten Nachmittag an
meinen Kaufmannsgilden. Auf meinem Weg aus der
Bibliothek machte ich bei der Information Halt und gab den
Band einem der Bibliothekare, der versprach, ihn in den
Schrank fur Fundsachen zu legen.

Am nachsten Morgen um acht jedoch, als ich mich an
meinen Platz begab, um an dem Kapitel weiterzuarbeiten,
lag das Buch erneut auf meinem Tisch, aufgeschlagen, mit
der einzigen grausigen Illustration. Die Sache ging mir
langsam auf die Nerven - wahrscheinlich hatte der
Bibliothekar mich missverstanden. Ich stellte das Buch
schnell auf mein Bucherbrett und arbeitete den ganzen
Tag, ohne ihm noch einen Blick zu schenken. Am spaten



Nachmittag hatte ich ein Treffen mit meinem Doktorvater,
und als ich meine Papiere einsammelte, um sie mit ihm
durchzugehen, zog ich auch das merkwurdige Buch hervor
und legte es dazu. Ich folgte damit einem Impuls: Ich wollte
das Buch nicht behalten, aber Professor Rossi hatte Freude
an historischen Ratseln, und ich dachte, es konnte ihm
gefallen. Vielleicht vermochte er es auf Grund seines
profunden Wissens uber europaische Geschichte gar zu
identifizieren.

Fur gewohnlich traf ich mich mit Rossi nach seiner
Nachmittagsvorlesung, und ich stahl mich gerne vorher
noch in den Horsaal, um ihn in Aktion zu erleben. In diesem
Semester las er uber die mediterrane Welt der Antike, und
ich hatte den Schluss einiger seiner Vorlesungen verfolgt,
jede einzelne brillant und dramatisch, getragen von seinem
groRartigen erzahlerischen Talent. Als ich mich auf einen
der hinteren Platze schlich, kam ich gerade noch
rechtzeitig, um zu horen, wie er eine Diskussion uber die
Restauration des Minoer-Palastes auf Kreta durch Sir
Arthur Evans zusammenfasste. Das Licht in dem riesigen
neugotischen Saal, der rund funfhundert Studenten fasste,
war gedampft. Auch die Stille hatte zu einer Kathedrale
gepasst. Niemand ruhrte sich, alle Augen waren wie
gebannt auf die schlanke Person vorn gerichtet.

Rossi stand allein auf der beleuchteten Buhne. Manchmal
ging er hin und her und entwickelte dabei seine Gedanken,
als ob er mit sich selbst in der Abgeschiedenheit seines
Buros sprache. Dann wieder hielt er plotzlich inne und
fixierte seine Studenten mit einem intensiven Blick, einer
beredsamen Geste, einer erstaunlichen Erklarung. Er
ignorierte das Rednerpult, verachtete Mikrofone und
benutzte nie irgendwelche Notizen, auch wenn er mitunter
ein paar Dias zeigte, wobei er die grofse Leinwand mit dem
Zeigestock traktierte. Manchmal erregte er sich so, dass er
beide Arme hochriss und uber die Buhne rannte. Die



Legende ging, dass er einmal in seiner Verzuckung uber die
bluhende griechische Demokratie von der Buhne gesturzt
sei, sich aber gleich wieder aufgerappelt habe, ohne die
Vorlesung auch nur fur eine Sekunde zu unterbrechen. Ich
habe mich nie getraut, ihn zu fragen, ob das stimmte.

Heute war er in einer nachdenklichen Verfassung und
schritt mit den Handen hinter dem Rucken auf und ab. »Sir
Arthur Evans, bitte denken Sie daran, restaurierte den
Palast des Konigs Minos in Knossos zum Teil anhand der
Dinge, die er dort vorfand, und zum Teil, indem er der
eigenen Vorstellung folgte, seiner Vision, wenn man so will,
wie die minoische Zivilisation ausgesehen haben mochte.«
Er starrte in das Gewolbe uber uns. »Die Quellen waren
mager, und er hatte es vor allem mit Fragen zu tun. Statt
sich aber nun auf das bestehende Wissen zu beschranken,
benutzte er seine Fantasie, um einen geradezu
atemberaubend vollstandigen Palast zu schaffen - und erlitt
Schiffbruch. Hatte er nicht so verfahren durfen?«

Hier machte er eine Pause und blickte fast sehnsuchtig
uber die See struppiger Haare, widerspenstiger Wirbel und
Igelschnitte, gewollt schabiger Blazer und ernster junger
Studentengesichter (in jener Zeit waren nur mannliche
Studenten zu dieser Universitat zugelassen, auch wenn du
dich, liebe Tochter, heute voraussichtlich uberall wirst
einschreiben konnen). Funfhundert Paar Augen starrten
zuruck. »Denken Sie uber diese Frage nach.« Rossi
lachelte, drehte sich abrupt weg und trat aus dem Licht der
Scheinwerfer.

Seine Zuhorerschaft holte horbar Luft: Die Studenten
begannen zu reden und zu lachen und sammelten ihre
Besitztumer ein. Rossi setzte sich wie gewohnlich nach
Ende der Vorlesung auf die Rampe, und einige der
eifrigeren Studenten eilten nach vorn, um ihm Fragen zu
stellen. Die beantwortete er mit Ernst und Humor, bis auch



der letzte Fragende befriedigt war. Dann ging ich zu ihm
und begrulste ihn.

»Paul, mein Freund! Kommen Sie, gehen wir die FulSe
hochlegen und Hollandisch reden.« Er Kklopfte mir
warmherzig auf die Schulter, und wir verlieSen den
Horsaal.

Rossis Buro amusierte mich immer, weil es dem Bild, das
man sich vom Arbeitszimmer eines zerstreuten Professors
machte, so grundsatzlich widersprach: Die Bucher standen
in ordentlichen Reihen in den Regalen, eine sehr moderne
kleine Kaffeemaschine nahe beim Fenster sorgte fur
ausreichend Kaffee, die Pflanzen, die seinen Schreibtisch
schmuckten, waren immer gut gegossen, und er selbst war
stets gepflegt gekleidet, trug Tweedhosen und ein
makelloses Hemd mit Krawatte. Sein Gesicht war ein
typisch englisches, klare Linien mit tiefblauen Augen. Wie
er mir einmal erklarte, hatte er von seinem Vater, einem
Italiener, den es aus der Toskana nach Sussex verschlagen
hatte, nur die Liebe zu gutem Essen geerbt. In Rossis
Gesicht spiegelte sich eine Welt, die so bestimmt und
geordnet war wie der Wachwechsel vor dem Buckingham
Palace.

Mit seinem Geist war es etwas vollig anderes. Selbst
noch nach vierzig Jahren strengen Forschens und Lernens
schaumte er uber mit Fragen an die Vergangenheit und
brutete uber ungelosten Problemen. Seine enzyklopadische
Produktion hatte ihm langst Beifall weit uber die
akademische Welt hinaus eingebracht. Kaum dass er ein
Werk beendet hatte, wendete er sich dem nachsten zu und
wechselte dabei oft unvermittelt die Richtung. Das
Ergebnis war, dass ihn Studenten aller denkbaren
Fachrichtungen aufsuchten, und ich konnte mich glucklich
schatzen, ihn zum Doktorvater bekommen zu haben.
Zudem war er der gutigste, warmherzigste Freund, den ich
je gehabt hatte.



»Nun«, sagte er, schaltete die Kaffeemaschine ein und
wies mit der Hand auf einen Stuhl, »wie entwickelt sich Thr
Opus?«

Ich klarte ihn uber meine Arbeit wahrend der letzten
Wochen auf, und wir hatten einen kurzen Disput uber den
Handel zwischen Utrecht und Amsterdam im fruhen
siebzehnten Jahrhundert. Er servierte seinen
ausgezeichneten Kaffee in zarten Porzellantassen, und wir
lehnten uns beide zuruck, er hinter seinem machtigen
Schreibtisch. Der Raum war von der angenehmen
Dammerung durchdrungen, die um diese Stunde einbrach,
aber mit fortschreitendem Fruhling jeden Tag etwas spater
kam. Dann erinnerte ich mich an mein mittelalterliches
Mitbringsel. »Ich habe Thnen eine Kuriositat mitgebracht,
Professor Rossi. Jemand hat ein reichlich morbides Objekt
in meiner Koje in der Bibliothek hinterlassen, und nach nun
zweil Tagen dachte ich, ich konnte es mir ausleihen, um Sie
einen Blick darauf werfen zu lassen.«

»Geben Sie her.« Er stellte seine zarte Tasse ab und
streckte den Arm aus, um das Buch zu nehmen. »Gut
gebunden. Der Einband konnte Pergament sein. Und ein
gepragter Rucken.« Etwas an dem Rucken des Buches
brachte ein dusteres Stirnrunzeln auf sein sonst so klares
Gesicht.

»Machen Sie es auf«, schlug ich vor. Ich verstand nicht,
warum mein Herz mit einem Mal so aufgeregt klopfte,
wahrend ich darauf wartete, dass er die gleiche Erfahrung
wie ich mit dem nahezu leeren Buch machte. Auch in
seinen erfahrenen Handen offnete es sich genau in der
Mitte. Ich konnte nicht sehen, was er hinter seinem
Schreibtisch sah, aber ihn selbst hatte ich im Blick. Sein
Gesicht war plotzlich tiefernst - ein unbewegliches Gesicht,
das ich nicht kannte. Er blatterte die ubrigen Seiten durch,
ging nach vorn und hinten, wie ich es getan hatte, aber aus



dem Ernst wurde keine Uberraschung. »Ja, leer.« Er legte
es offen auf seinen Tisch. »Alles leer.«

»Ist das nicht seltsam?« Der Kaffee in meiner Tasse
wurde langsam kalt.

»Und ziemlich alt. Aber nicht leer, weil es unvollendet
geblieben ware. Einfach schrecklich leer, um die
Darstellung in der Mitte hervorzuheben.«

»Ja, ja, als hatte das Wesen in der Mitte alles um sich
herum aufgefressen.« Ich hatte den Satz leichthin
begonnen, beendete ihn jedoch langsam.

Rossi schien unfahig, den Blick von der Darstellung zu
wenden, die vor ihm lag. Endlich schlug er das Buch
entschlossen zu und ruhrte in seinem Kaffee, ohne jedoch
davon zu trinken. »Woher haben Sie das?«

»Wie ich schon sagte: Jemand muss es vor zwei Tagen
aus Versehen in meiner Koje in der Bibliothek liegen
gelassen haben. Ich nehme an, ich hatte es gleich in die
Abteilung fur seltene Bucher bringen sollen, aber da ich
ernsthaft glaube, dass es der personliche Besitz von
jemandem ist, habe ich damit noch gewartet.«

»Oh, das ist es«, sagte Rossi und sah mich eindringlich
an. »Das gehort jemandem personlich.«

»Und Sie wissen, wem?«

»Ja. Es gehort Thnen.«

»Nein, ich sage doch, ich habe es nur in meiner Koje ...«
Der Ausdruck auf seinem Gesicht lielS mich verstummen. Er
sah um zehn Jahre gealtert aus; die durch das Fenster
hereinfallende Dammerung musste der Grund dafur sein.
»Was meinen Sie damit, dass es mir gehort?«

Rossi stand langsam auf, trat in eine der beiden Ecken
hinter seinem Schreibtisch, stieg die zwei Stufen der
Trittleiter hoch und holte einen kleinen dunklen Band fur
mich herunter. Eine Minute lang stand er da und sah ihn
an, als straubte sich etwas in ihm, ihn mir zu geben. Dann
reichte er ihn mir. »Was halten Sie davon?«



Das Buch war klein, in alt aussehenden braunen Samt
gebunden wie ein altes Gebetbuch oder das keltische Book
of Days, mit nichts auf dem Rucken oder Deckel, das ihm
eine Identitat verliehen hatte. Es hatte einen
bronzefarbenen Verschluss, der sich mit ein wenig Druck
offnen liels. Das Buch fiel in der Mitte auf, und da war mein
- ich sage mein - Drache. Diesmal ragte er uber die Rander
hinaus, hielt die Klauen ausgestreckt und das gefahrliche
Maul geoffnet, so dass man die Fangzahne sehen konnte;
auf dem Banner prangte dasselbe Wort in derselben
gotischen Schrift.

»Naturlich«, sagte Rossi, »hatte ich ausreichend Zeit,
Nachforschungen anzustellen. Die  Illustration ist
zentraleuropaisch und wurde gegen 1512 gedruckt - das
heilst, damals gab es sehr wohl bewegliche Lettern, um
auch einen Text zu drucken, wenn es einen gegeben hatte.«

Ich blatterte die empfindlichen Seiten langsam um. Kein
Titelblatt - aber das wusste ich bereits. »Was fur ein
seltsames Zusammentreffen. «

»Es hat hinten auf dem Einband einen Salzwasserfleck,
vielleicht von einer Reise uber das Schwarze Meer. Nicht
einmal im Smithsonian konnte man mir sagen, was es auf
seinen Reisen erlebt haben muss. Sie sehen, ich habe es
sogar chemisch analysieren lassen. Es hat mich
dreihundert Dollar gekostet herauszufinden, dass dieses
Buch einst in einer Umgebung gestanden haben muss, die
voller  Steinstaub  war, wahrscheinlich noch vor
siebzehnhundert. Am Ende bin ich bis nach Istanbul
gefahren, um mehr uber seinen Ursprung herauszufinden.
Das Merkwurdigste von allem aber ist die Art, wie ich an
dieses Buch gekommen bin.« Er streckte die Hand aus, und
ich war froh, ihm den alten, fragilen Band zuruckgeben zu
konnen.

»Haben Sie es irgendwo gekauft?«



»Ich fand es auf meinem Tisch, als ich an meiner
Doktorarbeit sals.«

Ein Zittern erfasste mich. »Ihrem Schreibtisch?«

»Meinem Tisch in der Bibliothek. Wir hatten auch
Arbeitskojen. Die hatte man schon in den Klostern des
siebten Jahrhunderts, mussen Sie wissen.«

»Woher hatten Sie ... Woher kam es? War es ein
Geschenk?«

»Vielleicht.« Rossi lachelte seltsam. Er schien mit einem
schwer bezahmbaren Gefuhl zu kampfen. »Mochten Sie
noch eine Tasse?«

»]Ja, bitte, nach alldem«, sagte ich mit trockener Kehle.

»Meine Bemuhungen, seinen Besitzer zu finden, schlugen
fehl, und die Bibliothek vermochte das Buch auch nicht zu
identifizieren. Selbst die British Library hatte so etwas
noch nicht gesehen und bot mir eine betrachtliche Summe
dafur. «

»Aber Sie wollten es nicht verkaufen.«

»Nein. Ich mag Ratsel, wie Sie wissen. Jeder Gelehrte,
der sein Geld wert ist, mag welche. Das ist die Belohnung
unseres Geschafts - der Geschichte ins Auge zu blicken und
zu sagen: Ich weils, wer du bist. Mich fuhrst du nicht an der
Nase herum.«

»Was ist es also nun? Denken Sie, dieses grofSe Exemplar
wurde vom selben Drucker zur selben Zeit hergestellt?«

Seine Finger trommelten auf die Fensterbank. »Ich habe
mich seit Jahren nicht mehr wirklich damit beschaftigt,
wenigstens habe ich versucht, es nicht zu tun, obwohl ich
es immer ... spure, da, uber der Schulter.« Er machte eine
Geste hinauf zu der Lucke zwischen den ubrigen Buchern.
»Auf dem obersten Brett dort stehen meine Misserfolge
aufgereiht. Und Dinge, uber die ich am liebsten nicht
weiter nachdenke.«

»Nun, jetzt, wo ich einen Kameraden fur Ihr Buch
gefunden habe, konnen Sie die Dinge vielleicht besser



verorten. Die beiden mussen miteinander zu tun haben.«

Die beiden miussen miteinander zu tun haben. Es war ein
hohl klingendes Echo, auch wenn es durch den Duft
frischen Kaffees zu mir drang.

Ungeduld und ein leicht fiebriges Gefuhl, das ich in jenen
Tagen wegen zu wenig Schlaf und geistiger Uberreizung
ofter verspurte, liefen mich weiter in ihn dringen. »Und
IThre Nachforschungen? Nicht nur die chemische Analyse.
Sie sagten, Sie hatten noch andere Dinge herausgefunden
... 2«

»Noch andere Dinge.« Mit seinen tuchtig wirkenden
Handen umschloss er die zarte Kaffeetasse. »Ich furchte,
ich schulde Thnen mehr als nur eine Geschichte«, sagte er
leise. »Vielleicht ist es eher eine Art Entschuldigung - Sie
werden noch verstehen, was ich meine -, obwohl ich
keinem meiner Studenten je bewusst ein solches Erbe
wunschen mochte. Wenigstens den meisten von ihnen
nicht.« Er lachelte gutig, aber auch traurig, wie ich dachte.
»Sie haben von Vlad Tepes gehort, dem Pfahler?«

»Ja, Dracula. Ein Feudalherr in den Karpaten, im I"Jbrigen
bekannt durch Béla Lugosi.«

»Genau der - oder einer von ihnen. Es war ein altes
ehrenhaftes Geschlecht, bis dieser aullerst unangenehme
Spross an die Macht kam. Haben Sie ihn auf Threm Weg
aus der Bibliothek nachgeschlagen? Ja? Ein schlechtes
Zeichen. Als mein Buch an jenem Nachmittag auf so
seltsame Weise auftauchte, habe ich das Wort auch
nachgeschlagen, Drakulya, den Namen - genauso wie
Transsilvanien, Walachei und Karpaten. Ich war gleich
gepackt.«

Ich fragte mich, ob das ein verborgenes Kompliment war.
Rossi mochte es, wenn seine Studenten nichts
unbeantwortet lielSen, aber ich sagte nichts weiter dazu,
welil ich furchtete, seine Erzahlung mit einem unpassenden
Kommentar zu unterbrechen.



»So0, die Karpaten. Das war immer schon ein mystischer
Ort fur Historiker. Einer von Occams Schulern reiste
dorthin - auf einem Esel, nehme ich an - und produzierte
auf Grund seiner Erfahrungen eine komische kleine Sache,
die er Die Philosophie des Ehrfurchtgebietenden nannte.
Naturlich ist Draculas Geschichte schon viele Male
zerpfluckt worden, und es gibt nicht mehr viel, das sich
noch erkunden liefSe. Er war ein walachischer Furst, ein
Herrscher des funfzehnten Jahrhunderts, gleichermalsen
gehasst vom Osmanischen Reich wie von seinen eigenen
Leuten. Wirklich einer der ubelsten Tyrannen des
mittelalterlichen Europas. Man schatzt, dass er wahrend
seiner Herrschaftsjahre mindestens zwanzigtausend
Walachen und Transsilvanier abgeschlachtet hat. Dracula
bedeutet >Sohn von Dracul< - Sohn des Drachens, in etwa.
Sein Vater Vlad II. war vom romischen Kaiser Sigismund in
den heiligen Orden des Drachen aufgenommen worden,
einem Kampfbund von Feudalen des Heiligen Romischen
Reiches gegen die osmanischen Tiirken. Ubrigens wird
uberliefert, dass Dracula als Kind von seinem Vater Vlad
Dracul im Rahmen eines politischen Handels den Turken
als Geisel, als Pfand, uberlassen worden war und dass
Dracula, der vier Jahre in turkischer Gefangenschaft
verbrachte, einen Teil seines Geschmacks an Grausamkeit
durch Kennenlernen der osmanischen Foltermethoden -
auch am eigenen Leib - gewann.«

Rossi schuttelte den Kopf. »Wie auch immer, Dracula
wird als Funfundvierzigjahriger in einem Kampf mit den
Turken getotet, oder vielleicht auch versehentlich von den
eigenen Soldaten, und in einem Kloster auf einer Insel im
Snagov-See beigesetzt, der heute im Staatsgebiet
Rumaniens, unseres sozialistischen Freundes, gelegen ist.
Seine Geschichte wurde zur Legende, uberliefert von
Generationen aberglaubischer Bauern. Gegen Ende des
neunzehnten Jahrhunderts dann stost ein verwirrter,



