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Für meinen Vater,
der mir als Erster

einige dieser Geschichten
erzählt hat



Ein Hinweis an den Leser

 
Die folgende Geschichte wollte ich eigentlich nie zu Papier
bringen. Kürzlich jedoch hat mich eine Art Schock dazu
gebracht, mir noch einmal zu vergegenwärtigen, was für
mich und einige der mir liebsten Menschen zweifellos die
beunruhigsten Ereignisse meines Lebens waren. Es ist die
Geschichte, wie ich mich als sechzehnjähriges Mädchen auf
die Suche nach meinem Vater und seiner Vergangenheit
machte, wie er seinerseits nach seinem geliebten Mentor
und dessen Vergangenheit suchte und wie wir uns alle auf
einem der dunkelsten Pfade in längst vergangene Zeiten
wiederfanden. Dieses Buch berichtet darüber, wer diese
Suche überlebte und wer nicht – und warum. Als
Historikerin habe ich gelernt, dass nicht jeder, der zurück
in die Vergangenheit greift, das am Ende auch überlebt.
Und es ist nicht nur dieses Sich-Zurückwenden, das uns in
Gefahr bringt, manchmal greift auch die Vergangenheit
selbst mit ihrer schattenhaften Kralle unerbittlich nach
uns.
 
In den sechsunddreißig Jahren, die seit den Geschehnissen,
über die hier berichtet wird, vergangen sind, verlief mein
Leben in vergleichsweise ruhigen Bahnen. Ich habe meine
Zeit der Arbeit und ereignislosen Reisen gewidmet, meinen
Studenten und Freunden, dem Schreiben historischer und
weitgehend unpersönlicher Bücher sowie den Geschicken
der Universität, in der ich am Ende Schutz suchte. Bei
meiner Rückschau auf die Ereignisse damals habe ich das



Glück, Zugang zu den meisten der fraglichen persönlichen
Dokumente zu haben, da sie sich schon seit Jahren in
meinem Besitz befinden. Wo ich es für angebracht halte,
habe ich sie aneinander gereiht, um zu einer fortlaufenden
Erzählung zu kommen, die ich von Zeit zu Zeit mit eigenen
Erinnerungen auffüllen muss. Obwohl ich die ersten
Geschichten meines Vaters so wiedergebe, wie er sie mir
erzählte, stütze ich mich dabei doch sehr auf seine Briefe,
die viele seiner mündlichen Berichte wiederholen.

Zusätzlich zu diesen Quellen, die ich fast vollständig
wiedergebe, habe ich jeden möglichen Weg der Erinnerung
und Nachforschung beschritten, mitunter indem ich an
einen Schauplatz zurückgekehrt bin, um die verblassten
Bereiche meiner Erinnerung aufzufrischen. Die größte
Freude haben mir dabei die Gespräche gemacht – in
einigen Fällen die Korrespondenzen –, die ich mit den
wenigen verbliebenen Gelehrten, die mit den hier
geschilderten Ereignissen zu tun hatten, führen konnte.
Ihre Erinnerungen waren Quellen von unschätzbarem Wert.
Mein Text profitiert darüber hinaus von Gesprächen mit
jüngeren Fachgelehrten verschiedener Spezialgebiete.

Und es gibt noch eine letzte Quelle, auf die ich mich,
wenn nötig, verlassen habe: die Fantasie. Das geschah
immer mit größter Sorgfalt, indem ich für meine Leser nur
erfunden habe, was aus meiner Sicht wahrscheinlich ist,
und dies auch nur, wenn meine sachlich begründeten
Vermutungen den vorhandenen Dokumenten in ihren
eigenen Kontext beließen. Wo ich Ereignisse oder Motive
nicht erklären konnte, habe ich sie aus Achtung vor ihrer
verborgenen Wirklichkeit unerklärt gelassen. Die weiter
zurückliegende Vergangenheit dieser Geschichte habe ich
so sorgfältig recherchiert, wie ich es bei einem
akademischen Text zu tun pflege. Die Einblicke in die
religiösen und territorialen Konflikte zwischen einem



islamischen Osten und einem jüdischchristlichen Westen
werden dem heutigen Leser schmerzlich vertraut sein.
 
Es ist so gut wie unmöglich, all jenen angemessen zu
danken, die mir bei diesem Projekt geholfen haben;
dennoch möchte ich wenigstens einige von ihnen nennen.
Neben vielen anderen bin ich zutiefst dankbar: Dr. Radu
Georgescu vom Archäologischen Museum der Universität
Bukarest, Dr. Ivanka Lazarova von der bulgarischen
Akademie der Wissenschaften und Künste, Dr. Petar
Stoichev von der University of Michigan, dem
unermüdlichen Personal der British Library, den
Bibliothekaren des Rutherford Literary Museum und der
Library of Philadelphia, Bruder Vasil vom Kloster
Zographou auf dem Berg Athos und Dr. Turgut Bora von
der Universität Istanbul.

Meine große Hoffnung bei der Veröffentlichung dieses
Buches liegt darin, dass es zumindest einen Leser finden
wird, der es als das versteht, was es ist: ein cri de cœur.
Ihm, diesem verständigen Leser, vermache ich meine
Geschichte.

Oxford, England, am 15. Januar 2008



TEIL EINS

 

Wie diese Papiere aneinander gereiht sind, wird bei der
Lektüre klar werden. Alles Unnütze wurde
ausgesondert, so dass ein geschichtliches Bild, das sich
fast schon im Widerspruch zu den Möglichkeiten
späteren Dafürhaltens befindet, als einfache Tatsache
aufscheint. Kein Satz über Vergangenes findet sich hier,
bei dem die Erinnerung irren könnte, denn alle
ausgewählten Quellen werden genau wie zu ihrer Zeit
wiedergegeben und spiegeln den Standpunkt und das
Wissen derer, die sie verfasst haben.

 
Bram Stoker, Dracula, 1897
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Im Jahr 1972 war ich sechzehn – zu jung, sagte mein Vater,
um ihn auf seinen Reisen in diplomatischer Mission zu
begleiten. Er zog es vor, mich aufmerksam im Unterricht
der Internationalen Schule von Amsterdam sitzen zu
wissen. In jenen Tagen arbeitete seine Stiftung von
Amsterdam aus, und die Stadt war schon so lange meine
Heimat, dass ich unser früheres Leben in den Vereinigten
Staaten fast vergessen hatte. Es kommt mir heute
eigenartig vor, dass ich auch als Halbwüchsige noch so
gehorsam gewesen sein soll, während der Rest meiner
Generation mit Drogen herumexperimentierte und gegen
den imperialistischen Krieg in Vietnam protestierte. Aber
ich war so behütet aufgewachsen, dass mein Leben als
Erwachsene in der Wissenschaft dagegen abenteuerlich
wirkt. Das lag mit daran, dass ich keine Mutter mehr hatte
und mich mein Vater aus dem Gefühl doppelter
Verantwortung heraus stärker beschützte, als er es sonst
wohl getan hätte. Ich war noch ein Baby, als meine Mutter
starb. Das war, bevor mein Vater das Zentrum für Frieden
und Demokratie gründete. Mein Vater sprach nie von
meiner Mutter und wandte sich schweigend ab, wenn ich
ihm Fragen über sie stellte. Ich verstand sehr früh, dass es
zu schmerzvoll für ihn war, mit mir über sie zu reden.
Stattdessen kümmerte er sich hingebungsvoll um mich und
versorgte mich mit einer Reihe von Kindermädchen und
Haushälterinnen – Geld spielte keine Rolle, wenn es um
meine Erziehung ging, obwohl wir unseren Alltag durchaus
einfach bestritten.

Die letzte dieser Haushälterinnen war Mrs Clay, die sich
um unser schmales Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert



an der Raamgracht im Herzen der Altstadt kümmerte.
Jeden Tag nach der Schule öffnete Mrs Clay mir die Tür. Sie
diente als Elternersatz, wenn mein Vater, wie so oft, auf
Reisen war. Sie war Engländerin, älter, als es meine Mutter
gewesen wäre, und so geschickt sie sich mit dem
Staubwedel anstellte, so unbeholfen war sie mit Teenagern.
Wenn ich am Esstisch ihr vor Mitgefühl zerfließendes
Gesicht mit den langen Zähnen darin sah, glaubte ich, dass
sie gerade an meine Mutter dachte, und hasste sie dafür.
Wenn mein Vater nicht da war, hallte es in dem hübschen
Haus. Niemand konnte mir bei Algebra helfen, niemand
bewunderte meinen neuen Mantel, rief mich zu sich und
drückte mich an sich, niemand zeigte sich erschreckt, wie
sehr ich gewachsen war. Wenn mein Vater von einem der
Orte auf der Europakarte, die bei uns im Esszimmer hing,
zurückkam, roch er nach anderen Zeiten und Plätzen,
würzig und müde zugleich. In den Ferien fuhren wir nach
Paris oder Rom und studierten sorgfältig alle
Sehenswürdigkeiten, von denen mein Vater annahm, dass
ich sie kennen sollte, aber ich sehnte mich nach jenen
anderen Orten, wohin er verschwand, jenen sonderbaren
alten Orten, die ich nie gesehen hatte.

Wenn er auf Reisen ging, machte ich mich auf den Weg
zur Schule und ließ bei meiner Rückkehr die Bücher mit
einem Knall auf den polierten Tisch in der Diele fallen.
Weder Mrs Clay noch mein Vater ließen mich abends
ausgehen, sah man von einem gelegentlichen, sorgsam
begutachteten Film ab, in den ich mit sorgsam
begutachteten Freunden gehen durfte, und in der
Rückschau erstaunt es mich, dass ich diese Regeln niemals
missachtet habe. Ich war sowieso am liebsten allein, das
Alleinsein war das Element, in dem ich aufgewachsen war
und in dem ich mich wohl fühlte. Ich tat mich im Lernen
hervor, nicht im Umgang mit Gleichaltrigen. Mädchen
meines Alters versetzten mich in Schrecken, besonders die



smarten, kettenrauchenden Alleswisser aus den
diplomatischen Kreisen, in denen sich mein Vater bewegte.
In ihrer Gegenwart hatte ich immer das Gefühl, mein Kleid
sei zu lang oder zu kurz, oder dass ich etwas völlig anderes
tragen sollte. Jungen gaben mir Rätsel auf, obwohl ich vage
von Männern träumte. Am Ende war ich in der Bibliothek
meines Vaters am glücklichsten, allein in diesem großen,
gepflegten Raum im ersten Stock unseres Hauses.

Die Bibliothek meines Vaters war wahrscheinlich einmal
ein Wohnzimmer gewesen, das er jedoch nur zum Lesen
benutzte, und in seinen Augen war eine große Bibliothek
wichtiger als ein großes Wohnzimmer. Seit langer Zeit
schon gewährte er mir freien Zugang zu seinen Büchern.
Wenn er nicht da war, saß ich stundenlang über meinen
Hausarbeiten am Mahagonischreibtisch der Bibliothek oder
stöberte in den Regalen, die rundum liefen. Ich begriff erst
später, dass mein Vater entweder halb vergessen haben
musste, was sich auf einem der obersten Regalbretter
befand, oder dass er – was wahrscheinlicher ist – davon
ausging, ich würde es nicht erreichen. Eines Abends holte
ich nicht nur eine Übersetzung des Kamasutra herunter,
sondern auch einen weit älteren Band und einen Umschlag
mit vergilbten Papieren.

Ich kann auch heute noch nicht sagen, was mich dazu
brachte, beides aus dem Regal zu nehmen. Aber die
Abbildung, die mitten auf dem Buch prangte, der Geruch
des Alters, den es verströmte, und meine Entdeckung, dass
es sich bei den Papieren um persönliche Briefe handelte, all
das machte mich äußerst aufmerksam. Ich wusste, ich
sollte die Nase nicht in die persönlichen Dinge meines
Vaters stecken, oder die eines anderen, und ich hatte
Angst, dass Mrs Clay plötzlich hereinschneien würde, um
zu dieser Stunde den staubfreien Schreibtisch abzustauben
– weshalb ich wahrscheinlich immer wieder über die
Schulter zur Tür sah. Aber ich konnte nicht anders, ich



musste den ersten Absatz des zuoberst liegenden Briefes
lesen, und stand minutenlang mit dem Brief in der Hand
vor dem Regal.
 

12. Dezember 1930
Trinity College, Oxford

Mein lieber, unglücklicher Nachfolger,
mit Bedauern stelle ich Sie mir vor, wie Sie, wer immer

Sie sein mögen, den Bericht lesen, den ich hier zu
verfassen habe. Das Bedauern gilt zum Teil mir selbst, weil
ich sicher in Schwierigkeiten stecken, vielleicht sogar tot
sein werde, oder Schlimmeres noch, wenn Sie diese Worte
lesen. Aber mein Bedauern gilt auch Ihnen, mein mir noch
unbekannter Freund, denn nur jemand, der solch
abscheuliche Informationen braucht, wird diesen Brief
eines Tages lesen. Wenn Sie nicht in anderem Sinne mein
Nachfolger sind, werden Sie bald schon mein Erbe sein,
und es erfüllt mich mit Trauer, dass ich einem anderen
Menschen meine eigene, vielleicht unglaubliche Erfahrung
des Bösen vermachen muss. Warum ich selbst sie geerbt
habe, vermag ich nicht zu sagen, aber ich hoffe, es am
Ende herauszufinden, vielleicht während ich Ihnen schreibe
– oder auch im Verlauf der weiteren Ereignisse.
 
An diesem Punkt veranlasste mich mein Schuldgefühl – und
noch etwas anderes –, den Brief hastig zurück in seinen
Umschlag zu stecken, aber ich dachte den ganzen Tag über
an ihn, und auch den nächsten über. Als mein Vater von
seiner Reise zurückkehrte, suchte ich nach einer
Gelegenheit, ihn nach den Briefen und dem merkwürdigen
Buch zu fragen. Ich wartete darauf, dass er Zeit hatte und
wir beide allein waren, aber er war in jenen Tagen sehr
beschäftigt, und etwas an dem, was ich da gefunden hatte,
ließ mich zögern, ihn darauf anzusprechen. Schließlich bat
ich ihn eindrücklich, mich auf seine nächste Reise



mitzunehmen. Es war das erste Mal, dass ich ein
Geheimnis vor ihm hatte, und auch das erste Mal, dass ich
auf etwas bestand.

Widerstrebend erklärte sich mein Vater einverstanden. Er
sprach mit meinen Lehrern und mit Mrs Clay und erinnerte
mich daran, dass ich reichlich Zeit für meine Hausaufgaben
haben würde, während er in Besprechungen war. Das
wunderte mich nicht, denn als Diplomatenkind war ich
Warten gewöhnt. Ich packte meinen marineblauen Koffer
und nahm meine Schulbücher und viel zu viele
Kniestrümpfe mit. Statt an diesem Morgen zur Schule zu
gehen, reiste ich mit meinem Vater und ging schweigend
und glücklich neben ihm zum Bahnhof. Ein Zug brachte uns
nach Wien; mein Vater hasste Flugzeuge, die, wie er sagte,
das Reisen um die Reise betrogen. In Wien verbrachten wir
eine kurze Nacht in einem Hotel. Ein weiterer Zug brachte
uns über die Alpen, vorbei an all den weißen und blauen
Gipfeln unserer Landkarte zu Hause. Vor einem staubigen
gelben Bahnhof startete mein Vater schließlich unseren
Mietwagen, und ich hielt den Atem an, bis wir durch das
Tor einer Stadt kamen, von der er mir so oft erzählt hatte,
dass ich sie schon in meinen Träumen hatte sehen können.

Am Fuß der slowenischen Alpen hält der Herbst früh
Einzug. Noch vor September folgt auf die reiche Ernte ein
plötzlicher heftiger Regen, der mehrere Tage anhält und
die ersten Blätter auf die Straßen der Dörfer fallen lässt.
Heute, in meinen Fünfzigern, wandern meine Gedanken
alle paar Jahre dorthin, und ich durchlebe noch einmal
meine erste Begegnung mit der slowenischen Landschaft.
Es ist altes Kulturland. Jeder Herbst lässt es etwas weicher
werden, in aeternum – in alle Ewigkeit. Es beginnt immer
mit denselben drei Farben: einer grünen Landschaft und
zwei, drei gelben fallenden Blättern an einem grauen
Nachmittag. Ich nehme an, dass die Römer – die ihre
Mauern hier zurückgelassen haben und im Westen an der



Küste ihre gewaltigen Arenen – den gleichen Herbst
erlebten und den gleichen Schauder. Als der Wagen meines
Vaters in das Tor der ältesten der julianischen Städte
einbog, schlang ich mir die Arme um die Brust. Zum ersten
Mal empfand ich die Erregung des Reisenden, der der
Geschichte in ihr fein gezeichnetes Gesicht sieht.
 
Weil meine Geschichte in dieser Stadt beginnt, werde ich
ihren römischen Namen Emona benutzen, um sie ein wenig
vor der Art Touristen zu schützen, die dem Schicksal mit
dem Reiseführer in der Hand hinterherreisen. Emona
wurde auf den Überresten einer Siedlung aus der
Bronzezeit errichtet, entlang eines Flusses, der heute von
Jugendstil-Architektur gesäumt wird. Während der ersten
Tage würden wir dort am Wohn- und Amtssitz des
Bürgermeisters vorbeispazieren und an Stadthäusern aus
dem siebzehnten Jahrhundert, die mit silbernen fleur-de-lys
– bourbonischen Lilien – geschmückt waren, an der
mächtigen goldenen Rückmauer einer großen Kaufhalle,
mit Stufen bis hinunter ans Wasser und alten Türen mit
Balkenriegeln. Über Jahrhunderte war hier Frachtgut
gelöscht und gespeichert worden, um die Stadt zu
ernähren. Und wo einst einfache Hütten sich am Ufer
geduckt hatten, wuchsen heute Platanen zu einem
gewaltigen Umfang an und warfen graue Borke in großen
Platten in den Fluss.

Nahe des Marktes öffnete sich der Hauptplatz der Stadt
unter dem schweren Himmel. Wie ihre Schwestern weiter
im Süden zeigte Emona den Schmuck einer wechselvollen
Vergangenheit: Wiener Art déco entlang der Skyline, große
rote Renaissancekirchen ihrer slawisch sprechenden
Katholiken und bucklige braune, aus dem Mittelalter
stammende Kapellen, in deren Zügen man die Britischen
Inseln erkennen konnte. (Der heilige Patrick sandte
Missionare in diese Gegend, die den neuen Glauben zurück



zu seinen mediterranen Ursprüngen brachten, so dass die
Stadt heute von sich behauptet, über eine der längsten
christlichen Traditionen Europas zu verfügen.) Hier und da
schien auch ein osmanisches Element über Türeingängen
oder einem Fensterrahmen auf.

Gleich neben dem Markt rief eine kleine österreichische
Kirche mit ihren Glocken zur Messe, als mein Vater und ich
ins Zentrum von Emona fuhren. Männer und Frauen in
blauen Arbeitsmänteln strebten am Ende des
sozialistischen Arbeitstages ihrem Zuhause zu, hielten
Schirme über ihre Taschen und Bündel. Wir überquerten
den Fluss über eine herrliche alte Brücke, die an beiden
Enden von grünhäutigen Bronzedrachen bewacht wurde.

»Dort ist die Burg«, sagte mein Vater, ging am Rand des
Platzes vom Gas und deutete in den Regen hinaus. »Ich
weiß, dass sie dich interessieren wird.«

Er hatte Recht. Ich reckte mich und verdrehte den Hals,
bis ich zwischen triefenden Ästen die Burg in den Blick
bekam – von Motten zerfressene braune Türme auf einem
steilen hohen Hügel in der Mitte der Stadt.

»Vierzehntes Jahrhundert«, sinnierte mein Vater. »Oder
dreizehntes? Ich kenne mich mit mittelalterlichen Ruinen
nicht so gut aus, wenigstens nicht aufs Jahrhundert genau.
Wir werden im Reiseführer nachschlagen.«

»Können wir hinaufgehen und sie uns ansehen?«
»Morgen nach meinen Sitzungen erkundigen wir uns. Die

Türme sehen nicht so aus, als könnten sie auch nur einen
Vogel sicher tragen, aber man weiß ja nie.«

Er parkte den Wagen nahe beim Rathaus und half mir
galant vom Beifahrersitz; durch den Lederhandschuh fühlte
ich seine knochige Hand. »Es ist noch etwas früh, um unser
Zimmer im Hotel zu beziehen. Möchtest du einen heißen
Tee? Wir könnten auch in der gastronomia einen Happen
essen. Der Regen wird stärker«, fügte er mit einem
zweifelnden Blick auf meine Wolljacke und den Rock hinzu.



Schnell zog ich den Kapuzenregenmantel hervor, den er
mir im Jahr zuvor aus England mitgebracht hatte. Die
Zugfahrt von Wien hatte fast einen Tag gedauert, und ich
war wieder hungrig, obwohl wir im Speisewagen zu Mittag
gegessen hatten.

Aber nicht die gastronomia fing uns mit ihren roten und
blauen Lichtern ein, die durch das schäbige Fenster
drangen, nicht die Kellnerinnen mit ihren blauen
Plateausandalen – stimmt wirklich – und auch nicht das
mürrische Bild von Genosse Tito. Als wir uns durch die
nasse Menge schoben, wechselte mein Vater plötzlich die
Richtung: »Hierhin!« Ich lief ihm hinterher, meine Kapuze
rutschte mir ins Gesicht und verdeckte mir die Sicht. Er
hatte den Eingang zu einem Jugendstil-Teehaus entdeckt:
ein großes verschnörkeltes Fenster mit darüber laufenden
Störchen und eine bronzene Tür aus hundert
Wasserlilienstängeln. Die Tür schloss sich schwerfällig
hinter uns, und der Regen verblich zu einem Nebel, zu
bloßem Dampf, der die Fenster beschlug; das Wetter
draußen verschwamm zwischen diesen silbernen Vögeln.
»Erstaunlich, dass das hier die letzten dreißig Jahre
überlebt hat.« Mein Vater schälte sich aus seinem London-
Fog-Mantel. »Der Sozialismus behandelt seine Schätze
nicht immer gut.«

An einem Tisch beim Fenster tranken wir heißen Tee mit
Zitrone aus dicken Tassen, aßen Sardinen auf gebuttertem
Weißbrot und sogar etwas torta. »Das sollte genug sein«,
sagte mein Vater. In letzter Zeit ging es mir auf die Nerven,
wenn er in seinen Tee blies, um ihn abzukühlen, und mir
graute vor dem Moment, in dem er sagte, wir sollten
aufhören zu essen, aufhören mit dem, was uns gerade
schmeckte, weil wir noch Platz fürs Abendessen bräuchten.
Als ich ihn so in seinem tadellosen Tweedjackett und dem
Rollkragenpullover betrachtete, hatte ich das Gefühl, dass
er sich bis auf die Diplomatie, die ihn auffraß, jedes



Abenteuer im Leben versagt hatte. Er wäre glücklicher,
wenn er sich etwas mehr Freiheit gönnen würde, dachte
ich, für ihn war immer alles so ernst.

Aber ich schwieg, weil ich wusste, dass er es hasste,
wenn ich ihn kritisierte, zudem hatte ich eine Frage. Erst
würde ich ihn jedoch seinen Tee zu Ende trinken lassen,
und so lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurück, gerade so
weit, dass mein Vater nicht sagte, ich solle mich ordentlich
hinsetzen. Durch die silberornamentierte Fensterscheibe
sah ich eine nasse Stadt, mit fortschreitendem Nachmittag
düster werdend, und Menschen, die durch den horizontal
dahintreibenden Regen eilten. Das Teehaus, das mit Damen
in langen, gerade geschnittenen Kleidern aus
elfenbeinfarbener Gaze oder Herren mit Spitzbärten und
Samtkrägen gefüllt sein sollte, war leer.

»Ich hatte gar nicht gemerkt, wie sehr mich das Fahren
angestrengt hat.« Mein Vater stellte seine Tasse ab und
deutete auf die Burg, die durch den Regen eben noch
sichtbar war. »Aus der Richtung sind wir gekommen, von
der anderen Seite des Hügels. Von oben werden wir die
Alpen sehen können.«

Ich sah die schneebedeckten Berge wieder vor mir und
hatte das Gefühl, dass ihr Atem über Emona wehte. Wir
waren jetzt auf ihrer anderen Seite – und allein. Ich
zögerte, holte Luft. »Würdest du mir eine Geschichte
erzählen?« Geschichten waren eine der Freuden, mit denen
mein Vater sein mutterloses Kind immer getröstet hatte.
Einige stammten aus seiner eigenen angenehmen Kindheit
in Boston, andere wusste er über seine ausgefalleneren
Reisen zu erzählen. Manche erfand er auch aus dem
Stegreif, aber die waren mir seit einiger Zeit langweilig
geworden, da sie mir längst nicht mehr so erstaunlich
vorkamen wie früher.

»Eine Geschichte über die Alpen?«, wollte mein Vater
wissen.



»Nein.« Eine unerklärliche Furcht packte mich. »Ich
habe etwas gefunden, wonach ich dich fragen wollte.«

Er drehte sich mir zu und sah mich milde an, die
ergrauenden Brauen hoben sich über den grauen Augen.

»Ich war in deiner Bibliothek«, sagte ich. »Es tut mir Leid
… Ich habe etwas gestöbert und ein paar Papiere und ein
Buch gefunden. Ich habe mir die Papiere nicht richtig
angesehen. Ich dachte …«

»Ein Buch?« Nach wie vor klang er mild, suchte in seiner
Tasse nach einem letzten Tropfen Tee und hörte nur halb
zu.

»Sie sahen aus wie … Das Buch war sehr alt, mit einem
Drachen mitten auf dem Deckel.«

Er lehnte sich vor, saß ganz still da und fing dann
sichtbar an zu zittern, was mich gleich alarmierte. Wenn
jetzt eine Geschichte käme, würde sie anders sein als alles,
was er mir je erzählt hatte. Er musterte mich, und ich war
überrascht, wie erschöpft und traurig er plötzlich aussah.

»Bist du böse?« Ich sah jetzt auch in meine Tasse.
»Nein, mein Schatz.« Er seufzte schwer und klang fast

gramerfüllt. Die kleine blonde Kellnerin füllte unsere
Tassen auf und ließ uns wieder allein, und immer noch fiel
es ihm schwer, einen Anfang zu finden.
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Du weißt, sagte mein Vater, dass ich vor deiner Geburt
Professor an einer amerikanischen Universität war. Davor
habe ich viele Jahre studiert, um Professor werden zu
können. Erst dachte ich, ich sollte Literatur studieren.
Dann jedoch begriff ich, dass ich wahre Geschichten noch
lieber mochte als erfundene. All die Literatur, die ich las,
brachte mich dazu, mich mit der Vergangenheit zu
beschäftigen. So wurde ich schließlich Historiker. Und es
freut mich, dass auch du an Geschichte interessiert bist.

Es begann an einem Frühlingsabend; ich promovierte
damals und saß sehr spät noch in meiner Koje in der
Universitätsbibliothek, umgeben von endlosen
Bücherreihen. Irgendwann sah ich von meiner Arbeit auf
und stellte fest, dass jemand ein Buch, dessen Rücken mir
völlig unbekannt vorkam, zwischen meine Bücher gestellt
hatte, die auf dem Regalbrett über meinem Schreibpult
standen. Auf dem Rücken prangte ein eleganter kleiner
Drache, grün auf pergamentenem Grund.

Ich konnte mich nicht entsinnen, dieses Buch jemals dort
noch anderswo gesehen zu haben, und so holte ich es
herunter und blätterte darin, ohne wirklich nachzudenken.
Der Band war in weiche bleiche Tierhaut gebunden, und
das Papier schien ziemlich alt zu sein. Wie von selbst
öffnete sich das Buch genau in der Mitte. Auf den beiden
Seiten prangte der Holzschnitt eines Drachens mit
ausgebreiteten Flügeln und einem langen geschwungenen
Schwanz, eine über die gesamte Fläche sich windende,
zornige Bestie mit ausgestreckten Klauen. In den
Drachenklauen befand sich ein Banner, auf dem ein
einziges Wort in gotischen Lettern stand: Drakulya.



Mir sagte das Wort sofort etwas, und ich dachte an Bram
Stokers Roman – den ich noch nicht gelesen hatte – und an
die Abende damals im Kino gleich bei uns um die Ecke,
Béla Lugosi über dem weißen Hals irgendeines Starlets.
Aber die Schreibweise des Wortes war komisch und das
Buch eindeutig sehr alt. Nun, ich war Student und zutiefst
interessiert an europäischer Geschichte, und während ich
das Bild anstarrte, erinnerte ich mich an etwas, was ich
einmal gelesen hatte. Der Name ließ sich auf das
lateinische Wort für »Drache« zurückführen, was aber auch
»Teufel« heißen kann und der Ehrentitel von Vlad Ţepeş
dem Pfähler, Woiwode der Walachei, war, einem
Feudalherren in den Karpaten, der seine Untertanen und
Gefangenen auf unglaublich grausame Weise folterte und
tötete. Da ich mich gerade mit den Handelsbeziehungen
Amsterdams im siebzehnten Jahrhundert beschäftigte, sah
ich keinen Grund, warum dieses Buch zwischen meinen
gelandet war, und ich nahm an, dass es jemand
versehentlich dorthin gestellt hatte, vielleicht jemand, der
über die Geschichte Zentraleuropas oder feudale Symbole
arbeitete.

Ich blätterte die übrigen Seiten um – wenn man den
ganzen Tag über mit Geschriebenem zu tun hat, ist jedes
neue Buch Freund und Versuchung zugleich. Zu meiner
Überraschung waren all diese wunderbaren alten
elfenbeinfarbenen Blätter völlig leer. Es gab nicht einmal
ein Titelblatt und schon gar keine Information darüber, wo
und wann das Buch gedruckt worden war. Es gab keine
Karten, keinen bedruckten Vorsatz oder andere
Illustrationen. Kein Zeichen der Universitätsbibliothek war
zu entdecken, keine Umlaufkarte, kein Stempel oder eine
Beschriftung.

Nachdem ich das Buch noch eine Weile untersucht hatte,
legte ich es auf das Pult und ging hinunter in den
Katalogsaal im Erdgeschoss. Es gab tatsächlich eine



Schlagwortkarte »Vlad III. (›Ţepeş‹) der Walachei, 1431–
1476 – siehe auch *Walachei, *Transsilvanien, *Dracula«.
Ich dachte, ich sollte mich zunächst einmal mittels einer
Landkarte orientieren: Die Walachei und Transsilvanien
waren zwei historische Regionen, die zum heutigen
Rumänien gehörten. Transsilvanien sah bergiger aus und
grenzte im Süden an die Walachei. Ich fand schließlich die
offenbar einzige Primärquelle der Bibliothek zum Thema:
eine seltsame kleine englische Übersetzung
zeitgenössischer Flugschriften über Dracula aus dem
letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts. Die in
deutscher Sprache kursierenden Schriften waren in den
siebziger und achtziger Jahren des fünfzehnten
Jahrhunderts in Nürnberg gedruckt worden, einige waren
noch vor Vlads Tod erschienen. Die Erwähnung Nürnbergs
ließ mich frösteln; nur wenige Jahre zuvor hatte ich
akribisch genau die dortigen Prozesse gegen die
Naziführer verfolgt. Ich war ein Jahr zu jung gewesen, um
Soldat zu werden, und hatte die Nachkriegsereignisse mit
all dem Eifer der davon Ausgeschlossenen verfolgt. Der
Sammelband hatte ein Frontispiz, einen Holzschnitt von
Schultern und Kopf eines stiernackigen Mannes mit großen
dunklen Augen und schweren Lidern, der einen großen
Schnurrbart, von Wangenknochen zu Wangenknochen, und
einen aufgeschlagenen Hut mit einer Zier vorne über
langem, schwarzem, lockigem Haar trug. Das Bildnis war
überraschend lebendig, trotz seiner Technik.

Ich wusste, ich sollte mit meiner Arbeit fortfahren, aber
ich konnte nicht anders, als den Anfang einer der
Flugschriften zu lesen. Sie berichtete über Verbrechen, die
Dracula an seinen eigenen Leuten begangen hatte, und
auch an anderen Menschen. Ich könnte dir wiederholen,
was da stand, aber ich tue es lieber nicht – es war äußerst
verstörend. Ich klappte den kleinen Band zu, stellte ihn
wieder ins Regal und ging zurück an meinen Arbeitsplatz.



Das siebzehnte Jahrhundert beanspruchte meine
Aufmerksamkeit noch fast bis Mitternacht. Das
merkwürdige Buch mit dem Drachen ließ ich zugeschlagen
auf meinem Pult liegen und hoffte, sein Besitzer würde es
da am nächsten Tag finden. Dann fuhr ich nach Hause und
ging zu Bett.

Am nächsten Morgen musste ich zu einer Vorlesung. Ich
war noch müde vom Abend vorher, aber nach der Stunde
trank ich zwei Tassen Kaffee und ging zurück an meine
Arbeit. Das alte Buch lag immer noch da, jetzt aber
aufgeschlagen, und zeigte den sich windenden Drachen.
Nach der kurzen Nacht und meinem dürftigen Mittagessen
erfüllte mich das Bild mit Schrecken, wie man in alten
Romanen zu sagen pflegt. Ich sah mir das Buch etwas
sorgfältiger an. Die Illustration war eindeutig ein
Holzschnitt, vielleicht eine mittelalterliche Arbeit, ein
Beispiel für hohe Buchkunst. Ich dachte, dass man
durchaus Bares dafür bekommen könnte, es aber vielleicht
irgendeinem Studenten gehörte, da es ganz offenbar kein
Bibliothekseigentum war.

In der Stimmung, in der ich war, wollte ich mich mit dem
Bild nicht weiter beschäftigen. Etwas ungeduldig schloss
ich das Buch und arbeitete bis zum späten Nachmittag an
meinen Kaufmannsgilden. Auf meinem Weg aus der
Bibliothek machte ich bei der Information Halt und gab den
Band einem der Bibliothekare, der versprach, ihn in den
Schrank für Fundsachen zu legen.

Am nächsten Morgen um acht jedoch, als ich mich an
meinen Platz begab, um an dem Kapitel weiterzuarbeiten,
lag das Buch erneut auf meinem Tisch, aufgeschlagen, mit
der einzigen grausigen Illustration. Die Sache ging mir
langsam auf die Nerven – wahrscheinlich hatte der
Bibliothekar mich missverstanden. Ich stellte das Buch
schnell auf mein Bücherbrett und arbeitete den ganzen
Tag, ohne ihm noch einen Blick zu schenken. Am späten



Nachmittag hatte ich ein Treffen mit meinem Doktorvater,
und als ich meine Papiere einsammelte, um sie mit ihm
durchzugehen, zog ich auch das merkwürdige Buch hervor
und legte es dazu. Ich folgte damit einem Impuls: Ich wollte
das Buch nicht behalten, aber Professor Rossi hatte Freude
an historischen Rätseln, und ich dachte, es könnte ihm
gefallen. Vielleicht vermochte er es auf Grund seines
profunden Wissens über europäische Geschichte gar zu
identifizieren.

Für gewöhnlich traf ich mich mit Rossi nach seiner
Nachmittagsvorlesung, und ich stahl mich gerne vorher
noch in den Hörsaal, um ihn in Aktion zu erleben. In diesem
Semester las er über die mediterrane Welt der Antike, und
ich hatte den Schluss einiger seiner Vorlesungen verfolgt,
jede einzelne brillant und dramatisch, getragen von seinem
großartigen erzählerischen Talent. Als ich mich auf einen
der hinteren Plätze schlich, kam ich gerade noch
rechtzeitig, um zu hören, wie er eine Diskussion über die
Restauration des Minoer-Palastes auf Kreta durch Sir
Arthur Evans zusammenfasste. Das Licht in dem riesigen
neugotischen Saal, der rund fünfhundert Studenten fasste,
war gedämpft. Auch die Stille hätte zu einer Kathedrale
gepasst. Niemand rührte sich, alle Augen waren wie
gebannt auf die schlanke Person vorn gerichtet.

Rossi stand allein auf der beleuchteten Bühne. Manchmal
ging er hin und her und entwickelte dabei seine Gedanken,
als ob er mit sich selbst in der Abgeschiedenheit seines
Büros spräche. Dann wieder hielt er plötzlich inne und
fixierte seine Studenten mit einem intensiven Blick, einer
beredsamen Geste, einer erstaunlichen Erklärung. Er
ignorierte das Rednerpult, verachtete Mikrofone und
benutzte nie irgendwelche Notizen, auch wenn er mitunter
ein paar Dias zeigte, wobei er die große Leinwand mit dem
Zeigestock traktierte. Manchmal erregte er sich so, dass er
beide Arme hochriss und über die Bühne rannte. Die



Legende ging, dass er einmal in seiner Verzückung über die
blühende griechische Demokratie von der Bühne gestürzt
sei, sich aber gleich wieder aufgerappelt habe, ohne die
Vorlesung auch nur für eine Sekunde zu unterbrechen. Ich
habe mich nie getraut, ihn zu fragen, ob das stimmte.

Heute war er in einer nachdenklichen Verfassung und
schritt mit den Händen hinter dem Rücken auf und ab. »Sir
Arthur Evans, bitte denken Sie daran, restaurierte den
Palast des Königs Minos in Knossos zum Teil anhand der
Dinge, die er dort vorfand, und zum Teil, indem er der
eigenen Vorstellung folgte, seiner Vision, wenn man so will,
wie die minoische Zivilisation ausgesehen haben mochte.«
Er starrte in das Gewölbe über uns. »Die Quellen waren
mager, und er hatte es vor allem mit Fragen zu tun. Statt
sich aber nun auf das bestehende Wissen zu beschränken,
benutzte er seine Fantasie, um einen geradezu
atemberaubend vollständigen Palast zu schaffen – und erlitt
Schiffbruch. Hätte er nicht so verfahren dürfen?«

Hier machte er eine Pause und blickte fast sehnsüchtig
über die See struppiger Haare, widerspenstiger Wirbel und
Igelschnitte, gewollt schäbiger Blazer und ernster junger
Studentengesichter (in jener Zeit waren nur männliche
Studenten zu dieser Universität zugelassen, auch wenn du
dich, liebe Tochter, heute voraussichtlich überall wirst
einschreiben können). Fünfhundert Paar Augen starrten
zurück. »Denken Sie über diese Frage nach.« Rossi
lächelte, drehte sich abrupt weg und trat aus dem Licht der
Scheinwerfer.

Seine Zuhörerschaft holte hörbar Luft: Die Studenten
begannen zu reden und zu lachen und sammelten ihre
Besitztümer ein. Rossi setzte sich wie gewöhnlich nach
Ende der Vorlesung auf die Rampe, und einige der
eifrigeren Studenten eilten nach vorn, um ihm Fragen zu
stellen. Die beantwortete er mit Ernst und Humor, bis auch



der letzte Fragende befriedigt war. Dann ging ich zu ihm
und begrüßte ihn.

»Paul, mein Freund! Kommen Sie, gehen wir die Füße
hochlegen und Holländisch reden.« Er klopfte mir
warmherzig auf die Schulter, und wir verließen den
Hörsaal.

Rossis Büro amüsierte mich immer, weil es dem Bild, das
man sich vom Arbeitszimmer eines zerstreuten Professors
machte, so grundsätzlich widersprach: Die Bücher standen
in ordentlichen Reihen in den Regalen, eine sehr moderne
kleine Kaffeemaschine nahe beim Fenster sorgte für
ausreichend Kaffee, die Pflanzen, die seinen Schreibtisch
schmückten, waren immer gut gegossen, und er selbst war
stets gepflegt gekleidet, trug Tweedhosen und ein
makelloses Hemd mit Krawatte. Sein Gesicht war ein
typisch englisches, klare Linien mit tiefblauen Augen. Wie
er mir einmal erklärte, hatte er von seinem Vater, einem
Italiener, den es aus der Toskana nach Sussex verschlagen
hatte, nur die Liebe zu gutem Essen geerbt. In Rossis
Gesicht spiegelte sich eine Welt, die so bestimmt und
geordnet war wie der Wachwechsel vor dem Buckingham
Palace.

Mit seinem Geist war es etwas völlig anderes. Selbst
noch nach vierzig Jahren strengen Forschens und Lernens
schäumte er über mit Fragen an die Vergangenheit und
brütete über ungelösten Problemen. Seine enzyklopädische
Produktion hatte ihm längst Beifall weit über die
akademische Welt hinaus eingebracht. Kaum dass er ein
Werk beendet hatte, wendete er sich dem nächsten zu und
wechselte dabei oft unvermittelt die Richtung. Das
Ergebnis war, dass ihn Studenten aller denkbaren
Fachrichtungen aufsuchten, und ich konnte mich glücklich
schätzen, ihn zum Doktorvater bekommen zu haben.
Zudem war er der gütigste, warmherzigste Freund, den ich
je gehabt hatte.



»Nun«, sagte er, schaltete die Kaffeemaschine ein und
wies mit der Hand auf einen Stuhl, »wie entwickelt sich Ihr
Opus?«

Ich klärte ihn über meine Arbeit während der letzten
Wochen auf, und wir hatten einen kurzen Disput über den
Handel zwischen Utrecht und Amsterdam im frühen
siebzehnten Jahrhundert. Er servierte seinen
ausgezeichneten Kaffee in zarten Porzellantassen, und wir
lehnten uns beide zurück, er hinter seinem mächtigen
Schreibtisch. Der Raum war von der angenehmen
Dämmerung durchdrungen, die um diese Stunde einbrach,
aber mit fortschreitendem Frühling jeden Tag etwas später
kam. Dann erinnerte ich mich an mein mittelalterliches
Mitbringsel. »Ich habe Ihnen eine Kuriosität mitgebracht,
Professor Rossi. Jemand hat ein reichlich morbides Objekt
in meiner Koje in der Bibliothek hinterlassen, und nach nun
zwei Tagen dachte ich, ich könnte es mir ausleihen, um Sie
einen Blick darauf werfen zu lassen.«

»Geben Sie her.« Er stellte seine zarte Tasse ab und
streckte den Arm aus, um das Buch zu nehmen. »Gut
gebunden. Der Einband könnte Pergament sein. Und ein
geprägter Rücken.« Etwas an dem Rücken des Buches
brachte ein düsteres Stirnrunzeln auf sein sonst so klares
Gesicht.

»Machen Sie es auf«, schlug ich vor. Ich verstand nicht,
warum mein Herz mit einem Mal so aufgeregt klopfte,
während ich darauf wartete, dass er die gleiche Erfahrung
wie ich mit dem nahezu leeren Buch machte. Auch in
seinen erfahrenen Händen öffnete es sich genau in der
Mitte. Ich konnte nicht sehen, was er hinter seinem
Schreibtisch sah, aber ihn selbst hatte ich im Blick. Sein
Gesicht war plötzlich tiefernst – ein unbewegliches Gesicht,
das ich nicht kannte. Er blätterte die übrigen Seiten durch,
ging nach vorn und hinten, wie ich es getan hatte, aber aus



dem Ernst wurde keine Überraschung. »Ja, leer.« Er legte
es offen auf seinen Tisch. »Alles leer.«

»Ist das nicht seltsam?« Der Kaffee in meiner Tasse
wurde langsam kalt.

»Und ziemlich alt. Aber nicht leer, weil es unvollendet
geblieben wäre. Einfach schrecklich leer, um die
Darstellung in der Mitte hervorzuheben.«

»Ja, ja, als hätte das Wesen in der Mitte alles um sich
herum aufgefressen.« Ich hatte den Satz leichthin
begonnen, beendete ihn jedoch langsam.

Rossi schien unfähig, den Blick von der Darstellung zu
wenden, die vor ihm lag. Endlich schlug er das Buch
entschlossen zu und rührte in seinem Kaffee, ohne jedoch
davon zu trinken. »Woher haben Sie das?«

»Wie ich schon sagte: Jemand muss es vor zwei Tagen
aus Versehen in meiner Koje in der Bibliothek liegen
gelassen haben. Ich nehme an, ich hätte es gleich in die
Abteilung für seltene Bücher bringen sollen, aber da ich
ernsthaft glaube, dass es der persönliche Besitz von
jemandem ist, habe ich damit noch gewartet.«

»Oh, das ist es«, sagte Rossi und sah mich eindringlich
an. »Das gehört jemandem persönlich.«

»Und Sie wissen, wem?«
»Ja. Es gehört Ihnen.«
»Nein, ich sage doch, ich habe es nur in meiner Koje …«

Der Ausdruck auf seinem Gesicht ließ mich verstummen. Er
sah um zehn Jahre gealtert aus; die durch das Fenster
hereinfallende Dämmerung musste der Grund dafür sein.
»Was meinen Sie damit, dass es mir gehört?«

Rossi stand langsam auf, trat in eine der beiden Ecken
hinter seinem Schreibtisch, stieg die zwei Stufen der
Trittleiter hoch und holte einen kleinen dunklen Band für
mich herunter. Eine Minute lang stand er da und sah ihn
an, als sträubte sich etwas in ihm, ihn mir zu geben. Dann
reichte er ihn mir. »Was halten Sie davon?«



Das Buch war klein, in alt aussehenden braunen Samt
gebunden wie ein altes Gebetbuch oder das keltische Book
of Days, mit nichts auf dem Rücken oder Deckel, das ihm
eine Identität verliehen hätte. Es hatte einen
bronzefarbenen Verschluss, der sich mit ein wenig Druck
öffnen ließ. Das Buch fiel in der Mitte auf, und da war mein
– ich sage mein – Drache. Diesmal ragte er über die Ränder
hinaus, hielt die Klauen ausgestreckt und das gefährliche
Maul geöffnet, so dass man die Fangzähne sehen konnte;
auf dem Banner prangte dasselbe Wort in derselben
gotischen Schrift.

»Natürlich«, sagte Rossi, »hatte ich ausreichend Zeit,
Nachforschungen anzustellen. Die Illustration ist
zentraleuropäisch und wurde gegen 1512 gedruckt – das
heißt, damals gab es sehr wohl bewegliche Lettern, um
auch einen Text zu drucken, wenn es einen gegeben hätte.«

Ich blätterte die empfindlichen Seiten langsam um. Kein
Titelblatt – aber das wusste ich bereits. »Was für ein
seltsames Zusammentreffen.«

»Es hat hinten auf dem Einband einen Salzwasserfleck,
vielleicht von einer Reise über das Schwarze Meer. Nicht
einmal im Smithsonian konnte man mir sagen, was es auf
seinen Reisen erlebt haben muss. Sie sehen, ich habe es
sogar chemisch analysieren lassen. Es hat mich
dreihundert Dollar gekostet herauszufinden, dass dieses
Buch einst in einer Umgebung gestanden haben muss, die
voller Steinstaub war, wahrscheinlich noch vor
siebzehnhundert. Am Ende bin ich bis nach Istanbul
gefahren, um mehr über seinen Ursprung herauszufinden.
Das Merkwürdigste von allem aber ist die Art, wie ich an
dieses Buch gekommen bin.« Er streckte die Hand aus, und
ich war froh, ihm den alten, fragilen Band zurückgeben zu
können.

»Haben Sie es irgendwo gekauft?«



»Ich fand es auf meinem Tisch, als ich an meiner
Doktorarbeit saß.«

Ein Zittern erfasste mich. »Ihrem Schreibtisch?«
»Meinem Tisch in der Bibliothek. Wir hatten auch

Arbeitskojen. Die hatte man schon in den Klöstern des
siebten Jahrhunderts, müssen Sie wissen.«

»Woher hatten Sie … Woher kam es? War es ein
Geschenk?«

»Vielleicht.« Rossi lächelte seltsam. Er schien mit einem
schwer bezähmbaren Gefühl zu kämpfen. »Möchten Sie
noch eine Tasse?«

»Ja, bitte, nach alldem«, sagte ich mit trockener Kehle.
»Meine Bemühungen, seinen Besitzer zu finden, schlugen

fehl, und die Bibliothek vermochte das Buch auch nicht zu
identifizieren. Selbst die British Library hatte so etwas
noch nicht gesehen und bot mir eine beträchtliche Summe
dafür.«

»Aber Sie wollten es nicht verkaufen.«
»Nein. Ich mag Rätsel, wie Sie wissen. Jeder Gelehrte,

der sein Geld wert ist, mag welche. Das ist die Belohnung
unseres Geschäfts – der Geschichte ins Auge zu blicken und
zu sagen: Ich weiß, wer du bist. Mich führst du nicht an der
Nase herum.«

»Was ist es also nun? Denken Sie, dieses große Exemplar
wurde vom selben Drucker zur selben Zeit hergestellt?«

Seine Finger trommelten auf die Fensterbank. »Ich habe
mich seit Jahren nicht mehr wirklich damit beschäftigt,
wenigstens habe ich versucht, es nicht zu tun, obwohl ich
es immer … spüre, da, über der Schulter.« Er machte eine
Geste hinauf zu der Lücke zwischen den übrigen Büchern.
»Auf dem obersten Brett dort stehen meine Misserfolge
aufgereiht. Und Dinge, über die ich am liebsten nicht
weiter nachdenke.«

»Nun, jetzt, wo ich einen Kameraden für Ihr Buch
gefunden habe, können Sie die Dinge vielleicht besser



verorten. Die beiden müssen miteinander zu tun haben.«
Die beiden müssen miteinander zu tun haben. Es war ein

hohl klingendes Echo, auch wenn es durch den Duft
frischen Kaffees zu mir drang.

Ungeduld und ein leicht fiebriges Gefühl, das ich in jenen
Tagen wegen zu wenig Schlaf und geistiger Überreizung
öfter verspürte, ließen mich weiter in ihn dringen. »Und
Ihre Nachforschungen? Nicht nur die chemische Analyse.
Sie sagten, Sie hätten noch andere Dinge herausgefunden
…?«

»Noch andere Dinge.« Mit seinen tüchtig wirkenden
Händen umschloss er die zarte Kaffeetasse. »Ich fürchte,
ich schulde Ihnen mehr als nur eine Geschichte«, sagte er
leise. »Vielleicht ist es eher eine Art Entschuldigung – Sie
werden noch verstehen, was ich meine –, obwohl ich
keinem meiner Studenten je bewusst ein solches Erbe
wünschen möchte. Wenigstens den meisten von ihnen
nicht.« Er lächelte gütig, aber auch traurig, wie ich dachte.
»Sie haben von Vlad Ţepeş gehört, dem Pfähler?«

»Ja, Dracula. Ein Feudalherr in den Karpaten, im Übrigen
bekannt durch Béla Lugosi.«

»Genau der – oder einer von ihnen. Es war ein altes
ehrenhaftes Geschlecht, bis dieser äußerst unangenehme
Spross an die Macht kam. Haben Sie ihn auf Ihrem Weg
aus der Bibliothek nachgeschlagen? Ja? Ein schlechtes
Zeichen. Als mein Buch an jenem Nachmittag auf so
seltsame Weise auftauchte, habe ich das Wort auch
nachgeschlagen, Drakulya, den Namen – genauso wie
Transsilvanien, Walachei und Karpaten. Ich war gleich
gepackt.«

Ich fragte mich, ob das ein verborgenes Kompliment war.
Rossi mochte es, wenn seine Studenten nichts
unbeantwortet ließen, aber ich sagte nichts weiter dazu,
weil ich fürchtete, seine Erzählung mit einem unpassenden
Kommentar zu unterbrechen.



»So, die Karpaten. Das war immer schon ein mystischer
Ort für Historiker. Einer von Occams Schülern reiste
dorthin – auf einem Esel, nehme ich an – und produzierte
auf Grund seiner Erfahrungen eine komische kleine Sache,
die er Die Philosophie des Ehrfurchtgebietenden nannte.
Natürlich ist Draculas Geschichte schon viele Male
zerpflückt worden, und es gibt nicht mehr viel, das sich
noch erkunden ließe. Er war ein walachischer Fürst, ein
Herrscher des fünfzehnten Jahrhunderts, gleichermaßen
gehasst vom Osmanischen Reich wie von seinen eigenen
Leuten. Wirklich einer der übelsten Tyrannen des
mittelalterlichen Europas. Man schätzt, dass er während
seiner Herrschaftsjahre mindestens zwanzigtausend
Walachen und Transsilvanier abgeschlachtet hat. Dracula
bedeutet ›Sohn von Dracul‹ – Sohn des Drachens, in etwa.
Sein Vater Vlad II. war vom römischen Kaiser Sigismund in
den heiligen Orden des Drachen aufgenommen worden,
einem Kampfbund von Feudalen des Heiligen Römischen
Reiches gegen die osmanischen Türken. Übrigens wird
überliefert, dass Dracula als Kind von seinem Vater Vlad
Dracul im Rahmen eines politischen Handels den Türken
als Geisel, als Pfand, überlassen worden war und dass
Dracula, der vier Jahre in türkischer Gefangenschaft
verbrachte, einen Teil seines Geschmacks an Grausamkeit
durch Kennenlernen der osmanischen Foltermethoden –
auch am eigenen Leib – gewann.«

Rossi schüttelte den Kopf. »Wie auch immer, Dracula
wird als Fünfundvierzigjähriger in einem Kampf mit den
Türken getötet, oder vielleicht auch versehentlich von den
eigenen Soldaten, und in einem Kloster auf einer Insel im
Snagov-See beigesetzt, der heute im Staatsgebiet
Rumäniens, unseres sozialistischen Freundes, gelegen ist.
Seine Geschichte wurde zur Legende, überliefert von
Generationen abergläubischer Bauern. Gegen Ende des
neunzehnten Jahrhunderts dann stößt ein verwirrter,


