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Im Tal der toten Tiger
von Timothy Stahl

Vor einiger Zeit, im Nordosten Indiens

Ein schneller Schnitt mit der scharfen Klinge, und
das Blut ergoss sich aus der aufklaffenden Kehle. Es
floss durch eine handbreite Furche in den Boden und
verschwand unter dem Teppich aus Sträuchern und
Schlingpflanzen, der die ganze Ruinenstadt bedeckte.
Blutgeruch stieg in die schwüle Luft auf. Wie Nebel
waberte er hinaus über die Grenzen der uralten Stadt
und hinein in den dichten Dschungel  – wo dessen
seltenste Bewohner den Duft des Blutes wittern
sollten  …



Toomaj wohnte zum ersten Mal einem solchen Ritual bei.
Er wusste nicht, worum es dabei ging. Obwohl er zur
Bruderschaft gehörte. Er war ihr jüngstes Mitglied, und
das in jeder Hinsicht: Alle anderen waren älter als Toomaj,
und er war erst seit wenigen Wochen hier.

Er hatte in der Bruderschaft den Platz übernommen, der
durch den Tod seines Großvaters frei geworden war. Der
Leichnam des alten Mannes war in sein Heimatdorf
zurückgebracht worden, und als letztgeborener Sohn
seiner Familie hatte Toomaj mit den Gesandten gehen
müssen. So verlangte es die Tradition.

Toomaj hatte weder diese Tradition noch die
Bruderschaft gekannt. Es handelte sich um einen geheimen
Bund, dessen Aufgaben nur den Angehörigen und ganz
wenigen Außenstehenden bekannt waren. Es kursierten
Gerüchte darüber in den Dörfern, aus denen jeweils eine
vor Urzeiten auserwählte Familie immer ihren jüngsten
Spross abtreten musste. Aber wirklich Genaues wusste
niemand.

Für einen zwölfjährigen Jungen wie Toomaj war die
Situation, in der er sich unversehens wiederfand,
gleichermaßen beängstigend wie aufregend

Einerseits war ihm elend zumute, weil man ihn
buchstäblich von einer Stunde auf die nächste seiner
Familie und seiner vertrauten Umgebung entrissen hatte.
Andererseits war sein Leben in der Folge zum Abenteuer
geworden. Im Kreis der Bruderschaft und in der
verborgenen Ruinenstadt erlebte und entdeckte er ständig
Neues.

Und dieser Abend nun war ein besonderer Höhepunkt:
Heute, so hatte es geheißen, sollte Toomaj erfahren, zu
welchem ehrenvollen Zweck die Bruderschaft dereinst
gegründet worden war und wie man ihn nach wie vor
erfüllte.

Die Zuckungen der kopfüber aufgehängten Kuh
verebbten. Der Druck, mit dem das Blut aus dem



durchgeschnittenen Hals sprudelte, ließ nach. Und im
nächsten Moment hing sie vollends reglos an dem
Querbalken des galgenartig anmutenden Gerüsts, das
eigens für ihre Opferung aufgestellt worden war.

Allein die Tatsache, dass ausgerechnet eine Kuh
geopfert wurden, bewies Toomaj, dass es um etwas Großes
gehen musste. Die Kuh galt den meisten Hindus als heilig
und war im wörtlichen Sinne unantastbar. Sie wurde
gleichgesetzt mit Vishnu, dem Herrn des Lebens, denn sie
gab dem Menschen alles, was er brauchte, um zu leben.

Hier setzte man sich nun über all das hinweg und rührte
eines dieser unberührbaren Tiere nicht nur an, nein, man
tötete es, vergoss sein Blut und schien auch nicht
vorzuhaben, sein Fleisch zu verzehren, um ihm wenigstens
diese letzte Ehre zu erweisen. Stattdessen  …

Auf die Frage, was man stattdessen beabsichtigte,
wusste Toomaj keine Antwort. Und er wagte nicht danach
zu fragen. Denn sämtliche Brüder um ihn herum  – ein
Dutzend Männer unterschiedlichsten Alters, die alle das
gleiche Wickelgewand aus Schwarz und Goldgelb trugen  –
waren so still, als würden sie nicht einmal atmen.

Nur Hari, der Älteste im Bund, der Weise, der Mahatma,
summte vor sich hin. Eine sonderbare Weise, unmelodisch
und doch ins Ohr gehend, lockend auf eine Art, wie Toomaj
sie noch nie gehört hatte. Wie das Lied eines Vogels, das
einen gleichsam zwang, innezuhalten und zu lauschen.

Das Blut des toten Tieres schoss unterdessen nicht mehr
durch die Bodenfurche. Es war ein Rinnsal daraus
geworden, wie von Regenwasser, das nach einem
Wolkenbruch von Blättern tropfte und über den Boden
rann, bevor es darin versickerte. Und der Kupfergeruch
war in der feuchtwarmen Luft nur noch zu erahnen.

Toomaj riss sich los von dem seltsam hypnotischen Bild
des trägen Blutbächleins und ließ vorsichtig den Blick
umherwandern. Er wollte keine Aufmerksamkeit auf sich
lenken, indem er sich zu schnell, zu auffällig bewegte.



Sie standen im Zentrum der alten Stadt. Die weite,
hofartige Innenfläche wurde von Ruinen gesäumt  –
ineinander geschachtelte und übereinander gestapelte
Flachbauten, abgebröckelte Vordächer, von zerbröselnden
Säulen kaum noch gehalten, dazwischen Türme
unterschiedlicher Größe. Alles aus Stein und Lehm, und
alles wie mit einem grünen Fell aus verschiedensten
Pflanzen bewachsen.

Wer hier ursprünglich einmal zu Hause gewesen war,
wusste Toomaj nicht. Vielleicht wusste das niemand mehr.
Irgendwann war dann wohl die Bruderschaft eingezogen,
und da mochte die Stadt schon lange verlassen gewesen
sein.

Toomajs Gedanken wollten in diese Richtung
davongaloppieren, um Ideen nachzugehen, was sich an
diesem Ort vor undenklicher Zeit abgespielt haben könnte.
Aber der summende Gesang des Ältesten lotste ihn von
diesen Abwegen zurück ins Hier und Jetzt.

Toomaj sah über die Grenzen der Stadt hinaus. Doch wo
der Blick bei Tag zumindest ein Stück weit in den
Dschungel hineinreichte, fiel er nun, in der Nacht, wie auf
eine Mauer aus Schwärze.

Auch die anderen blickten dorthin und versuchten etwas
zu erkennen. Im Gegensatz zu Toomaj wussten sie jedoch,
wonach sie Ausschau hielten. Ihre gespannte Erwartung
schien die Luft zu erfüllen und derart zu verdichten, dass
Toomaj das Gefühl hatte, sie sei kaum noch zu atmen.

Zugleich nahm er die Gerüche, die in der Luft lagen,
stärker wahr: Nasse Erde, faulendes Holz, Blütendüfte von
süß bis herb und über allem der ewige Geruch von Regen.
Wie verloren zwar, aber auch ungewöhnlich laut hörte
Toomaj vereinzelte Tierstimmen  – hier ein Pfeifen, dort ein
Krächzen, irgendwo ein Keckern  …

Auch Toomaj wartete auf etwas  – auf das Gefühl, dass da
etwas kam. Dass etwas sich der Ruinenstadt näherte, sie



vielleicht umschlich und beobachtete, um herauszufinden,
ob es sicher sei, sich zu zeigen  – oder ob es sich lohnte.

Toomajs Blick strich über die schwarze Wand des
Dschungels. Er drehte sich im Kreis, und auch in die
anderen kam jetzt Bewegung. Unruhe entstand.

Und die Spannung ließ nach. Denn genau wie Toomaj
sahen auch die anderen nichts. Keinen Schatten, der sich
im Dschungeldickicht bewegte und damit seine
Anwesenheit verriet. Kein Glitzern von Augen, die von dort
herüberspähten.

Was sich heute Nacht auch ereignen sollte, es geschah
nicht. Enttäuschung löste die spürbare Angespanntheit ab.

Schließlich verklang das dumpfe Summen des Ältesten
der Bruderschaft, und im selben Augenblick verstummten
vorerst auch alle Laute aus dem Dschungel.

»Vielleicht«, sagte Mahatma Hari leise und doch für
jedermann hörbar, »genügt eine Kuh nicht mehr als Opfer.«

Die hellen Augen in seinem dunklen, faltenreichen
Gesicht bewegten sich von links nach rechts, ein letzter
Blick hinüber ins Dickicht. Er fand ebenso wenig, wonach
er suchte, wie die anderen zuvor.

»Früher«, erinnerte der alte Mann, dessen silbergraue
Haare wie zu Zöpfen verfilzt waren, »opferten wir ihnen
nicht das Heiligste, das wir hatten  … sondern das
Kostbarste.«

Ein paar der älteren Brüder, die nur unwesentlich
jünger sein konnten als der Mahatma, nickten mit stoischer
Miene.

»Euer Kostbarstes?«
Die Frage fiel wie ein Stein in die Stille.
Und Toomaj begriff einen Moment lang gar nicht, dass

er es gewesen war, der sie gestellt hatte. Erschrocken über
seine eigene Dreistigkeit schlug er sich die Hand vor den
Mund, um zu ersticken, was ihm die Neugier womöglich
noch entlocken wollte.



Zwar richteten sich alle Blicke auf ihn, doch ließen sie
den Zorn vermissen, den Toomaj darin erwartet hatte.
Dafür las er etwas anderes in den Augen seiner Brüder  –
etwas, das er nicht recht deuten konnte. War es Wehmut?
Oder sogar Schmerz? Ein Schmerz, der nicht den Körper,
sondern die Seele peinigte?

Mahatma Hari winkte ihn zu sich. Toomaj trat gehorsam
zu ihm und senkte betreten den Kopf. Er hob ihn erst ein
wenig, als er die dürre Hand des Ältesten spürte, die ihm
übers Haar strich, das Toomaj so lang trug, dass man ihn in
jüngeren Jahren mitunter für ein Mädchen gehalten hatte.

»Ja, Toomaj«, sagte der Mahatma gedankenschwer,
»unser Kostbarstes.«

Ein knochiger Finger legte sich unter Toomajs Kinn und
hob sein Gesicht an, bis sein Blick den des Alten kreuzte.
Auch in dessen Augen stand jene wehe Traurigkeit.

»Früher«, sprach Mahatma Hari weiter, »opferten wir
unsere Kinder.«

Seine Worte wehten wie vom Wind getragen davon, und
vom Dschungel her schien ihnen ein kalter Hauch zu
antworten.

Toomaj schauderte.

***

Heute, im Nordosten Indiens
 

Der ganze Dschungel schien zum Leben erwacht zu sein
und auf der Seite von Istaris Verfolgern zu stehen!

Die junge Frau hatte jedenfalls den Eindruck, als hätte
sich die Natur gegen sie verschworen  – jede Wurzel im
Boden wurde zur Stolperfalle, jeder Zweig schien nach ihr
zu peitschen, und das Unterholz wucherte so dicht, dass es
sie wie mit Krallenhänden festhielt, wenn sie doch
versuchte, hindurchzukommen.



Istaris Kleidung hatte schon vor ihrer Flucht nur noch
aus stinkenden Fetzen bestanden. Jetzt rannte sie fast
nackt durch die Nacht. Dorniges Strauchwerk hatte ihr die
letzten Stoffreste vom Leib gerissen. Und ihre
zerschnittenen Fußsohlen schmerzten bei jedem Schritt,
als trete sie in glühende Kohlen.

Trotzdem hämmerte in der jungen Frau nur ein einziges
Wort, immer wieder: Weiter! Weiter! Weiter  …

Und noch schaffte sie es, bei jedem »Weiter!« einen Fuß
vor den anderen zu setzen. Nur wie lange noch?

Eigentlich waren ihre Kräfte bereits aufgezehrt. Schon
als Gefangene hatte Istari sich kraftlos gewähnt. Trotzdem
hatte sie die Gelegenheit zur Flucht ergriffen, als sie sich
unversehens geboten hatte. Ohne zu überlegen, war sie
erst losgeschlichen und dann davongelaufen.

Seitdem rannte sie. Wie lange schon? Es kam ihr wie
Stunden vor. Aber das konnte nicht sein. Dafür hätten die
Kräfte, die sie zu ihrer Überraschung doch noch in sich
gefunden hatte, nie und nimmer gereicht.

Dass sie jetzt noch lief  – wenn sie inzwischen auch mehr
stolperte  –, war fast ein noch größeres Wunder, als es die
verborgenen Kraftreserven gewesen waren, die ihr Körper
freigesetzt hatte, als es in der Not darauf ankam.

Istari war überzeugt, dass sie sich längst nicht mehr aus
eigener Kraft vorwärtsbewegte. In ihr war irgendein
Automatismus in Gang geraten, der sie antrieb  – ein
geheimer Motor, dem irgendwann der Sprit ausgehen
würde.

Hoffentlich erst, wenn ich zu Hause bin!, flehte Istari
stumm und doch so laut, dass die Götter sie einfach hören
mussten.

Dabei wusste sie gar nicht, ob sie nach Hause lief. Bei
Dunkelheit im Dschungel, da gab es keine Richtungen und
Pfade. Dennoch, Istari hatte das sonderbar instinktive
Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein. Auch wenn sie im
Grunde nichts sah. Genau genommen hätte sie bei jedem



dritten Schritt gegen einen Baum rennen müssen. Aber das
tat sie nicht. Zwar wich sie nicht jedem Baum aus, aber
doch so vielen, dass sie einigermaßen vorankam.

Nur nicht schnell genug! Ihre Häscher mussten ihr
immer noch auf den Fersen sein.

Ein Ast schlug ihr ins Gesicht und verfehlte knapp ihr
Auge. Reflexhaft riss Istari den Kopf zur Seite, geriet aus
dem Tritt, verlor die Balance und fiel hin. Der Aufprall trieb
ihr schmerzhaft die Luft aus den schmerzenden Lungen.

Übermächtig war das Verlangen, kurzerhand liegen zu
bleiben. Und fast schien es, als bliebe ihr gar nichts
anderes übrig. Die Kraft, sich hochzustemmen, ließ sich
nicht mehr zusammenkratzen. Istari schaffte es nur gerade
noch, sich schwerfällig auf den Rücken zu wälzen.

Kaum lag sie da wie ein umgedrehter Käfer, wanderten
ihre Hände über ihren kugelrunden Bauch und tasteten
nach Anzeichen des Lebens, das in den vergangenen
Monaten darin herangewachsen war.

Da war  … nichts. Istari schluckte. Hieß das, der Sturz
eben war zu hart gewesen, hart genug, um dem
ungeborenen Wesen womöglich das Genick zu brechen?

Ihr Tasten wurde fieberhafter. Ihre Finger schienen
überall zugleich zu sein. Nein, hier nichts, da nichts  …

Mit bebenden Lippen sog Istari die schwüle Luft ein, in
der Hoffnung, ihr Verdacht würde sich bewahrheiten und
das in ihr werdende Leben wäre zu Tode gekommen, ehe es
das Licht der Welt hatte erblicken können.

Dann traf ein Tritt ihre flache Hand! Istari fuhr
zusammen, und ihre Hand zuckte hoch, als hätte sie eine
heiße Kochstelle berührt.

Die schwangere junge Frau schluchzte. Das Balg lebte.
Die Götter hatten kein Einsehen mit ihr.

Nein, still!, mahnte sie sich hastig. So durfte sie nicht
denken. Nicht wenn sie sich das Quäntchen göttlicher
Gunst, das ihr immerhin zuteil geworden war, bewahren


