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UN NINO, UNA MUJER Y UN NEGRO

LA AUTENTICA VIDA DE BiLLy EL NINO

VIDA Y AVENTURAS DE_CALAMITY. JANE

VIDA Y AVENTURAS DE_NAT _LOVE




Un nhino, una mujer y un
negro: héroes improbables
del Lejano Oeste

por Javier Lucini

¢Saben aquel que diu...?

VAN UN nifo, una mujer y un negro, a lomos de sus
respectivos caballos, por las dridas extensiones de Arizona y
Nuevo México...

Parece como si nos dispusiéramos a perpetrar uno de
aguellos legendarios chistes, ya felizmente extinguidos, en
los que un francés, un inglés vy, por lo general, un
norteamericano bastante imbécil, se encontraban en un bar
y, sin que nadie les mentara la madre, se ponian a vacilar
de buenas a primeras con aquel sempiterno y proverbial
espafol, tan hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca, para determinar
guién superaba a quién en materia testicular. Pero, en este
caso, no hay tal chiste, porque resulta que esos tres jinetes
por los que nadie hubiera apostado un solo délar en la
Frontera, sustrayéndose a su predestinada naturaleza de
victimas y a su forzoso papel de personajes secundarios,
constituyen avatares de aquel insigne Lazarillo nuestro que
siempre se las ingeniaba para salir victorioso del chiste. Los



tres los tenian bien puestos y pocos eran quienes se
atrevian a bromear o a competir con ellos.

Infancia, feminidad y negritud: desde luego, no se podia
decir que fuera una buena mano para andar jugandosela en
la mesa del saloon Nuttal & Mann’s n°10 de Deadwood.
Cualquier otro hubiera identificado enseguida La Mano del
Muerto, doble pareja de ases y ochos, y se hubiera retirado
prudentemente a un segundo plano para dejarsela jugar a
Wild Bill Hickock o a cualquiera de aquellos otros grandes
“hombres” que, con el transcurrir de los afnos, vendrian a
forjar la mitologia secularizada del western.

Pero lo cierto es que a aquel nifo, a aquella mujery a
aquel negro, no les quedd otra que jugarse aquellas cartas
gue les habian caido en suerte, y se las jugaron, no una sino
varias veces.

El del Nino

A veces se gana,
otras se pierde,
a mi me da lo mismo.
El placer es jugar,
no me importa lo que digas.
No comparto tu codicia
y la Unica carta que necesito
es El As de Picas
[...]
Subo la apuesta inicial,
S€é que quieres ver que cartas tengo.
Miralas y llora,
la Mano del Muerto otra vez.
Lemmy Kilmister, ACE OF SPADES

WILLIAM H. Bonney, mas conocido como Billy el Nifo, vivié
jugandose La Mano del Muerto y, aunque en varias
ocasiones lograra esquivar la bala que el 2 de agosto de
1876 disparara el cobarde Jack McCall para acabar con la
vida de James Butler Hickock, lo cierto es que no pudo evitar
que, al final, aquel fatidico As de Picas acabara



alcanzandole, justo encima del corazén, desde el cafién del
revéllver del sheriff de Lincoln, Pat Garrett, su amigo, la
noche del 13 de julio de 1881. Tenia sélo veintiln anos. Pat
Garrett nunca volveria a ser el mismo.

Como alguien afirma en la fantastica pelicula de Anne
Feinsilber, Réquiem for Billy the Kid (2006), Pat Garrett no
podia existir sin Billy el Nifio y Billy el Nifio no podia existir
sin Pat Garrett. Eran como amantes, estaban condenados el
uno al otro. Este texto fue escrito cuando ya el Nifio se
habia reunido con sus muchas victimas. La Verdadera
Historia de Billy el Nifio. El famoso Bandido que Sembro el
Terror en Nuevo México, Arizona y el Norte de México, por
Pat Garrett, Sheriff del Condado de Lincoln (Nuevo México)
que persiguio al Nifio y le dio Muerte. Un Relato Fiel y
Apasionante. El autor quiso probarse a si mismo su
existencia, tanto la suya propia como la del Nifio, porque, de
alguna manera, entendié que en el momento en que Billy
dejo de existir, pese a la fama que tal hecho le reportd, su
propio rastro habia empezado a desdibujarse. En la pelicula
de Peckinpah, cuando Pat Garrett (James Coburn) mata al
Nifno (Kris Kristofferson), rompe un espejo.

Nos encontramos, por tanto, ante un texto escrito por un
hombre que desaparece, ya casi un fantasma, un hombre
que intenta asir un tiempo que el ferrocarril hace ya mucho
que ha despojado de indios y bisontes. Un hombre que se
sabe en las postrimerias, que estd viviendo el fin de una
época mitica y que, en el fondo, es muy consciente de que
haber matado a Billy ha sido una forma de liquidarse a si
mismo; la pesarosa aceptacion de que ha sido vencido por
la historia. Nada hay antes ni después de Billy digno de ser
resefable. ;Quién se acuerda, por ejemplo, de aquel Patrick
Floyd Garrett, nacido en el condado de Chambers, Alabama,
hijo de granjeros, que se marchd del hogar para trabajar de
vaquero en un rancho de Dallas, Texas? ;O de aquel cazador
de bufalos que trabajé luego de camarero en Nuevo México
hasta que logrd abrir su propio saloon? ;Quién se molestara



en referirse siquiera a aquel hombre alto al que todos
llamaban Juan Largo que se casd con Juanita Gutiérrez para
luego, al morir esta a los pocos meses, volver a casarse con
su hermana, Apolinaria Gutiérrez, con quien llegaria a tener
nada menos que nueve hijos? Fue durante esa época, antes
de la guerra ganadera en el condado de Lincoln, cuando
trabd amistad con aquel muchacho que no tardaria en darse
a conocer como Billy el Nifo. Extrafia pareja: Gran Casino y
Pequefo Casino; asi les llamaban en referencia a sus
estaturas y a su comun aficién por el péker. Cabalgaron y se
emborracharon juntos. Luego a Garrett le nombraron sheriff
y recibié la orden de arrestar a su amigo. Asimismo,
después de Billy, ya con alambradas en las llanuras y los
indios en las reservas, jquién tendria ganas de acordarse de
aquel tipo triste y con tan malas pulgas que abrié una
caballeriza en Las Cruces? ;O del recaudador de aduanas de
El Paso, Texas? Por no hablar ya de ese ranchero alcohdlico
y arruinado, acosado por las deudas fiscales, hipotecado
hasta el cuello que, un buen dia, se despertd para ver c6mo
las cabras habian invadido sus pastos. Aquel tipo
crepuscular murié al bajarse del carro, camino de Las
Cruces, para orinar en la cuneta. Recibid dos tiros, uno en la
cabeza y otro en el estémago. Parece que fue a raiz de una
discusidn a propdsito de tierras. Se tuvo que encargar un
ataud especial a El Paso; en Las Cruces no habia de su
tamano. Lo cierto es que llevaba veintisiete afios esperando
aquellas balas. Pasaria a la historia como el hombre que
matd a uno. Sobre todo a uno. Pero dicen que lo maté mal y
que por eso escribié un libro.

Dirige Peckinpah: Pat Garrett camina despacio hasta la
alcoba donde Billy pasa sus ultimas horas con Maria
(también Billy sabe que su momento se aproxima, hace tan
sélo unos dias renuncid a cruzar la frontera de México,
decidiendo esperar en Fort Sumner el desenlace de su
destino) y aguarda en el porche hasta que los amantes
concluyen. Por su cabeza desfila el pasado (jlas gloriosas



llanuras!) y las palabras que el propio Billy le dirigié cuando
fue a advertirle de que deberia marcharse del pais en un
plazo no superior a cinco dias: “Los tiempos puede que
hayan cambiado, pero yo no”. Lenta y silenciosamente,
entra en la cabana y lo mata. Pasa toda la noche a su lado.
A la mafnana siguiente, vuelve a ponerse en marcha hacia
ninguna parte, su tarea ha concluido, ya no hay sitio para
ellos en el Nuevo Mundo, han sido expulsados del Paraiso.
Suena Dylan (“;Billy, acaso no es desolador ser cosido a
balazos por quien fue tu amigo?”). Un nifo le arroja piedras
por el camino...

Y a esas piedras debemos la existencia de esta obra. A
modo de justificacién o de disculpa, Pat Garrett se pone a
escribir. En la nota preliminar subraya que le mueve el
deseo de corregir las mil falsedades divulgadas por los
periddicos y las novelas baratas. En realidad, escribe para
agarrarse a algo, para no hundirse, para esquivar las
piedras. Por ahi andan diciendo que matd a su amigo por la
espalda y por pura chiripa, que no fue en absoluto una lucha
justa. Ademas, se le acusa de intentar publicar ahora una
Vida de Billy con el Unico y deleznable propésito de ganar
dinero. Con todos ellos se despacha a gusto al final del libro.
Lo que nadie parece entender, quiza ni siquiera él mismo,
es que ese texto que escribe robandole horas al suefo, aun
en su cargo de sheriff de Lincoln (mandato que perderia en
las siguientes elecciones), pese al titulo, pese a hablar de
otro, no es otra cosa que su autobiografia. La Unica
autobiografia posible.

Hay una primera parte laudatoria. Billy antes de Garrett o
Garrett antes de Billy. Se trata de la época dorada del
western. No hay ley en las llanuras. Hay bufalos. En estos
dieciséis primeros capitulos el narrador rememora lo que
Billy debié contarle en el transcurso de incontables noches a
la luz de la lumbre. Tras resacas tumultuosas. Entre los
mugidos del ganado rumiante. Frijoles en platos de estano,
panecillos, café y coyotes aullando entre los nopales. Es la



parte heroica en que se compara mucho al protagonista con
arquetipos como Dick Turpin o Claude Duval. Siguiendo la
costumbre de la literatura folletinesca, que él mismo
aborrece en las primeras paginas, la narracion queda
salpicada de constantes arrebatos liricos. Citas de Tennyson,
de Shakespeare, de sir Walter Scott. Su amor por Billy se
traduce mas bien en su amor por aquella libertad
irrecuperable, por aquella limpia camaraderia entre
hombres, por aquella alegria de vivir en medio del peligro y
de lo desconocido. Felicidad que él también vivié y agoté
hasta embriagarse. Centauros del desierto. Sesenta bufalos
por dia. Barcos ebrios en medio de la tormenta. “Comme je
descendais des Fleuves impassibles, / Je ne me sentis plus
guidé par les haleurs: / Des Peaux-Rouges criards les
avaient pris pour cibles, / Les ayant cloués nus aux poteaux
de couleurs”*. Hasta tal punto se diferencia esta primera
parte de la siguiente, tan sin indios, que se ha llegado a
pensar que no la escribié él, sino su ayudante, Ash Upson,
periodista.

Y es que a partir del capitulo dieciséis el estilo es otro. De
golpe y porrazo, desaparecen las citas y el tono lirico. Al
principio de este capitulo, el autor advierte que, a partir de
octubre de 1880, le tocé participar personal y activamente
en los sucesos narrados para perseqguir, capturar y enjuiciar
a Billy el Nifio en calidad de funcionario puUblico. En ese
mismo parrafo no duda en recurrir a la comprension del
lector para abandonar la tercera persona (como si no se
hubiera ya descrito a si mismo suficientemente en los
capitulos precedentes) y, aun a riesgo de ser tachado de
egdlatra, ponerse a utilizar, ya hasta el final, la primera
persona del singular, sin florituras. Ya no es la escritura de
un vaquero o de un cazador de bufalos. Tampoco la de un
amigo. Es la escritura de un sheriff. “El sefior Wild me pidié
que fuera a Lincoln a hablar con él y a ayudarle en todo este
asunto”. El relato se transforma en una fria sucesién de
hechos (algo que llegara al paroxismo en la casi enfermiza



prolijidad con que describe las dependencias de la carcel de
Lincoln). Nos encontramos ante un mero informe, flematico
e impasible. Desaparece toda simpatia. Se inhibe hasta el
ultimo atisbo de romanticismo. Adids sir Walter Scott. Ya no
hay paisajes. Hay mapas y érdenes de arresto. Entramos de
lleno en territorio estrictamente crepuscular. La época
dorada del género, su infancia, salvaje y desbocada, queda
atras. Garrett es muy consciente de que la gente conoce el
desenlace de la historia: un disparo en la oscuridad, un
joven que muere, una tumba en el cementerio militar de
Fort Sumner. Por eso, todo lo que resta a partir del capitulo
dieciséis no es mas que un patético intento de explicar y
justificar ese instante, ese tUumulo. Rudolph Wurlitzer,
guionista de Peckinpah en aquella gloriosa pelicula del 73,
se refiere muy hermosamente a aquel asesinato en
Requiem for Billy the Kid (2006): “Le amaba, pero tenia que
matar esa parte de si mismo para poder seguir adelante”. El
libro se ha convertido en una suerte de oracion funebre por
el Viejo Oeste. Es una elegia. Finalmente es verdad que Pat
Garrett tuvo mucho de Verlaine: “Lo he probado todo y es
curioso cdmo, al final, uno se cansa de cambiar el rifle de
hombro, sin blanco en la tierra ni propésito en el cielo”.

El de la Mujer

A veces hacen falta pelotas para ser una mujer
Elizabeth Cook
(reescribiendo el STAND BY YOUR MAN de Tammy Wynette),
en SOMETIMES IT TAKES BALLS TO BE A WOMAN

PUTA de saloon, cautiva india, digna sefiorona de la Liga de
la Ley y el Orden, o cabeza de ganado en una de esas
caravanas de mujeres conducidas por Robert Taylor. Pocas
opciones mas habia para una mujer en la Frontera. Obligada
a ocuparse de sus hermanos tras la temprana muerte de
sus padres, a su llegada a Piedmont, a Martha Jane Cannary



no le quedéd otra que lavar platos, cocinar, servir mesas,
bailar y ejercer de enfermera. Incluso llegaria a formar parte
del prestigioso elenco del Three-Mile Hog Ranch, el famoso
prostibulo de Fort Laramie. Pero lo cierto es que nunca supo
ni quiso encajar en ninguna de aquellas categorias.
Cruzando Wyoming en la U. P. Railway, contrae la fiebre de
la llanura vy, al llegar a su destino, decide deshacerse de sus
vestidos y ponerse unos pantalones: en cuanto ve la
posibilidad, se alista como scout para las campafas indias y
no tarda en ganarse el apodo de Calamity Jane. A partir de
ese momento todo es leyenda e impostura.

El texto que presentamos data del ano 1896, cuando ya
el Oeste es cosa de museos y circos. Kohl & Middleton,
antiguos asociados de Barnum, la han contratado para
presentarla en publico, entre otras “curiosidades” como “La
Famosa Mujer Scout del Salvaje Oeste”, “La Camarada de
Bufalo Bill y Wild Bill” o “El Terror de los Malhechores de las
Black Hills” en el Palace Museum de Minneapolis. Luego
viajaran a Chicago, a Philadelphia y a Nueva York. La
acompanaran sobre el escenario el Rey Serpiente, el Chico
que Arde, el Hombre con Cara de Perro, una Giganta y el
resto de freaks en ndmina. Hace quince afios que no maneja
un rifle y bebe en exceso, pero la gente acude a verla en
masa, al menos durante los pocos meses que dura su vida
en el mundo del espectaculo, antes de que la despidan
debido a sus problemas con el alcohol y, tras vagar por
Montana y aparecer, ya muy tristemente, en la Exposicion
Panamericana (junto a jefes de cuarenta y dos tribus
diferentes, entre ellos, la gran estrella, el temible Gerénimo
gue, en la caseta de al lado, firma muchos mas autégrafos
que ella, “there’s no business like show business”), regrese
completamente alcoholizada y deprimida a sus queridas
Black Hills, para ocuparse de la cocina, la ropa y las
enfermedades venéreas de las chicas de Madame DuFran
en el célebre prostibulo de Belle Fourche, Dakota del Sur. En
sus actuaciones ya ni dispara, ni monta, ni hace gala de su



habilidad con el lazo. No es Annie Oakley. Nunca lo fue. Se
limita a salir vestida con sus pieles y a recitar de memoria
sus aventuras. Durante el tour, a modo de souvenir, se
ofrece a la venta un libreto de siete paginas con este texto,
Vida y Aventuras de Calamity Jane, por ella misma. Es casi
imposible determinar qué hay de cierto y qué hay de falso
en sus palabras. Es probable que ni siquiera lo escribiera
ella.

Sobre Martha Jane Cannary hay muy pocas certidumbres.
Se sabe que nacid el 1 de mayo de 1852, que fue la mayor
de seis nifos y que quedd huérfana a los quince anos. Se
sabe que coincidié con Wild Bill Hickock durante una
escaramuza en Kansas y que ambos, el uno en Cheyenne y
la otra en Fort Laramie, se unieron a la famosa caravana de
putas y ventajistas de Charlie Utter procedente de
Georgetown, Colorado, con destino a las minas de oro de
Deadwood. Se sabe que condujo partidas de bueyes, que
trabajé para el servicio postal y que salvd alguna que otra
diligencia in extremis. Que los indios pensaban que estaba
loca y preferian no molestarla, que siempre le fastidié
matar, que se ocupd de los enfermos y que, en varias
ocasiones, ayudd en partos y cuidé a hijos de otros que al
crecer se marcharon sin darle las gracias. Se sabe que
disparaba mejor qgue muchos. Hubo un tiempo en que
cabalgaba sobre un caballo sin silla, se ponia de pie sobre
Su grupa, arrojaba al aire su viejo sombrero Stetsony
disparaba dos veces antes de que este volviera a caer sobre
su cabeza con dos agujeros; luego ya no. Sus ojos
empezaron a traicionarla. Las fotos hablan por si mismas.
Nos hablan de una mujer que no es guapa. Que no es Jane
Russell, ni Jean Arthur, ni Doris Day, ni Yvonne de Carlo. Se
sabe que comprd un pequeno rancho en Montana y que
regenté una posada junto al rio Yellowstone. Cocinaba bien
y daba a probar sus tartas a los forajidos que se cobijaban
en la barraca que habia junto a su casa. Se decia que eran
cuatreros. Ella no se metia en sus asuntos y ellos



celebraban especialmente sus tortillas y su salsa de rabanos
silvestres. No fue la “Reina de los Bandidos”, aunque
siempre hubo quien pretendiera emparentarla con la infame
Bell Starr. Viaj6é a Inglaterra con el Wild West Show y odio
mucho a los snobs ingleses. Vacié muchas botellas, fumé sin
reparo, frecuentd saloons y jugd al péquer con los
funcionarios de la Northern Pacific. Ejercié la prostitucidn, se
pregunté a menudo si Dios existia (concluyendo que no) vy,
pese a lo que ella afirmaba cada vez que tenia ocasion,
nunca llegé a servir bajo las érdenes del general Custer
durante las famosas campanas indias de Arizona. Preferia el
alcohol duro a la cerveza y no tuvo amigas. Se sabe que un
buen dia regresé al prostibulo de Madame DuFran con una
maleta ruinosa en la que llevaba su Unico traje de cuero,
dos vestidos de percal y algo de ropa interior. Junto a su
sombrero y sus pistolas, eran todas sus pertenencias.
Cuentan las muchachas del local que a veces desaparecia
durante cinco dias y podian oirse sus salvajes aullidos en la
distancia. Se sabe que, a la vuelta del siglo, pobremente
vestida, sucia, desalinada y bastante deprimida cogié un
tren con destino a las Black Hills con intencién de dejar
Montana para siempre. En el trayecto bebié hasta matarse.
El revisor la encontré agonizante en un asiento del vagén de
caballeros para fumadores, detuvo el tren, molesté a los
viajeros y la trasladd a una cabana cercana donde murié a
las pocas horas a la edad de cincuenta y un afos. Entre sus
pertenencias encontraron un legajo de cartas no enviadas a
una hija que, probablemente, jamas existié. Fue enterrada
en el cementerio de Mount Moriah, Dakota del Sur, al lado
de su amado Wild Bill Hickock. Ella afirmaba que él siempre
la considerd su Sota de Diamantes. Lo que él pensara es ya
otro asunto.

Y es por esto que, a falta de ternura, a Martha Jane
Cannary no le quedé otra que inventarse afectos. Se inventd
idilios, matrimonios, adversarios, interlocutores, insomnios,
cicatrices... Y acabé concibiendo a Janey, su mas perfecta



quimera: una hija. Sin embargo, apenas dos afos antes de
morir, alguien la oyé decir: “Que me dejen tranquila, que
me dejen llegar al infierno por mi camino”. Estaba mas que
harta de su vida de embustes. “Esta tierra es hermosa”,
afirma en una carta fechada en Stringtown, “pero acabaré
por odiarla porque se ha llevado todo lo que he querido. Se
ha llevado a Bill y fue la causa de mi renuncia a ti. Esta
tierra me ha destruido. No soy vieja, Janey, pero me siento
como si estuviera a punto de consumirme”. Su Ultima carta
concluye diciendo: “Hay algo que debiera confesarte, pero
no puedo. Me lo llevaré a la tumba. Perdéname y recuerda
que estaba sola”. Hasta tal punto estuvo sola que derivé
todo su amor a su caballo. Patas blancas y un blanco
diamante entre los ojos. A él le dedica sus mas hermosas
palabras: “Mi caballo Satan ha muerto. Lo he hecho enterrar
en las colinas, cerca de Deadwood. También él era muy
viejo. Su Unica enfermedad era la vejez. Hacia cantidad de
cosas inteligentes. Se arrodillaba para ayudarme a
desmontar, daba la pata y entendia todo lo que le decia.
Tenia un saco de avena: venia a mi puerta para que le
llenara un cubo cada dia. Yo la sacaba del saco delante de
él. Un dia vino, le ensené el saco vacio y le dije que no
habia mas. Se dirigié hacia las colinas vecinas y ya no volvio
a bajar para buscar mas. Sabia. Habia entendido. Bien. Aqui
me tienes banando de lagrimas este viejo album por mi
pobre y fiel companfero. [...] Si existe un paraiso de los
caballos estoy segura de que se encuentra alli donde los
inviernos no son frios y no falta la comida. Buenas noches,
Janey”.

Ese mismo verano de 1903, H. Nelson Jackson, un
médico de Burlington, Vermont, completa el primer viaje
transcontinental en automauvil.

El claxon esta a punto de sustituir al relincho en las
llanuras.



El del Negro

Vas andando por la calle
y todo el mundo
se va a hacer a un lado a mirar
porque estas en la Gloria
y sabes que asi tiene que ser
porque el negro, el negro esta por todas partes
Asi que tu a lo tuyo
A cantar y a moverte:
Oooh
Uuh, Uuh
Negro, nena, ser negro
Oooh
Uuh, Uuh
Negro, nena, ser negro
Grady Tate

Sl uno se fia de la historia oficial, concluye que no
estuvieron. Que aparecerian luego, impertinentemente,
como excusa de los abolicionistas para desatar una guerra.
Hasta entonces nada. Como si no existieran. Pero los indios,
esos mismos indios que en estos tres textos que
presentamos tanto se extrafan, esos indios que en esas
cronicas blancas que se esfuerzan tan denodadamente en
eludir lo negro se limitan a aparecer como fastidiosos
elementos del paisaje, meros accidentes geograficos, a la
par que los lagartos, los barrancos, las serpientes de
cascabel y los enormes sahuaros, esos mismos indios que
ya estaban alli mucho antes de que los “descubrieran”, los
vieron sin entenderlos (les frotaron la piel con los dedos
mojados para ver si se les iba la tinta) y dejaron buena
constancia de ello. Refiriéndose, por ejemplo, al haitiano
Jean Baptiste Point DuSable, fundador de |la Ciudad del
Viento, los indios de los alrededores, guasones, aun
bromean a cuenta de su propia perplejidad al contarle a
quien se moleste en escucharles que el primer hombre
blanco que llegé a Chicago fue un negro.

En efecto, desde aquel legendario Estebanico, negro
alarabe natural de Azamor, esclavo de Andrés Dorantes y



compafero de Alvar NUfez Cabeza de Vaca durante su
Largo Atardecer del Caminante, que alla por 1539 abrié
paso al inexplorado suroeste norteamericano en su obsesiva
(y finalmente letal) busqueda de las Siete Ciudades de
Cibola, la experiencia afroamericana ha desempenado un
papel fundamental en ese territorio tan lleno de dragones
que ha venido a conocerse como La Frontera.

William Loren Katz, en sus numerosas obras sobre los
quinientos afnos de relaciones entre los afroamericanos y los
nativos del Nuevo Mundo, subraya la crucial presencia de
los omitidos en la historia del Viejo Oeste. En su
introduccidon a Black People Who Made de Old West, deja
claro que también los negros exploraron desiertos,
traficaron con pieles, descubrieron pasos entre montanas,
establecieron asentamientos, buscaron oro, condujeron
ganado, lucharon y, a veces, hasta se unieron con los indios
También, afnado yo, se partieron la crisma en rodeos, se
ahogaron en rios, cayeron victimas de balas perdidas,
comieron alubias a la luz de una hoguera y se alistaron en el
ejército norteamericano, tanto en regimientos de infanteria
como de caballeria (el Vigésimo Cuarto y el Vigésimo Quinto
de Infanteria y el Noveno y el Décimo de Caballeria, los
famosos Soldados Bufalo). Asimismo, formaron parte de
bandas criminales, atracaron diligencias, asustaron a las
seforas, se asearon poco y sus nombres aparecieron junto a
sus temibles retratos en los carteles de Se Busca. Algunos
evitaron la horca, llegaron a sheriff (como Bass Reeves,
alguacil de Oklahoma) y hubo hasta casos de negros que
acabaron siendo grandes jefes de tribus indias. No hay mas
gue echar un vistazo a las estadisticas. Aunque haya mas
John Waynes que Sidney Poitiers cabalgando por los
fotogramas y las paginas de los westerns, lo cierto es que
mas de una quinta parte de los vaqueros que condujeron
ganado por la ruta de Chisholm fueron negros. Baste con
recordar que de las cuarenta y cuatro personas de las once
familias que fundaron Los Angeles (la futura ciudad que



viviria los disturbios de Rodney King), veintiséis eran negras
y, salvo dos de raza caucasica, el resto eran indias o
mestizas. No estara de mas apuntar que al final de la
Guerra de Secesidn se llegaron a contabilizar cerca de
doscientos mil soldados negros en el ejército de la Unidn.
Para los mas optimistas, integracién; carne de cafdn para
los menos ingenuos.

En cualquier caso, la narraciéon de Nat Love es un curioso
caso de literatura de género degenerada. Lo que comienza
siendo una “narracién de esclavo” al uso*, en el capitulo VI,
cuando el joven ex-esclavo gana un caballo en una rifa y se
decanta por el Pan Handle de Texas, cambia de pronto de
curso y adopta las consignas de otro género también
perfectamente encasillable: el de las peripecias de un
vaqguero en el Oeste (con sus consabidas estampidas de
bufalos, sus noches solitarias junto a la lumbre, sus
enfrentamientos con cuatreros, sus putas de saloon y sus
ineludibles estancias como prisionero entre los indios).

Houston A. Baker Junior, en su prélogo a la crucial obra
de Douglass, sefala la pauta comuln de exposicion que
siguen habitualmente las “narraciones de esclavos”: las
experiencias del narrador en la esclavitud, su heroico viaje
de la esclavitud a la libertad y su subsiguiente dedicacién a
los principios y objetivos abolicionistas. Nat Love escapa a la
pauta comun desde el mismo instante en que, tras la
emancipacion, el destino le lleva a poner los pies sobre un
saloon de Dodge City, momento en que conoce a unos
vagueros procedentes de Texas, doma ante la perplejidad
de estos al viejo y temido potro Good Eye y se gana un
puesto en el grupo al mismo tiempo que su primer apodo:
Red River Dick. En realidad, el cambio de género (que no de
sentido) viene dado por una simple cuestién de rumbo. Al
abandonar la plantacién del condado de Davidson,
Tennessee, en vez de tomar la habitual ruta hacia los
estados libres del norte y prestar su testimonio a la causa
intelectual antiesclavista (desoyendo los consabidos



consejos de los amos que procuraban que el esclavo no
aprendiera a leer, ni a escribir, ni a nadar -lo que equivalia a
una fatal devaluacién de la mercancia- y que, de un modo
lamentablemente paternalista, trataban de convencerles de
gue los abolicionistas eran, ante todo, canibales), o de
dirigirse hacia el sur, hacia Florida, al territorio irredento de
los Seminolas, o incluso, ya puestos, mas alla, hasta el
mismisimo México, Nat Love, varios afos antes del gran
Exodo de 1879, opta por domar potros salvajes y perderse
en las llanuras del Lejano Oeste. El objetivo es el mismo: la
libertad. Y qué mayor libertad que la de un hombre, su
caballo, su Winchester y la soledad de las inmensas
llanuras.

Una vez que su narracién se adentra en estas vastas
extensiones, conduciendo novillos desde el Golfo de México
hasta las fronteras de Canada, al norte, y desde Missouri a
California, el color de su piel, la cuestién racial, parece
disolverse. Leyéndole, da la impresién de que en La Frontera
no existe la discriminacién. Pero no hay que olvidar que tras
el famoso “Go West, Young Man” (“Ve al Oeste, Muchacho”)
de Horace Greeley, tipica proclama del Destino Manifiesto
(que, entre bufalos e indios, se cobrd tantisimas victimas),
con todo su concienzudo socialismo, su esmerado
vegetarianismo y su cabal oposicién a la “peculiar
institucién” de la esclavitud, podia leerse la letra pequeia
en la que se dejaba bien claro que las nuevas tierras se
reservarian para beneficio exclusivo de la raza caucasica. Ya
en 1803, en Indiana, se habia aprobado una ley que prohibia
testificar a un negro en cualquier juicio en que hubiera un
blanco implicado. Poco después se les negaria el voto y se
les haria pagar una tasa especial de tres délares al afo por
insistir en esa extrafa ocurrencia de ser negros. En Ohio, al
cruzar la frontera estatal, tenian que dejar una senal en
depdsito como prueba de que iban a comportarse como
auténticos seres humanos, al menos durante su estancia
alli, y Gerrit Smith, miembro de los Secret Six, el comité que



financid la causa abolicionista de John Brown (el de la
cancién: “John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,
/ his soul’s marching on! // Glory, glory, hallelujah, Glory,
glory, hallelujah, / Glory, glory, hallelujah, his soul’s
marching on!"), describié las condiciones de los estados del
noroeste sefalando que hasta al negro mas honesto se le
negaba lo que al blanco mas vil se le concedia sin ningun
problema, entre otras cosas: las urnas, las tribunas del
jurado, los espacios publicos, las escuelas, las iglesias, la
mesa y el saludo. A la luz de estas negaciones, resulta
evidente que los pioneros negros lo tuvieron mucho mas
crudo que sus equivalentes blancos y que, a la postre, sus
hazanas, son bastante mas meritorias.

Sea como fuere, en el texto de Nat Love, aunque no cabe
duda de que en mas de una ocasién debid ser victima y
testigo de las mas sangrantes discriminaciones, hay un
momento en que parece olvidarse completamente de que
es negro. Y hasta tal punto llega a identificarse con sus
colegas blancos, hasta tal punto llega la decoloracién
narrativa de su discurso que, a la hora de referirse a los
mexicanos y a los indios (aunque al final acabara casandose
con una mexicana), muy a lo Woody Allen en Zelig, no duda
en caer en sus mMismos penosos estereotipos: los mexicanos
son sucios, vagos y muy poco de fiar (sic), la culpa de la
extincion del bisonte americano la tienen los indios (sic) y
estos soélo son buenos (citando a ese gran genocida que fue
el general Philip O. Sheridan) cuando estdn muertos
(requetesic).

En cualquier caso, Nat Love, alias Deadwood Dick, vivié
la época dorada de La Frontera. Y la vividé intensamente.
Montd el célebre novillo 7 Y-L sin abrirse la cabeza, padecio
las estampidas de las grandes manadas de bufalos y
participd en las miticas cacerias de mustangs salvajes. Se
conocid al dedillo la antigua ruta Hays & Elsworth; particip6
en la guerra ganadera del condado de Lincoln y parece ser
gue coincidié en Deadwood con Wild Bill y Calamity Jane.



Cabalgé junto a Billy el Nifio y los hermanos James, con
quienes, ademas, platicé y compartié confidencias; llegaria
a conocer personalmente a Bufalo Bill, a Kiowa Bill, a Kit
Carson y a Yellowstone Kelley, y cuenta orgulloso que un dia
entré sin desmontar en una cantina del viejo México y pidié
una copa para él y otra para su caballo ante el desconcierto
de la concurrencia. Esto es western en estado puro. Pero,
del mismo modo, le tocé sufrir la época crepuscular, el
ocaso del género, simbolizado en ese espléndido pasaje del
capitulo XVII en que, a lomos de su fiel caballo, mas
quijotesco que nunca, envalentonado por el reciente amor
de su Dulcinea, pretende enlazar y detener una locomotora
en marcha, el implacable tren del progreso. Aunque al
patetismo de esta escena no le siguid el declive que viviria
la mayor parte de sus companferos.

“Con el avance del progreso vino el ferrocarril y ya no se
nos volvid a necesitar para conducir mustangs ni novillos de
cuernos largos, al tiempo que los enormes espacios abiertos
entre los grandes territorios ganaderos que se extendian
hasta donde se perdia la vista, comenzaron a poblarse de
ciudades y pueblos, y la industria ganadera que una vez
tuvo el monopolio en el oeste tuvo que ceder espacio a la
industria de la granja y el molino. Para los vaqueros de las
llanuras, acostumbrados a la vida salvaje y sin restricciones
de las planicies sin limites, el nuevo orden de cosas no
resultaba atractivo, y muchos se disgustaron y dejaron
aquella vida para tratar de seqguir el modo de vida de
nuestro hermano mas civilizado. Yo estuve entre los muchos
gque tomaron aquella decisién y, en 1890, me despedi de la
vida que habia llevado durante cerca de veinte afios”.

Muchos de ellos no supieron adaptarse a los nuevos
tiempos y o bien se hicieron matar en algun tiroteo, o bien
acabaron dandose al circo o a la bebida (“al detenerme a
considerar los dias del pasado, tan llenos de aventura y
excitacién, salud y alegria, amor y sufrimiento, ;no es de
asombrar que algunos de nosotros sigamos vivos para



contarlo?”). Para él, sin embargo, que vivid para contarlo,
aquel cambio, mas que un desencanto o una decadencia,
SUPUSO una nueva victoria para la raza, pues al entrar a
trabajar en el ferrocarril (los capitulos XVIII, XIX y XX son
una oda, bastante sonrojante, a los vagones Pullman y a la
incomparable excelencia de la Joven y Vigorosa Nacion),
consigue ingresar de lleno en la clase media y, en 1893,
logra asociar a los mozos de la Compania para inaugurar “El
Hogar de los Mozos”, un paso de gigante para la posterior
creaciéon del primer sindicato negro de Estados Unidos, que
allanaria el terreno para el futuro y determinante
Movimiento de los Derechos Civiles.

Y es asi, que de los tres protagonistas de los tres textos
gque presentamos a continuacion (tomando a Garrett y al
Nifio como dos caras de una misma moneda), Nat Love, mas
conocido en el territorio ganadero como Deadwood Dick, fue
el Unico que logro salir airoso de la Mano del Muerto.



Notas al pie

* “En tanto descendia por impasibles rios, / dejé de sentirme guiado por los
remolcadores: / pieles rojas vocingleros, para hacer punteria, / les clavaron
desnudos en postes de colores”. Arthur Rimbaud.

* Género que florecié a mediados del siglo XIX y al que pertenecen obras de
la importancia de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or
Gustavus Vassa, the African (1789), Narrative of the Life of Frederick Douglass,
an American Slave, Written by Himself (1845), Incidents in the Life of a Slave
Girl, Written by Herself (1861), Narrative of the Life and Adventures of Henry
Bibb, an American Slave (1849) e incluso la tan criticada por W. E. B. Du Bois, Up
from Slavery (1901) de Booker T. Washington.

Gracias a Liza Bassi, mi asociada, por la celeridad y la eficacia en la
operacién “Réquiem por Billy el Nifio”, a Alex Portero, compafiero de celda, por
las pistas para dar con el texto de Verlaine y, muy especialmente, a Mireia
Sentis, artista, escritora y directora de la BAAM (Biblioteca Afro Americana de
Madrid) por descubrirnos y cedernos tan generosamente el fantastico texto de
Nat Love. Happy trails, my friends!



La auténtica vida de Billy el
Nino

Pat F. Garrett

Pat Garrett



Preliminar

CEDIENDO A repetidas peticiones de diversa procedencia,
abordé la tarea de recopilar, para su publicacién, la
verdadera historia de la vida, las aventuras y la tragica
muerte de William H. Bonney, mas conocido como “Billy el
Nifio”, cuyas audaces hazafnas y sangrientos crimenes han
provocado durante estos ultimos anos el asombro de medio
mundo y la admiracién o el odio de la otra mitad.

A esta labor me ha llevado, en cierta medida, el impulso
de correqir las incontables declaraciones falsas que han ido
apareciendo en los diarios publicos y en las novelas baratas
y sensacionalistas. De estas ultimas, no menos de tres, que
ya corren de mano en mano, podrian referir la historia de
cualquier forajido, pero se encuentran a kildmetros de la
exactitud en lo que se refiere al “Nifo”. Estas novelas
pretenden revelar su nombre, su lugar de nacimiento, los
detalles de su carrera, las circunstancias que le condujeron
a su vida desesperada, detallando cientos de crimenes
temerarios e imposibles de los que nunca fue culpable, y en
localidades que jamas visito.

Yo separaré la memoria del “Nifio” de la de los maleantes
mas viles cuyas hazanas se le han atribuido. Procuraré
hacer justicia a su caracter, dando crédito a todas sus
virtudes (que no eran pocas), pero no me ahorraré el
merecido oprobio que acabé ganandose por sus atroces
delitos contra la humanidad vy la ley.

Me relacioné personalmente con el “Nifo” desde el
estallido y posterior desarrollo de lo que ha venido a



conocerse como “La guerra del condado de Lincoln”, hasta
el momento de su muerte, de la cual fui el desgraciado
instrumento en el desempeno de mi cargo oficial. He
escuchado, en torno a fuegos de campamento, en el
camino, en las praderas y en muchas plazas diferentes, los
inconexos relatos que hacian de las peripecias tanto de su
vida anterior como de la mas reciente. Al reunir informacion
exacta, he entrevistado a muchas personas (desde la
muerte del “Nifio”) con las que llegd a intimar y a conversar
libremente de sus asuntos, y mantengo contacto diario con
un amigo que fue huésped en la casa de la madre del
“Nino” en Silver City, Nuevo México, en 1873. Este hombre
conocid bien a Bonney desde aquel entonces hasta su
muerte, y ha seqguido el rastro de su carrera
meticulosamente y sin indiferencia. Me he comunicado, por
carta, con diversas partes implicadas de Nueva York,
Kansas, Colorado, Nuevo México, Arizona, Texas, Chihuahua,
Sonora y otros estados de México, con el objeto de dar con
cualquier eslabén perdido de su vida, y puedo garantizar sin
miedo a equivocarme que el lector encontrard en mi librito
una relacién veridica y concisa de los principales sucesos de
interés, sin exageraciones ni excusas.

No albergo pretensiones de habilidad literaria, sino que
me propongo ofrecer al publico “un relato llano y redondo”
en un inglés inteligible, sin adornos de palabreria superflua.
La verdad, en la vida del joven Bonney, no precisa que se
hunda la pluma en sangre para estremecernos el corazén y
mantener el pulso. Bajo el nom de guerre “El Nino”,
perpetrd sus hazaias mas sangrientas y desesperadas (un
nombre que pervivira en los anales del crimen mientras se
recuerden las temeridades de Dick Turpin y Claude Duval).
Sin embargo, se han escrito un centenar de volUmenes que
han terminado por agotar la imaginacién de una buena
docena de autores (autores cuyo Unico repertorio consistia
en poseer una imaginacién desbordante) para inmortalizar a
estos dos ultimos. Esta historia verificada de las proezas del



“Nino”, desprovista de exageracion, le muestra igual que
cualquier bandido legendario del que se tenga constancia,
sin par en valentia temeraria, presencia de animo ante el
peligro, fidelidad a sus aliados, generosidad con sus
enemigos, galanteria y todos los elementos que apelan a los
sentimientos mas sagrados, mientras quienes gocen con las
escenas de matanzas podran aprovecharse hasta saciar sus
morbosos apetitos con la relaciéon de cruentos combates y
enfrentamientos mortales, sin necesidad de recurrir a la
fantasia o a la pluma de la ficcién.

Aun a riesgo de que me tachen de prolijo, me gustaria
afadir unas palabras a esta nota dirigida al publico con
respecto a un sermén (entre otros muchos) predicado
recientemente por un eminente teélogo en una ciudad del
este cuya disertacion versaba, aunque no de un modo
declarado, sobre el “Nino”.

Aunque no me propongo ofrecer a mis lectores una
novela sensacionalista, tampoco encontraran aqui una
homilia de escuela dominical en la que se muestre al “Nifo”
como un ejemplo de la venganza de Dios sobre la juventud
pecadora. El hecho de que mintiera, blasfemara, jugara y no
guardara el domingo en su infancia, sélo prueba que la
juventud y la euférica humanidad proliferaron en el nifio. El
no hizo méas que emular a miles de predecesores que
vivieron hasta la edad adulta y murieron honrados y
venerados (algunos por sus virtudes publicas, otros por sus
virtudes domésticas, algunos por su inteligencia superior y
muchos mas por su riqueza, una rigueza que el mundo
nunca se detuvo a preguntar cdmo habian alcanzado). La
carrera criminal del “Nifo” no fue la extensién de un
caracter malvado ni consecuencia de desenfrenadas
indiscreciones juveniles, fue el resultado de unas
circunstancias adversas y desgraciadas que afectaron a un
espiritu audaz, temerario, incontrolable e incontrolado, que
ningun freno fisico pudo dominar, ningun peligro horrorizar y
ninguna fuerza menos poderosa que la muerte conquistar.



Los juicios implicados en el sermdn al que me refiero son
tan antediluvianos en su razonamiento, lenguaje y sentido
mondtonos como las leyes dominicales de Connecticut. jLa
no observancia del domingo fue la Unica e inevitable causa
de los asesinatos, robos y cruenta muerte del “Nifo”?
Impecable mentor espiritual. “El Nifio” nunca supo cuando
era domingo aqui en la frontera, salvo de un modo
accidental, y sin embargo sabia tanto al respecto como
cientos de otros jovenes que gozaron de la reputacion de
una juventud modélica. ;Y dar por sentado que “El Nifio”
violaba adrede la fiesta dominical! El tenia a Cristo y a sus
discipulos como modelos sagrados (aunque limitara sus
expolios a reunir un montdén de cabezas de ganado, que no
le pertenecian, en vez de asaltar el maizal de su vecinoy
robar mazorcas para asarlas al fuego).

“El Nino” tenia un demonio merodeandole dentro; se
trataba de un diablillo jovial y amable, o de un demonio
cruel y sediento de sangre, segun cuales fuesen las
circunstancias. Las circunstancias favorecieron al peor de
los angeles y “El Nifio” cay®d.

Me han ofrecido una docena de declaraciones juradas
para publicarlas como verificacién de la verdad de mi obra.
Las he rechazado todas con mi agradecimiento. Los que
quieran dudar, que duden.

PAT F. GARRETT



