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UN NIÑO, UNA MUJER Y UN NEGRO

LA AUTÉNTICA VIDA DE BILLY EL NIÑO

VIDA Y AVENTURAS DE CALAMITY JANE

VIDA Y AVENTURAS DE NAT LOVE



Un niño, una mujer y un

negro: héroes improbables

del Lejano Oeste

por Javier Lucini

¿Saben aquel que diu…?

VAN UN niño, una mujer y un negro, a lomos de sus

respectivos caballos, por las áridas extensiones de Arizona y

Nuevo México…

Parece como si nos dispusiéramos a perpetrar uno de

aquellos legendarios chistes, ya felizmente extinguidos, en

los que un francés, un inglés y, por lo general, un

norteamericano bastante imbécil, se encontraban en un bar

y, sin que nadie les mentara la madre, se ponían a vacilar

de buenas a primeras con aquel sempiterno y proverbial

español, tan hijo de Tomé González y de Antona Pérez,

naturales de Tejares, aldea de Salamanca, para determinar

quién superaba a quién en materia testicular. Pero, en este

caso, no hay tal chiste, porque resulta que esos tres jinetes

por los que nadie hubiera apostado un solo dólar en la

Frontera, sustrayéndose a su predestinada naturaleza de

víctimas y a su forzoso papel de personajes secundarios,

constituyen avatares de aquel insigne Lazarillo nuestro que

siempre se las ingeniaba para salir victorioso del chiste. Los



tres los tenían bien puestos y pocos eran quienes se

atrevían a bromear o a competir con ellos.

Infancia, feminidad y negritud: desde luego, no se podía

decir que fuera una buena mano para andar jugándosela en

la mesa del saloon Nuttal & Mann’s nº10 de Deadwood.

Cualquier otro hubiera identificado enseguida La Mano del

Muerto, doble pareja de ases y ochos, y se hubiera retirado

prudentemente a un segundo plano para dejársela jugar a

Wild Bill Hickock o a cualquiera de aquellos otros grandes

“hombres” que, con el transcurrir de los años, vendrían a

forjar la mitología secularizada del western.

Pero lo cierto es que a aquel niño, a aquella mujer y a

aquel negro, no les quedó otra que jugarse aquellas cartas

que les habían caído en suerte, y se las jugaron, no una sino

varias veces.

El del Niño

A veces se gana,

otras se pierde,

a mí me da lo mismo.

El placer es jugar,

no me importa lo que digas.

No comparto tu codicia

y la única carta que necesito

es El As de Picas

[…]

Subo la apuesta inicial,

sé que quieres ver que cartas tengo.

Míralas y llora,

la Mano del Muerto otra vez.

Lemmy Kilmister, ACE OF SPADES

WILLIAM H. Bonney, más conocido como Billy el Niño, vivió

jugándose La Mano del Muerto y, aunque en varias

ocasiones lograra esquivar la bala que el 2 de agosto de

1876 disparara el cobarde Jack McCall para acabar con la

vida de James Butler Hickock, lo cierto es que no pudo evitar

que, al final, aquel fatídico As de Picas acabara



alcanzándole, justo encima del corazón, desde el cañón del

revólver del sheriff de Lincoln, Pat Garrett, su amigo, la

noche del 13 de julio de 1881. Tenía sólo veintiún años. Pat

Garrett nunca volvería a ser el mismo.

Como alguien afirma en la fantástica película de Anne

Feinsilber, Réquiem for Billy the Kid (2006), Pat Garrett no

podía existir sin Billy el Niño y Billy el Niño no podía existir

sin Pat Garrett. Eran como amantes, estaban condenados el

uno al otro. Este texto fue escrito cuando ya el Niño se

había reunido con sus muchas víctimas. La Verdadera

Historia de Billy el Niño. El famoso Bandido que Sembró el

Terror en Nuevo México, Arizona y el Norte de México, por

Pat Garrett, Sheriff del Condado de Lincoln (Nuevo México)

que persiguió al Niño y le dio Muerte. Un Relato Fiel y

Apasionante. El autor quiso probarse a sí mismo su

existencia, tanto la suya propia como la del Niño, porque, de

alguna manera, entendió que en el momento en que Billy

dejó de existir, pese a la fama que tal hecho le reportó, su

propio rastro había empezado a desdibujarse. En la película

de Peckinpah, cuando Pat Garrett (James Coburn) mata al

Niño (Kris Kristofferson), rompe un espejo.

Nos encontramos, por tanto, ante un texto escrito por un

hombre que desaparece, ya casi un fantasma, un hombre

que intenta asir un tiempo que el ferrocarril hace ya mucho

que ha despojado de indios y bisontes. Un hombre que se

sabe en las postrimerías, que está viviendo el fin de una

época mítica y que, en el fondo, es muy consciente de que

haber matado a Billy ha sido una forma de liquidarse a sí

mismo; la pesarosa aceptación de que ha sido vencido por

la historia. Nada hay antes ni después de Billy digno de ser

reseñable. ¿Quién se acuerda, por ejemplo, de aquel Patrick

Floyd Garrett, nacido en el condado de Chambers, Alabama,

hijo de granjeros, que se marchó del hogar para trabajar de

vaquero en un rancho de Dallas, Texas? ¿O de aquel cazador

de búfalos que trabajó luego de camarero en Nuevo México

hasta que logró abrir su propio saloon? ¿Quién se molestará



en referirse siquiera a aquel hombre alto al que todos

llamaban Juan Largo que se casó con Juanita Gutiérrez para

luego, al morir esta a los pocos meses, volver a casarse con

su hermana, Apolinaria Gutiérrez, con quien llegaría a tener

nada menos que nueve hijos? Fue durante esa época, antes

de la guerra ganadera en el condado de Lincoln, cuando

trabó amistad con aquel muchacho que no tardaría en darse

a conocer como Billy el Niño. Extraña pareja: Gran Casino y

Pequeño Casino; así les llamaban en referencia a sus

estaturas y a su común afición por el póker. Cabalgaron y se

emborracharon juntos. Luego a Garrett le nombraron sheriff

y recibió la orden de arrestar a su amigo. Asimismo,

después de Billy, ya con alambradas en las llanuras y los

indios en las reservas, ¿quién tendría ganas de acordarse de

aquel tipo triste y con tan malas pulgas que abrió una

caballeriza en Las Cruces? ¿O del recaudador de aduanas de

El Paso, Texas? Por no hablar ya de ese ranchero alcohólico

y arruinado, acosado por las deudas fiscales, hipotecado

hasta el cuello que, un buen día, se despertó para ver cómo

las cabras habían invadido sus pastos. Aquel tipo

crepuscular murió al bajarse del carro, camino de Las

Cruces, para orinar en la cuneta. Recibió dos tiros, uno en la

cabeza y otro en el estómago. Parece que fue a raíz de una

discusión a propósito de tierras. Se tuvo que encargar un

ataúd especial a El Paso; en Las Cruces no había de su

tamaño. Lo cierto es que llevaba veintisiete años esperando

aquellas balas. Pasaría a la historia como el hombre que

mató a uno. Sobre todo a uno. Pero dicen que lo mató mal y

que por eso escribió un libro.

Dirige Peckinpah: Pat Garrett camina despacio hasta la

alcoba donde Billy pasa sus últimas horas con María

(también Billy sabe que su momento se aproxima, hace tan

sólo unos días renunció a cruzar la frontera de México,

decidiendo esperar en Fort Sumner el desenlace de su

destino) y aguarda en el porche hasta que los amantes

concluyen. Por su cabeza desfila el pasado (¡las gloriosas



llanuras!) y las palabras que el propio Billy le dirigió cuando

fue a advertirle de que debería marcharse del país en un

plazo no superior a cinco días: “Los tiempos puede que

hayan cambiado, pero yo no”. Lenta y silenciosamente,

entra en la cabaña y lo mata. Pasa toda la noche a su lado.

A la mañana siguiente, vuelve a ponerse en marcha hacia

ninguna parte, su tarea ha concluido, ya no hay sitio para

ellos en el Nuevo Mundo, han sido expulsados del Paraíso.

Suena Dylan (“¿Billy, acaso no es desolador ser cosido a

balazos por quien fue tu amigo?”). Un niño le arroja piedras

por el camino…

Y a esas piedras debemos la existencia de esta obra. A

modo de justificación o de disculpa, Pat Garrett se pone a

escribir. En la nota preliminar subraya que le mueve el

deseo de corregir las mil falsedades divulgadas por los

periódicos y las novelas baratas. En realidad, escribe para

agarrarse a algo, para no hundirse, para esquivar las

piedras. Por ahí andan diciendo que mató a su amigo por la

espalda y por pura chiripa, que no fue en absoluto una lucha

justa. Además, se le acusa de intentar publicar ahora una

Vida de Billy con el único y deleznable propósito de ganar

dinero. Con todos ellos se despacha a gusto al final del libro.

Lo que nadie parece entender, quizá ni siquiera él mismo,

es que ese texto que escribe robándole horas al sueño, aun

en su cargo de sheriff de Lincoln (mandato que perdería en

las siguientes elecciones), pese al título, pese a hablar de

otro, no es otra cosa que su autobiografía. La única

autobiografía posible.

Hay una primera parte laudatoria. Billy antes de Garrett o

Garrett antes de Billy. Se trata de la época dorada del

western. No hay ley en las llanuras. Hay búfalos. En estos

dieciséis primeros capítulos el narrador rememora lo que

Billy debió contarle en el transcurso de incontables noches a

la luz de la lumbre. Tras resacas tumultuosas. Entre los

mugidos del ganado rumiante. Frijoles en platos de estaño,

panecillos, café y coyotes aullando entre los nopales. Es la



parte heroica en que se compara mucho al protagonista con

arquetipos como Dick Turpin o Claude Duval. Siguiendo la

costumbre de la literatura folletinesca, que él mismo

aborrece en las primeras páginas, la narración queda

salpicada de constantes arrebatos líricos. Citas de Tennyson,

de Shakespeare, de sir Walter Scott. Su amor por Billy se

traduce más bien en su amor por aquella libertad

irrecuperable, por aquella limpia camaradería entre

hombres, por aquella alegría de vivir en medio del peligro y

de lo desconocido. Felicidad que él también vivió y agotó

hasta embriagarse. Centauros del desierto. Sesenta búfalos

por día. Barcos ebrios en medio de la tormenta. “Comme je

descendais des Fleuves impassibles, / Je ne me sentis plus

guidé par les haleurs: / Des Peaux-Rouges criards les

avaient pris pour cibles, / Les ayant cloués nus aux poteaux

de couleurs”*. Hasta tal punto se diferencia esta primera

parte de la siguiente, tan sin indios, que se ha llegado a

pensar que no la escribió él, sino su ayudante, Ash Upson,

periodista.

Y es que a partir del capítulo dieciséis el estilo es otro. De

golpe y porrazo, desaparecen las citas y el tono lírico. Al

principio de este capítulo, el autor advierte que, a partir de

octubre de 1880, le tocó participar personal y activamente

en los sucesos narrados para perseguir, capturar y enjuiciar

a Billy el Niño en calidad de funcionario público. En ese

mismo párrafo no duda en recurrir a la comprensión del

lector para abandonar la tercera persona (como si no se

hubiera ya descrito a sí mismo suficientemente en los

capítulos precedentes) y, aun a riesgo de ser tachado de

ególatra, ponerse a utilizar, ya hasta el final, la primera

persona del singular, sin florituras. Ya no es la escritura de

un vaquero o de un cazador de búfalos. Tampoco la de un

amigo. Es la escritura de un sheriff. “El señor Wild me pidió

que fuera a Lincoln a hablar con él y a ayudarle en todo este

asunto”. El relato se transforma en una fría sucesión de

hechos (algo que llegará al paroxismo en la casi enfermiza



prolijidad con que describe las dependencias de la cárcel de

Lincoln). Nos encontramos ante un mero informe, flemático

e impasible. Desaparece toda simpatía. Se inhibe hasta el

último atisbo de romanticismo. Adiós sir Walter Scott. Ya no

hay paisajes. Hay mapas y órdenes de arresto. Entramos de

lleno en territorio estrictamente crepuscular. La época

dorada del género, su infancia, salvaje y desbocada, queda

atrás. Garrett es muy consciente de que la gente conoce el

desenlace de la historia: un disparo en la oscuridad, un

joven que muere, una tumba en el cementerio militar de

Fort Sumner. Por eso, todo lo que resta a partir del capítulo

dieciséis no es más que un patético intento de explicar y

justificar ese instante, ese túmulo. Rudolph Wurlitzer,

guionista de Peckinpah en aquella gloriosa película del 73,

se refiere muy hermosamente a aquel asesinato en

Requiem for Billy the Kid (2006): “Le amaba, pero tenía que

matar esa parte de sí mismo para poder seguir adelante”. El

libro se ha convertido en una suerte de oración fúnebre por

el Viejo Oeste. Es una elegía. Finalmente es verdad que Pat

Garrett tuvo mucho de Verlaine: “Lo he probado todo y es

curioso cómo, al final, uno se cansa de cambiar el rifle de

hombro, sin blanco en la tierra ni propósito en el cielo”.

El de la Mujer

A veces hacen falta pelotas para ser una mujer

Elizabeth Cook

(reescribiendo el STAND BY YOUR MAN de Tammy Wynette),

en SOMETIMES IT TAKES BALLS TO BE A WOMAN

PUTA de saloon, cautiva india, digna señorona de la Liga de

la Ley y el Orden, o cabeza de ganado en una de esas

caravanas de mujeres conducidas por Robert Taylor. Pocas

opciones más había para una mujer en la Frontera. Obligada

a ocuparse de sus hermanos tras la temprana muerte de

sus padres, a su llegada a Piedmont, a Martha Jane Cannary



no le quedó otra que lavar platos, cocinar, servir mesas,

bailar y ejercer de enfermera. Incluso llegaría a formar parte

del prestigioso elenco del Three-Mile Hog Ranch, el famoso

prostíbulo de Fort Laramie. Pero lo cierto es que nunca supo

ni quiso encajar en ninguna de aquellas categorías.

Cruzando Wyoming en la U. P. Railway, contrae la fiebre de

la llanura y, al llegar a su destino, decide deshacerse de sus

vestidos y ponerse unos pantalones: en cuanto ve la

posibilidad, se alista como scout para las campañas indias y

no tarda en ganarse el apodo de Calamity Jane. A partir de

ese momento todo es leyenda e impostura.

El texto que presentamos data del año 1896, cuando ya

el Oeste es cosa de museos y circos. Kohl & Middleton,

antiguos asociados de Barnum, la han contratado para

presentarla en público, entre otras “curiosidades” como “La

Famosa Mujer Scout del Salvaje Oeste”, “La Camarada de

Búfalo Bill y Wild Bill” o “El Terror de los Malhechores de las

Black Hills” en el Palace Museum de Minneapolis. Luego

viajarán a Chicago, a Philadelphia y a Nueva York. La

acompañarán sobre el escenario el Rey Serpiente, el Chico

que Arde, el Hombre con Cara de Perro, una Giganta y el

resto de freaks en nómina. Hace quince años que no maneja

un rifle y bebe en exceso, pero la gente acude a verla en

masa, al menos durante los pocos meses que dura su vida

en el mundo del espectáculo, antes de que la despidan

debido a sus problemas con el alcohol y, tras vagar por

Montana y aparecer, ya muy tristemente, en la Exposición

Panamericana (junto a jefes de cuarenta y dos tribus

diferentes, entre ellos, la gran estrella, el temible Gerónimo

que, en la caseta de al lado, firma muchos más autógrafos

que ella, “there’s no business like show business”), regrese

completamente alcoholizada y deprimida a sus queridas

Black Hills, para ocuparse de la cocina, la ropa y las

enfermedades venéreas de las chicas de Madame DuFran

en el célebre prostíbulo de Belle Fourche, Dakota del Sur. En

sus actuaciones ya ni dispara, ni monta, ni hace gala de su



habilidad con el lazo. No es Annie Oakley. Nunca lo fue. Se

limita a salir vestida con sus pieles y a recitar de memoria

sus aventuras. Durante el tour, a modo de souvenir, se

ofrece a la venta un libreto de siete páginas con este texto,

Vida y Aventuras de Calamity Jane, por ella misma. Es casi

imposible determinar qué hay de cierto y qué hay de falso

en sus palabras. Es probable que ni siquiera lo escribiera

ella.

Sobre Martha Jane Cannary hay muy pocas certidumbres.

Se sabe que nació el 1 de mayo de 1852, que fue la mayor

de seis niños y que quedó huérfana a los quince años. Se

sabe que coincidió con Wild Bill Hickock durante una

escaramuza en Kansas y que ambos, el uno en Cheyenne y

la otra en Fort Laramie, se unieron a la famosa caravana de

putas y ventajistas de Charlie Utter procedente de

Georgetown, Colorado, con destino a las minas de oro de

Deadwood. Se sabe que condujo partidas de bueyes, que

trabajó para el servicio postal y que salvó alguna que otra

diligencia in extremis. Que los indios pensaban que estaba

loca y preferían no molestarla, que siempre le fastidió

matar, que se ocupó de los enfermos y que, en varias

ocasiones, ayudó en partos y cuidó a hijos de otros que al

crecer se marcharon sin darle las gracias. Se sabe que

disparaba mejor que muchos. Hubo un tiempo en que

cabalgaba sobre un caballo sin silla, se ponía de pie sobre

su grupa, arrojaba al aire su viejo sombrero Stetson y

disparaba dos veces antes de que este volviera a caer sobre

su cabeza con dos agujeros; luego ya no. Sus ojos

empezaron a traicionarla. Las fotos hablan por sí mismas.

Nos hablan de una mujer que no es guapa. Que no es Jane

Russell, ni Jean Arthur, ni Doris Day, ni Yvonne de Carlo. Se

sabe que compró un pequeño rancho en Montana y que

regentó una posada junto al río Yellowstone. Cocinaba bien

y daba a probar sus tartas a los forajidos que se cobijaban

en la barraca que había junto a su casa. Se decía que eran

cuatreros. Ella no se metía en sus asuntos y ellos



celebraban especialmente sus tortillas y su salsa de rábanos

silvestres. No fue la “Reina de los Bandidos”, aunque

siempre hubo quien pretendiera emparentarla con la infame

Bell Starr. Viajó a Inglaterra con el Wild West Show y odió

mucho a los snobs ingleses. Vació muchas botellas, fumó sin

reparo, frecuentó saloons y jugó al póquer con los

funcionarios de la Northern Pacific. Ejerció la prostitución, se

preguntó a menudo si Dios existía (concluyendo que no) y,

pese a lo que ella afirmaba cada vez que tenía ocasión,

nunca llegó a servir bajo las órdenes del general Custer

durante las famosas campañas indias de Arizona. Prefería el

alcohol duro a la cerveza y no tuvo amigas. Se sabe que un

buen día regresó al prostíbulo de Madame DuFran con una

maleta ruinosa en la que llevaba su único traje de cuero,

dos vestidos de percal y algo de ropa interior. Junto a su

sombrero y sus pistolas, eran todas sus pertenencias.

Cuentan las muchachas del local que a veces desaparecía

durante cinco días y podían oírse sus salvajes aullidos en la

distancia. Se sabe que, a la vuelta del siglo, pobremente

vestida, sucia, desaliñada y bastante deprimida cogió un

tren con destino a las Black Hills con intención de dejar

Montana para siempre. En el trayecto bebió hasta matarse.

El revisor la encontró agonizante en un asiento del vagón de

caballeros para fumadores, detuvo el tren, molestó a los

viajeros y la trasladó a una cabaña cercana donde murió a

las pocas horas a la edad de cincuenta y un años. Entre sus

pertenencias encontraron un legajo de cartas no enviadas a

una hija que, probablemente, jamás existió. Fue enterrada

en el cementerio de Mount Moriah, Dakota del Sur, al lado

de su amado Wild Bill Hickock. Ella afirmaba que él siempre

la consideró su Sota de Diamantes. Lo que él pensara es ya

otro asunto.

Y es por esto que, a falta de ternura, a Martha Jane

Cannary no le quedó otra que inventarse afectos. Se inventó

idilios, matrimonios, adversarios, interlocutores, insomnios,

cicatrices… Y acabó concibiendo a Janey, su más perfecta



quimera: una hija. Sin embargo, apenas dos años antes de

morir, alguien la oyó decir: “Que me dejen tranquila, que

me dejen llegar al infierno por mi camino”. Estaba más que

harta de su vida de embustes. “Esta tierra es hermosa”,

afirma en una carta fechada en Stringtown, “pero acabaré

por odiarla porque se ha llevado todo lo que he querido. Se

ha llevado a Bill y fue la causa de mi renuncia a ti. Esta

tierra me ha destruido. No soy vieja, Janey, pero me siento

como si estuviera a punto de consumirme”. Su última carta

concluye diciendo: “Hay algo que debiera confesarte, pero

no puedo. Me lo llevaré a la tumba. Perdóname y recuerda

que estaba sola”. Hasta tal punto estuvo sola que derivó

todo su amor a su caballo. Patas blancas y un blanco

diamante entre los ojos. A él le dedica sus más hermosas

palabras: “Mi caballo Satán ha muerto. Lo he hecho enterrar

en las colinas, cerca de Deadwood. También él era muy

viejo. Su única enfermedad era la vejez. Hacía cantidad de

cosas inteligentes. Se arrodillaba para ayudarme a

desmontar, daba la pata y entendía todo lo que le decía.

Tenía un saco de avena: venía a mi puerta para que le

llenara un cubo cada día. Yo la sacaba del saco delante de

él. Un día vino, le enseñé el saco vacío y le dije que no

había más. Se dirigió hacia las colinas vecinas y ya no volvió

a bajar para buscar más. Sabía. Había entendido. Bien. Aquí

me tienes bañando de lágrimas este viejo álbum por mi

pobre y fiel compañero. […] Si existe un paraíso de los

caballos estoy segura de que se encuentra allí donde los

inviernos no son fríos y no falta la comida. Buenas noches,

Janey”.

Ese mismo verano de 1903, H. Nelson Jackson, un

médico de Burlington, Vermont, completa el primer viaje

transcontinental en automóvil.

El claxon está a punto de sustituir al relincho en las

llanuras.



El del Negro

Vas andando por la calle

y todo el mundo

se va a hacer a un lado a mirar

porque estás en la Gloria

y sabes que así tiene que ser

porque el negro, el negro está por todas partes

Así que tú a lo tuyo

A cantar y a moverte:

Oooh

Uuh, Uuh

Negro, nena, ser negro

Oooh

Uuh, Uuh

Negro, nena, ser negro

Grady Tate

SI uno se fía de la historia oficial, concluye que no

estuvieron. Que aparecerían luego, impertinentemente,

como excusa de los abolicionistas para desatar una guerra.

Hasta entonces nada. Como si no existieran. Pero los indios,

esos mismos indios que en estos tres textos que

presentamos tanto se extrañan, esos indios que en esas

crónicas blancas que se esfuerzan tan denodadamente en

eludir lo negro se limitan a aparecer como fastidiosos

elementos del paisaje, meros accidentes geográficos, a la

par que los lagartos, los barrancos, las serpientes de

cascabel y los enormes sahuaros, esos mismos indios que

ya estaban allí mucho antes de que los “descubrieran”, los

vieron sin entenderlos (les frotaron la piel con los dedos

mojados para ver si se les iba la tinta) y dejaron buena

constancia de ello. Refiriéndose, por ejemplo, al haitiano

Jean Baptiste Point DuSable, fundador de la Ciudad del

Viento, los indios de los alrededores, guasones, aún

bromean a cuenta de su propia perplejidad al contarle a

quien se moleste en escucharles que el primer hombre

blanco que llegó a Chicago fue un negro.

En efecto, desde aquel legendario Estebanico, negro

alárabe natural de Azamor, esclavo de Andrés Dorantes y



compañero de Alvar Núñez Cabeza de Vaca durante su

Largo Atardecer del Caminante, que allá por 1539 abrió

paso al inexplorado suroeste norteamericano en su obsesiva

(y finalmente letal) búsqueda de las Siete Ciudades de

Cíbola, la experiencia afroamericana ha desempeñado un

papel fundamental en ese territorio tan lleno de dragones

que ha venido a conocerse como La Frontera.

William Loren Katz, en sus numerosas obras sobre los

quinientos años de relaciones entre los afroamericanos y los

nativos del Nuevo Mundo, subraya la crucial presencia de

los omitidos en la historia del Viejo Oeste. En su

introducción a Black People Who Made de Old West, deja

claro que también los negros exploraron desiertos,

traficaron con pieles, descubrieron pasos entre montañas,

establecieron asentamientos, buscaron oro, condujeron

ganado, lucharon y, a veces, hasta se unieron con los indios

También, añado yo, se partieron la crisma en rodeos, se

ahogaron en ríos, cayeron víctimas de balas perdidas,

comieron alubias a la luz de una hoguera y se alistaron en el

ejército norteamericano, tanto en regimientos de infantería

como de caballería (el Vigésimo Cuarto y el Vigésimo Quinto

de Infantería y el Noveno y el Décimo de Caballería, los

famosos Soldados Búfalo). Asimismo, formaron parte de

bandas criminales, atracaron diligencias, asustaron a las

señoras, se asearon poco y sus nombres aparecieron junto a

sus temibles retratos en los carteles de Se Busca. Algunos

evitaron la horca, llegaron a sheriff (como Bass Reeves,

alguacil de Oklahoma) y hubo hasta casos de negros que

acabaron siendo grandes jefes de tribus indias. No hay más

que echar un vistazo a las estadísticas. Aunque haya más

John Waynes que Sidney Poitiers cabalgando por los

fotogramas y las páginas de los westerns, lo cierto es que

más de una quinta parte de los vaqueros que condujeron

ganado por la ruta de Chisholm fueron negros. Baste con

recordar que de las cuarenta y cuatro personas de las once

familias que fundaron Los Ángeles (la futura ciudad que



viviría los disturbios de Rodney King), veintiséis eran negras

y, salvo dos de raza caucásica, el resto eran indias o

mestizas. No estará de más apuntar que al final de la

Guerra de Secesión se llegaron a contabilizar cerca de

doscientos mil soldados negros en el ejército de la Unión.

Para los más optimistas, integración; carne de cañón para

los menos ingenuos.

En cualquier caso, la narración de Nat Love es un curioso

caso de literatura de género degenerada. Lo que comienza

siendo una “narración de esclavo” al uso*, en el capítulo VI,

cuando el joven ex-esclavo gana un caballo en una rifa y se

decanta por el Pan Handle de Texas, cambia de pronto de

curso y adopta las consignas de otro género también

perfectamente encasillable: el de las peripecias de un

vaquero en el Oeste (con sus consabidas estampidas de

búfalos, sus noches solitarias junto a la lumbre, sus

enfrentamientos con cuatreros, sus putas de saloon y sus

ineludibles estancias como prisionero entre los indios).

Houston A. Baker Junior, en su prólogo a la crucial obra

de Douglass, señala la pauta común de exposición que

siguen habitualmente las “narraciones de esclavos”: las

experiencias del narrador en la esclavitud, su heroico viaje

de la esclavitud a la libertad y su subsiguiente dedicación a

los principios y objetivos abolicionistas. Nat Love escapa a la

pauta común desde el mismo instante en que, tras la

emancipación, el destino le lleva a poner los pies sobre un

saloon de Dodge City, momento en que conoce a unos

vaqueros procedentes de Texas, doma ante la perplejidad

de estos al viejo y temido potro Good Eye y se gana un

puesto en el grupo al mismo tiempo que su primer apodo:

Red River Dick. En realidad, el cambio de género (que no de

sentido) viene dado por una simple cuestión de rumbo. Al

abandonar la plantación del condado de Davidson,

Tennessee, en vez de tomar la habitual ruta hacia los

estados libres del norte y prestar su testimonio a la causa

intelectual antiesclavista (desoyendo los consabidos



consejos de los amos que procuraban que el esclavo no

aprendiera a leer, ni a escribir, ni a nadar –lo que equivalía a

una fatal devaluación de la mercancía– y que, de un modo

lamentablemente paternalista, trataban de convencerles de

que los abolicionistas eran, ante todo, caníbales), o de

dirigirse hacia el sur, hacia Florida, al territorio irredento de

los Seminolas, o incluso, ya puestos, más allá, hasta el

mismísimo México, Nat Love, varios años antes del gran

Éxodo de 1879, opta por domar potros salvajes y perderse

en las llanuras del Lejano Oeste. El objetivo es el mismo: la

libertad. Y qué mayor libertad que la de un hombre, su

caballo, su Winchester y la soledad de las inmensas

llanuras.

Una vez que su narración se adentra en estas vastas

extensiones, conduciendo novillos desde el Golfo de México

hasta las fronteras de Canadá, al norte, y desde Missouri a

California, el color de su piel, la cuestión racial, parece

disolverse. Leyéndole, da la impresión de que en La Frontera

no existe la discriminación. Pero no hay que olvidar que tras

el famoso “Go West, Young Man” (“Ve al Oeste, Muchacho”)

de Horace Greeley, típica proclama del Destino Manifiesto

(que, entre búfalos e indios, se cobró tantísimas víctimas),

con todo su concienzudo socialismo, su esmerado

vegetarianismo y su cabal oposición a la “peculiar

institución” de la esclavitud, podía leerse la letra pequeña

en la que se dejaba bien claro que las nuevas tierras se

reservarían para beneficio exclusivo de la raza caucásica. Ya

en 1803, en Indiana, se había aprobado una ley que prohibía

testificar a un negro en cualquier juicio en que hubiera un

blanco implicado. Poco después se les negaría el voto y se

les haría pagar una tasa especial de tres dólares al año por

insistir en esa extraña ocurrencia de ser negros. En Ohio, al

cruzar la frontera estatal, tenían que dejar una señal en

depósito como prueba de que iban a comportarse como

auténticos seres humanos, al menos durante su estancia

allí, y Gerrit Smith, miembro de los Secret Six, el comité que



financió la causa abolicionista de John Brown (el de la

canción: “John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,

/ his soul’s marching on! // Glory, glory, hallelujah, Glory,

glory, hallelujah, / Glory, glory, hallelujah, his soul’s

marching on!”), describió las condiciones de los estados del

noroeste señalando que hasta al negro más honesto se le

negaba lo que al blanco más vil se le concedía sin ningún

problema, entre otras cosas: las urnas, las tribunas del

jurado, los espacios públicos, las escuelas, las iglesias, la

mesa y el saludo. A la luz de estas negaciones, resulta

evidente que los pioneros negros lo tuvieron mucho más

crudo que sus equivalentes blancos y que, a la postre, sus

hazañas, son bastante más meritorias.

Sea como fuere, en el texto de Nat Love, aunque no cabe

duda de que en más de una ocasión debió ser víctima y

testigo de las más sangrantes discriminaciones, hay un

momento en que parece olvidarse completamente de que

es negro. Y hasta tal punto llega a identificarse con sus

colegas blancos, hasta tal punto llega la decoloración

narrativa de su discurso que, a la hora de referirse a los

mexicanos y a los indios (aunque al final acabara casándose

con una mexicana), muy a lo Woody Allen en Zelig, no duda

en caer en sus mismos penosos estereotipos: los mexicanos

son sucios, vagos y muy poco de fiar (sic), la culpa de la

extinción del bisonte americano la tienen los indios (sic) y

estos sólo son buenos (citando a ese gran genocida que fue

el general Philip O. Sheridan) cuando están muertos

(requetesic).

En cualquier caso, Nat Love, alias Deadwood Dick, vivió

la época dorada de La Frontera. Y la vivió intensamente.

Montó el célebre novillo 7 Y-L sin abrirse la cabeza, padeció

las estampidas de las grandes manadas de búfalos y

participó en las míticas cacerías de mustangs salvajes. Se

conoció al dedillo la antigua ruta Hays & Elsworth; participó

en la guerra ganadera del condado de Lincoln y parece ser

que coincidió en Deadwood con Wild Bill y Calamity Jane.



Cabalgó junto a Billy el Niño y los hermanos James, con

quienes, además, platicó y compartió confidencias; llegaría

a conocer personalmente a Búfalo Bill, a Kiowa Bill, a Kit

Carson y a Yellowstone Kelley, y cuenta orgulloso que un día

entró sin desmontar en una cantina del viejo México y pidió

una copa para él y otra para su caballo ante el desconcierto

de la concurrencia. Esto es western en estado puro. Pero,

del mismo modo, le tocó sufrir la época crepuscular, el

ocaso del género, simbolizado en ese espléndido pasaje del

capítulo XVII en que, a lomos de su fiel caballo, más

quijotesco que nunca, envalentonado por el reciente amor

de su Dulcinea, pretende enlazar y detener una locomotora

en marcha, el implacable tren del progreso. Aunque al

patetismo de esta escena no le siguió el declive que viviría

la mayor parte de sus compañeros.

“Con el avance del progreso vino el ferrocarril y ya no se

nos volvió a necesitar para conducir mustangs ni novillos de

cuernos largos, al tiempo que los enormes espacios abiertos

entre los grandes territorios ganaderos que se extendían

hasta donde se perdía la vista, comenzaron a poblarse de

ciudades y pueblos, y la industria ganadera que una vez

tuvo el monopolio en el oeste tuvo que ceder espacio a la

industria de la granja y el molino. Para los vaqueros de las

llanuras, acostumbrados a la vida salvaje y sin restricciones

de las planicies sin límites, el nuevo orden de cosas no

resultaba atractivo, y muchos se disgustaron y dejaron

aquella vida para tratar de seguir el modo de vida de

nuestro hermano más civilizado. Yo estuve entre los muchos

que tomaron aquella decisión y, en 1890, me despedí de la

vida que había llevado durante cerca de veinte años”.

Muchos de ellos no supieron adaptarse a los nuevos

tiempos y o bien se hicieron matar en algún tiroteo, o bien

acabaron dándose al circo o a la bebida (“al detenerme a

considerar los días del pasado, tan llenos de aventura y

excitación, salud y alegría, amor y sufrimiento, ¿no es de

asombrar que algunos de nosotros sigamos vivos para



contarlo?”). Para él, sin embargo, que vivió para contarlo,

aquel cambio, más que un desencanto o una decadencia,

supuso una nueva victoria para la raza, pues al entrar a

trabajar en el ferrocarril (los capítulos XVIII, XIX y XX son

una oda, bastante sonrojante, a los vagones Pullman y a la

incomparable excelencia de la Joven y Vigorosa Nación),

consigue ingresar de lleno en la clase media y, en 1893,

logra asociar a los mozos de la Compañía para inaugurar “El

Hogar de los Mozos”, un paso de gigante para la posterior

creación del primer sindicato negro de Estados Unidos, que

allanaría el terreno para el futuro y determinante

Movimiento de los Derechos Civiles.

Y es así, que de los tres protagonistas de los tres textos

que presentamos a continuación (tomando a Garrett y al

Niño como dos caras de una misma moneda), Nat Love, más

conocido en el territorio ganadero como Deadwood Dick, fue

el único que logró salir airoso de la Mano del Muerto.



Notas al pie

* “En tanto descendía por impasibles ríos, / dejé de sentirme guiado por los

remolcadores: / pieles rojas vocingleros, para hacer puntería, / les clavaron

desnudos en postes de colores”. Arthur Rimbaud.

* Género que floreció a mediados del siglo XIX y al que pertenecen obras de

la importancia de The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano or

Gustavus Vassa, the African (1789), Narrative of the Life of Frederick Douglass,

an American Slave, Written by Himself (1845), Incidents in the Life of a Slave

Girl, Written by Herself (1861), Narrative of the Life and Adventures of Henry

Bibb, an American Slave (1849) e incluso la tan criticada por W. E. B. Du Bois, Up

from Slavery (1901) de Booker T. Washington.

Gracias a Liza Bassi, mi asociada, por la celeridad y la eficacia en la

operación “Réquiem por Billy el Niño”, a Álex Portero, compañero de celda, por

las pistas para dar con el texto de Verlaine y, muy especialmente, a Mireia

Sentís, artista, escritora y directora de la BAAM (Biblioteca Afro Americana de

Madrid) por descubrirnos y cedernos tan generosamente el fantástico texto de

Nat Love. Happy trails, my friends!



La auténtica vida de Billy el

Niño

Pat F. Garrett

Pat Garrett



Preliminar

CEDIENDO A repetidas peticiones de diversa procedencia,

abordé la tarea de recopilar, para su publicación, la

verdadera historia de la vida, las aventuras y la trágica

muerte de William H. Bonney, más conocido como “Billy el

Niño”, cuyas audaces hazañas y sangrientos crímenes han

provocado durante estos últimos años el asombro de medio

mundo y la admiración o el odio de la otra mitad.

A esta labor me ha llevado, en cierta medida, el impulso

de corregir las incontables declaraciones falsas que han ido

apareciendo en los diarios públicos y en las novelas baratas

y sensacionalistas. De estas últimas, no menos de tres, que

ya corren de mano en mano, podrían referir la historia de

cualquier forajido, pero se encuentran a kilómetros de la

exactitud en lo que se refiere al “Niño”. Estas novelas

pretenden revelar su nombre, su lugar de nacimiento, los

detalles de su carrera, las circunstancias que le condujeron

a su vida desesperada, detallando cientos de crímenes

temerarios e imposibles de los que nunca fue culpable, y en

localidades que jamás visitó.

Yo separaré la memoria del “Niño” de la de los maleantes

más viles cuyas hazañas se le han atribuido. Procuraré

hacer justicia a su carácter, dando crédito a todas sus

virtudes (que no eran pocas), pero no me ahorraré el

merecido oprobio que acabó ganándose por sus atroces

delitos contra la humanidad y la ley.

Me relacioné personalmente con el “Niño” desde el

estallido y posterior desarrollo de lo que ha venido a



conocerse como “La guerra del condado de Lincoln”, hasta

el momento de su muerte, de la cual fui el desgraciado

instrumento en el desempeño de mi cargo oficial. He

escuchado, en torno a fuegos de campamento, en el

camino, en las praderas y en muchas plazas diferentes, los

inconexos relatos que hacían de las peripecias tanto de su

vida anterior como de la más reciente. Al reunir información

exacta, he entrevistado a muchas personas (desde la

muerte del “Niño”) con las que llegó a intimar y a conversar

libremente de sus asuntos, y mantengo contacto diario con

un amigo que fue huésped en la casa de la madre del

“Niño” en Silver City, Nuevo México, en 1873. Este hombre

conoció bien a Bonney desde aquel entonces hasta su

muerte, y ha seguido el rastro de su carrera

meticulosamente y sin indiferencia. Me he comunicado, por

carta, con diversas partes implicadas de Nueva York,

Kansas, Colorado, Nuevo México, Arizona, Texas, Chihuahua,

Sonora y otros estados de México, con el objeto de dar con

cualquier eslabón perdido de su vida, y puedo garantizar sin

miedo a equivocarme que el lector encontrará en mi librito

una relación verídica y concisa de los principales sucesos de

interés, sin exageraciones ni excusas.

No albergo pretensiones de habilidad literaria, sino que

me propongo ofrecer al público “un relato llano y redondo”

en un inglés inteligible, sin adornos de palabrería superflua.

La verdad, en la vida del joven Bonney, no precisa que se

hunda la pluma en sangre para estremecernos el corazón y

mantener el pulso. Bajo el nom de guerre “El Niño”,

perpetró sus hazañas más sangrientas y desesperadas (un

nombre que pervivirá en los anales del crimen mientras se

recuerden las temeridades de Dick Turpin y Claude Duval).

Sin embargo, se han escrito un centenar de volúmenes que

han terminado por agotar la imaginación de una buena

docena de autores (autores cuyo único repertorio consistía

en poseer una imaginación desbordante) para inmortalizar a

estos dos últimos. Esta historia verificada de las proezas del



“Niño”, desprovista de exageración, le muestra igual que

cualquier bandido legendario del que se tenga constancia,

sin par en valentía temeraria, presencia de ánimo ante el

peligro, fidelidad a sus aliados, generosidad con sus

enemigos, galantería y todos los elementos que apelan a los

sentimientos más sagrados, mientras quienes gocen con las

escenas de matanzas podrán aprovecharse hasta saciar sus

morbosos apetitos con la relación de cruentos combates y

enfrentamientos mortales, sin necesidad de recurrir a la

fantasía o a la pluma de la ficción.

Aun a riesgo de que me tachen de prolijo, me gustaría

añadir unas palabras a esta nota dirigida al público con

respecto a un sermón (entre otros muchos) predicado

recientemente por un eminente teólogo en una ciudad del

este cuya disertación versaba, aunque no de un modo

declarado, sobre el “Niño”.

Aunque no me propongo ofrecer a mis lectores una

novela sensacionalista, tampoco encontrarán aquí una

homilía de escuela dominical en la que se muestre al “Niño”

como un ejemplo de la venganza de Dios sobre la juventud

pecadora. El hecho de que mintiera, blasfemara, jugara y no

guardara el domingo en su infancia, sólo prueba que la

juventud y la eufórica humanidad proliferaron en el niño. Él

no hizo más que emular a miles de predecesores que

vivieron hasta la edad adulta y murieron honrados y

venerados (algunos por sus virtudes públicas, otros por sus

virtudes domésticas, algunos por su inteligencia superior y

muchos más por su riqueza, una riqueza que el mundo

nunca se detuvo a preguntar cómo habían alcanzado). La

carrera criminal del “Niño” no fue la extensión de un

carácter malvado ni consecuencia de desenfrenadas

indiscreciones juveniles, fue el resultado de unas

circunstancias adversas y desgraciadas que afectaron a un

espíritu audaz, temerario, incontrolable e incontrolado, que

ningún freno físico pudo dominar, ningún peligro horrorizar y

ninguna fuerza menos poderosa que la muerte conquistar.



Los juicios implicados en el sermón al que me refiero son

tan antediluvianos en su razonamiento, lenguaje y sentido

monótonos como las leyes dominicales de Connecticut. ¿La

no observancia del domingo fue la única e inevitable causa

de los asesinatos, robos y cruenta muerte del “Niño”?

Impecable mentor espiritual. “El Niño” nunca supo cuándo

era domingo aquí en la frontera, salvo de un modo

accidental, y sin embargo sabía tanto al respecto como

cientos de otros jóvenes que gozaron de la reputación de

una juventud modélica. ¡Y dar por sentado que “El Niño”

violaba adrede la fiesta dominical! Él tenía a Cristo y a sus

discípulos como modelos sagrados (aunque limitara sus

expolios a reunir un montón de cabezas de ganado, que no

le pertenecían, en vez de asaltar el maizal de su vecino y

robar mazorcas para asarlas al fuego).

“El Niño” tenía un demonio merodeándole dentro; se

trataba de un diablillo jovial y amable, o de un demonio

cruel y sediento de sangre, según cuáles fuesen las

circunstancias. Las circunstancias favorecieron al peor de

los ángeles y “El Niño” cayó.

Me han ofrecido una docena de declaraciones juradas

para publicarlas como verificación de la verdad de mi obra.

Las he rechazado todas con mi agradecimiento. Los que

quieran dudar, que duden.

PAT F. GARRETT


