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Último beso

 

 

I

Era una sensación agradabilísima estar en la cima. Tenía la

certeza de que todo era perfecto, de que las luces brillaban

sobre bellas damas y hombres valientes, de que los pianos

nunca desafinaban y de que los labios jóvenes cantaban

para corazones felices. Todos aquellos rostros hermosos,

por ejemplo, debían ser absolutamente felices.

Y entonces, al son de una rumba crepuscular, un rostro que

no era suficientemente feliz pasó ante la mesa de Jim. Ya

había pasado cuando Jim llegó a semejante conclusión,

pero permaneció en su retina unos segundos más. Era la

cara de una chica casi tan alta como él, de ojos opacos y

castaños y mejillas tan delicadas como una taza de

porcelana china.

-Ya ves -dijo la mujer que lo había acompañado a la fiesta,

siguiendo su mirada y suspirando-. Yo lo llevo intentando

años, y a otras sólo les cuesta un segundo.

Jim se quedó con las ganas de responder: «Pero tú tuviste

tu momento, tres maridos. ¿Qué me dices de mí? Treinta y

cinco años y todavía sigo comparando a todas las mujeres

con un amor perdido de la adolescencia, buscando todavía

en cada chica las semejanzas y no las diferencias».



Cuando las luces volvieron a diluirse deambuló entre las

mesas para salir al vestíbulo. Los amigos lo llamaban desde

todas partes, más numerosos que nunca, porque la noticia

de su contrato como productor la había publicado

el  Hollywood Reporter  aquella mañana, pero Jim ya había

escalado posiciones otras veces, y estaba acostumbrado.

Era un baile benéfico y en la barra, preparado para su

actuación, había un hombre con un traje hecho con papel

pintado, y Bob Bordley, vestido de hombre anuncio, con un

cartel que decía:

ESTA NOCHE A LAS DIEZ

EN EL ESTADIO DE HOLLYWOOD

SONJA HEINE PATINARÁ

SOBRE SOPA CALIENTE

 

A su lado Jim vio al productor al que le quitaría el puesto al

día siguiente, bebiéndose sin ningún tipo de suspicacia una

copa con el agente que había contribuido a su ruina. Y con

el agente estaba la chica cuya cara le había parecido triste

mientras bailaba la rumba.

-Ah, Jim -dijo el agente-, Pamela Knighton, tu futura

estrella.

La chica lo miró llena de ilusión profesional. Lo que el

agente le había dicho era: «Atención. Este es alguien».

-Pamela se ha unido a mi cuadra -dijo el agente-. Quiero

que cambie su nombre por el de Boots.

-Creía que habías dicho Toots -rió la chica.

-Toots o Boots. Es por el sonido de la doble o: el sonido

doble o. Se te queda. Pamela es inglesa. Su verdadero

nombre es Sybil Higgins.



Jim se dio cuenta de que el productor destituido lo miraba

con algo infinito en la mirada. No era odio, no era envidia,

sino un asombro profundo que parecía preguntar: «¿Por

qué? ¿Por qué? Por Dios bendito, ¿por qué?». Más

preocupado por aquella mirada que por su enemistad, Jim

se sorprendió a sí mismo invitando a bailar a la chica

inglesa. Y cuando se miraron en la pista de baile se sintió

exultante.

-Hollywood está bien -dijo, como para anticiparse a alguna

crítica-. Le gustará. A la mayoría de las chicas inglesas les

gusta: no esperan demasiado. He tenido suerte al trabajar

con inglesas.

-¿Es usted director?

-He hecho de todo… desde agente de prensa en adelante.

Acabo de firmar un contrato para trabajar como productor

a partir de mañana.

-Me gusta esto -dijo la chica al cabo de unos segundos-.

Siempre se tienen esperanzas. Y si no se cumplen, siempre

podré volver a dar clases en el colegio.

Jim se apartó un poco para mirarla: la impresión era de

escarcha rosa y plata. Se parecía tan poco a una maestra

de escuela, a una maestra de escuela del Oeste, que se

echó a reír. Y otra vez notó que había algo triste y un poco

perdido en el triángulo que formaban sus labios y sus ojos.

-¿Con quién ha venido? -preguntó Jim.

-Con Joe Becker -era el nombre del agente-. He venido con

otras tres chicas.

-Tengo que salir media hora. Tengo que ver a alguien… No

me lo estoy inventado. Créame. ¿Quiere acompañarme y

tomar un poco el aire?

Ella asintió.



Camino de la puerta pasaron junto a la mujer que lo había

acompañado a la fiesta: dedicó una mirada inescrutable a la

chica y a Jim un gesto apenas perceptible con la cabeza.

Fuera, en la noche clara de California, Jim apreció por

primera vez su gran coche nuevo: le gustaba más que el

hecho de usarlo. Las calles por las que pasaban estaban

tranquilas a aquella hora y la limosina se deslizaba

silenciosamente a través de la oscuridad. La señorita

Knighton esperó a que Jim hablara.

-¿De qué daba clases en el colegio? -preguntó.

-Enseñaba a sumar. Dos y dos son cinco y todo eso.

-Es un buen salto, de la escuela a Hollywood.

-Es una larga historia.

-No puede ser muy larga: no debe de tener más de

dieciocho años.

-Veinte. ¿Cree que soy demasiado mayor? -preguntó con

ansiedad.

-¡No, por Dios! Es una edad estupenda. Yo lo sé: yo tengo

veintiuno y la arteriosclerosis sólo está en sus comienzos.

Lo miró muy seria, calculando su edad, pero sin decirla.

-Me gustaría oír esa larga historia.

La chica suspiró.

-Bueno, todos los hombres mayores se enamoraban de mí.

Mayores, muy mayores. Era la novia de un viejo.

-¿Vejestorios de veintidós años?

-Andaban entre los sesenta y los setenta. Es absolutamente

cierto. Así que me convertí en una aventurera y los exprimí



bien hasta que tuve el dinero suficiente para irme a Nueva

York. El primer día, Joe Becker me vio en el Veintiuno.

-¿Así que nunca ha trabajado en el cine?

-Ah, sí; he hecho una prueba esta mañana.

Jim sonrió.

-¿Y no le remuerde la conciencia por haberles sacado el

dinero a todos esos viejos? -inquirió.

-Pues no -dijo, con sentido práctico-. Disfrutaban

dándomelo. Y ni siquiera era dinero. Cuando querían

hacerme un regalo, los mandaba a un joyero que yo conocía

y luego yo devolvía el regalo y el joyero me daba las cuatro

quintas partes de lo que valía.

-¡Vaya, es usted una pequeña estafadora!

-Sí -admitió muy tranquila-; me enseñó una amiga. Y estoy

dispuesta a conseguir todo lo que pueda.

-¿Y no les importaba… a los viejos, me refiero… que no se

pusiera las joyas que le regalaban?

-Ah, me las ponía… una vez. Los viejos no ven muy bien, o

se les olvidan las cosas. Por eso no tengo ninguna joya -

calló-. Creo que aquí las puedes alquilar.

Jim volvió a mirarla y se echó a reír.

-Yo no me preocuparía por eso. California está llena de

viejos.

Habían torcido hacia una zona residencial. Al doblar la

esquina Jim le avisó al chofer.

-Pare aquí -se volvió hacia Pamela-: Tengo que solucionar

un asunto feo.



Jim miró su reloj, se apeó del coche y atravesó la calle

hacia un edificio con la placa de un consultorio médico.

Dejó atrás la placa, despacio, y entonces un individuo salió

del edificio y lo siguió. En la oscuridad, entre dos farolas,

Jim se le acercó, le dio un sobre y le dijo algo. El hombre se

alejó en dirección contraria y Jim volvió al coche.

-Voy a cargarme a todos los viejos -explicó-. Hay cosas

peores que la muerte.

-Ah, pero ahora no estoy libre -le aseguró-. Tengo novio.

-Ah… -y un momento después preguntó-: ¿Un inglés?

-Claro, naturalmente. ¿No le parece que…? -se detuvo

demasiado tarde.

-¿Que los norteamericanos somos poco interesantes?

-No, no… -su tono despreocupado lo empeoró. Y cuando

sonrió, en el momento en que una luz voltaica la iluminó y

envolvió su belleza en un fulgor blanco, resultó aún más

impertinente-. Ahora cuéntemelo -dijo-. Cuénteme el

misterio.

-Dinero -contestó Jim casi ausente-. Ese medicucho griego

le ha dicho a cierta dama que tiene mal el apéndice… y

nosotros la necesitamos para una película. Así que lo

hemos comprado. Es la última vez que hago el trabajo sucio

de otro.

La chica frunció el entrecejo.

-Pero ¿necesita que la operen de apendicitis?

Jim se encogió de hombros.

-Probablemente no. Por lo menos esa rata no lo sabe. Es su

cuñado y quiere el dinero.

Después de una larga pausa, Pamela sentenció:


