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Ultimo beso

I

Era una sensacién agradabilisima estar en la cima. Tenia la
certeza de que todo era perfecto, de que las luces brillaban
sobre bellas damas y hombres valientes, de que los pianos
nunca desafinaban y de que los labios jévenes cantaban
para corazones felices. Todos aquellos rostros hermosos,
por ejemplo, debian ser absolutamente felices.

Y entonces, al son de una rumba crepuscular, un rostro que
no era suficientemente feliz pasé ante la mesa de Jim. Ya
habia pasado cuando Jim llegé a semejante conclusion,
pero permanecié en su retina unos segundos mas. Era la
cara de una chica casi tan alta como él, de ojos opacos y
castanos y mejillas tan delicadas como una taza de
porcelana china.

Ya ves -dijo la mujer que lo habia acompanado a la fiesta,
siguiendo su mirada y suspirando-. Yo lo llevo intentando
anos, y a otras sélo les cuesta un segundo.

Jim se quedd con las ganas de responder: «Pero tu tuviste
tu momento, tres maridos. ¢{Qué me dices de mi? Treinta y
cinco anos y todavia sigo comparando a todas las mujeres
con un amor perdido de la adolescencia, buscando todavia
en cada chica las semejanzas y no las diferencias».



Cuando las luces volvieron a diluirse deambuld entre las
mesas para salir al vestibulo. Los amigos lo llamaban desde
todas partes, mas numerosos que nunca, porque la noticia
de su contrato como productor la habia publicado
el Hollywood Reporter aquella manana, pero Jim ya habia
escalado posiciones otras veces, y estaba acostumbrado.
Era un baile benéfico y en la barra, preparado para su
actuacion, habia un hombre con un traje hecho con papel
pintado, y Bob Bordley, vestido de hombre anuncio, con un
cartel que decia:

ESTA NOCHE A LAS DIEZ
EN EL ESTADIO DE HOLLYWOOD
SONJA HEINE PATINARA
SOBRE SOPA CALIENTE

A su lado Jim vio al productor al que le quitaria el puesto al
dia siguiente, bebiéndose sin ningun tipo de suspicacia una
copa con el agente que habia contribuido a su ruina. Y con
el agente estaba la chica cuya cara le habia parecido triste
mientras bailaba la rumba.

-Ah, Jim -dijo el agente-, Pamela Knighton, tu futura
estrella.

La chica lo miré llena de ilusiéon profesional. Lo que el
agente le habia dicho era: «Atencidn. Este es alguien».

-Pamela se ha unido a mi cuadra -dijo el agente-. Quiero
que cambie su nombre por el de Boots.

-Creia que habias dicho Toots -rié la chica.

-Toots o Boots. Es por el sonido de la doble o: el sonido
doble 0. Se te queda. Pamela es inglesa. Su verdadero
nombre es Sybil Higgins.



Jim se dio cuenta de que el productor destituido lo miraba
con algo infinito en la mirada. No era odio, no era envidia,
sino un asombro profundo que parecia preguntar: «¢Por
qué? ¢Por qué? Por Dios bendito, ¢por qué?». Mas
preocupado por aquella mirada que por su enemistad, Jim
se sorprendié a si mismo invitando a bailar a la chica
inglesa. Y cuando se miraron en la pista de baile se sintio
exultante.

-Hollywood esta bien -dijo, como para anticiparse a alguna
critica-. Le gustara. A la mayoria de las chicas inglesas les
gusta: no esperan demasiado. He tenido suerte al trabajar
con inglesas.

-¢Es usted director?

-He hecho de todo... desde agente de prensa en adelante.
Acabo de firmar un contrato para trabajar como productor
a partir de manana.

-Me gusta esto -dijo la chica al cabo de unos segundos-.
Siempre se tienen esperanzas. Y si no se cumplen, siempre
podré volver a dar clases en el colegio.

Jim se apartd un poco para mirarla: la impresién era de
escarcha rosa y plata. Se parecia tan poco a una maestra
de escuela, a una maestra de escuela del Oeste, que se
eché a reir. Y otra vez notd que habia algo triste y un poco
perdido en el tridngulo que formaban sus labios y sus ojos.

-¢Con quién ha venido? -pregunto Jim.

-Con Joe Becker -era el nombre del agente-. He venido con
otras tres chicas.

-Tengo que salir media hora. Tengo que ver a alguien... No
me lo estoy inventado. Créame. ¢{Quiere acompanarme y
tomar un poco el aire?

Ella asintio.



Camino de la puerta pasaron junto a la mujer que lo habia
acompanado a la fiesta: dedic6 una mirada inescrutable a la
chica y a Jim un gesto apenas perceptible con la cabeza.
Fuera, en la noche clara de California, Jim aprecio por
primera vez su gran coche nuevo: le gustaba méas que el
hecho de usarlo. Las calles por las que pasaban estaban
tranquilas a aquella hora y la limosina se deslizaba
silenciosamente a través de la oscuridad. La seforita
Knighton espero a que Jim hablara.

-¢De qué daba clases en el colegio? -pregunté.
-Ensenaba a sumar. Dos y dos son cinco y todo eso.
-Es un buen salto, de la escuela a Hollywood.

-Es una larga historia.

-No puede ser muy larga: no debe de tener mas de
dieciocho anos.

Veinte. ¢(Cree que soy demasiado mayor? -pregunté con
ansiedad.

-iNo, por Dios! Es una edad estupenda. Yo lo sé: yo tengo
veintiuno y la arteriosclerosis sélo esta en sus comienzos.

Lo mir6 muy seria, calculando su edad, pero sin decirla.
-Me gustaria oir esa larga historia.
La chica suspird.

-Bueno, todos los hombres mayores se enamoraban de mi.
Mayores, muy mayores. Era la novia de un viejo.

-¢Vejestorios de veintidds anos?

-Andaban entre los sesenta y los setenta. Es absolutamente
cierto. Asi que me converti en una aventurera y los exprimi



bien hasta que tuve el dinero suficiente para irme a Nueva
York. El primer dia, Joe Becker me vio en el Veintiuno.

-¢Asi que nunca ha trabajado en el cine?
-Ah, si; he hecho una prueba esta manana.
Jim sonrid.

-¢Y no le remuerde la conciencia por haberles sacado el
dinero a todos esos viejos? -inquirio.

-Pues no -dijo, con sentido practico-. Disfrutaban
dandomelo. Y ni siquiera era dinero. Cuando querian
hacerme un regalo, los mandaba a un joyero que yo conocia
y luego yo devolvia el regalo y el joyero me daba las cuatro
quintas partes de lo que valia.

-iVaya, es usted una pequena estafadora!

-Si -admitié muy tranquila-; me enseido una amiga. Y estoy
dispuesta a conseguir todo lo que pueda.

-¢Y no les importaba... a los viejos, me refiero... que no se
pusiera las joyas que le regalaban?

-Ah, me las ponia... una vez. Los viejos no ven muy bien, o
se les olvidan las cosas. Por eso no tengo ninguna joya -
callo-. Creo que aqui las puedes alquilar.

Jim volvié a mirarla y se eché a reir.

Yo no me preocuparia por eso. California estd llena de
viejos.

Habian torcido hacia una zona residencial. Al doblar la
esquina Jim le aviso al chofer.

-Pare aqui -se volvio hacia Pamela-: Tengo que solucionar
un asunto feo.



Jim mir6 su reloj, se aped del coche y atraveso la calle
hacia un edificio con la placa de un consultorio médico.
Dejé atras la placa, despacio, y entonces un individuo salié
del edificio y lo siguid. En la oscuridad, entre dos farolas,
Jim se le acerco, le dio un sobre y le dijo algo. El hombre se
alejé en direccién contraria y Jim volvio al coche.

-Voy a cargarme a todos los viejos -explico-. Hay cosas
peores que la muerte.

-Ah, pero ahora no estoy libre -le aseguro-. Tengo novio.
-Ah... -y un momento después pregunto-: ¢Un inglés?

-Claro, naturalmente. ¢(No le parece que...? -se detuvo
demasiado tarde.

-¢Que los norteamericanos somos poco interesantes?

-No, no... -su tono despreocupado lo empeord. Y cuando
sonrid, en el momento en que una luz voltaica la ilumind y
envolvié su belleza en un fulgor blanco, resultd ain mas
impertinente-. Ahora cuéntemelo -dijo-. Cuénteme el
misterio.

-Dinero -contestd Jim casi ausente-. Ese medicucho griego
le ha dicho a cierta dama que tiene mal el apéndice... y
nosotros la necesitamos para una pelicula. Asi que lo
hemos comprado. Es la ultima vez que hago el trabajo sucio
de otro.

La chica fruncio el entrecejo.
-Pero ¢necesita que la operen de apendicitis?
Jim se encogié de hombros.

-Probablemente no. Por 1o menos esa rata no lo sabe. Es su
cunado y quiere el dinero.

Después de una larga pausa, Pamela sentencié:



