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FUR NURIA,
DIE MIR DEN WEG WEIST UND IHN MIR ERHELLT,

WENN ER SICH VERDUNKELT



MANIFEST EINES TRAILRUNNERS

Kiss or kill, lauf oder stirb! Hol dir den Siegerkranz, oder stirb bei dem
Versuch, ihn zu erlangen. Verlieren heif3t sterben, gewinnen heif$t leben. Der
Kampfist es, der dich zum Sieg fiihrt, zum Sieger macht. Wie oft hast du vor
Wut und Schmerz geweint? Wie oft hast du vor Erschépfung dein
Erinnerungsvermdgen, deine Stimme und deine Urteilskraft verloren? Und
wie oft hast du dir in einer solchen Situation gesagt: » Jetzt erst recht! Ein
paar Stunden noch, ein letzter Anstieg! Der Schmerz ist nicht real, er
existiert nur in deiner Vorstellung! Kontrolliere ihn, zerstire ihn, schalte ihn
aus und mach weiter! Lass deine Gegner leiden. Gib’s ihnen!« Ich bin
egoistisch, nicht wahr? Sport ist egoistisch, weil man egoistisch sein muss,
um kdampfen und leiden zu kénnen, um die Einsamkeit und die Holle zu
lieben. Stehen bleiben, husten, frieren, die Beine nicht mehr spiiren, Ubelkeit,
Erbrechen, Kopfschmerzen, Blessuren, Blut ... Was gibt es Schoneres?

Das Geheimnis liegt nicht in den Beinen, sondern in der Kraft, die dich
hinaustreibt zum Laufen, auch wenn es regnet, stiirmt oder schneit. Auch
wenn Blitze direkt neben dir in Bdume einschlagen. Auch wenn
Schneeklumpen oder Hagelkorner deine Beine, deinen fast nackten Kérper
gegen den Sturm voranpeitschen und dir die Trinen in die Augen treiben.
Wenn du weitermachen willst, musst du die Trdnen trocknen, damit du die
Steine, die Hindernisse, den Himmel sehen kannst. Ja, das Geheimnis besteht
darin, die Partys, die Einladungen zu vergessen, ein Mddchen abzuweisen,
die warme Decke abzuschiitteln ... all das zum Teufel zu jagen und
rauszugehen in den Regen, bis deine Beine bluten, weil du im Matsch
gestiirzt, wieder aufgestanden und weitergelaufen bist ... so lange, bis deine
Beine schlieflich aus Leibeskrdften schreien: »Es reicht!« und dich auf



irgendeinem fernen Gipfel wihrend eines Unwetters im Stich lassen ... bis
zum bitteren Ende.

Die vom Schnee véllig durchndsste Laufhose, dazu der eisige Wind, der dir
ins Gesicht peitscht und deinen Schweif3 gefrieren ldsst. Leichter Korper,
leichte Beine. Spiir, wie die Kraft deiner Beine und das Gewicht deines
Kérpers konzentriert durch den Mittelfufs auf den Boden treffen und dabei
einen Druck ausiiben, der Steine zum Bersten bringen, Planeten zerstéren
und Kontinente bewegen kann. Mit beiden Beinen in der Luft dahinschweben
wie ein Adler und schneller laufen als ein Gepard. Oder bergab, wenn deine
Fiif3e iiber Schnee und Matsch abwdrtsgleiten, kurz bevor du erneut
durchstartest, um dich so frei zu fiihlen, dass du abhebst, dass du vor Wut,
Hass und Liebe zu schreien beginnst, im Herzen der Berge, wo nur die
kiihnsten Nager und die Vigel in ihren Nestern deine Beichte horen
konnen ... Nur sie kennen deine Geheimnisse, deine Angste. Denn verlieren
heif$t sterben. Und du kannst nicht sterben, ohne alles gegeben zu haben,
ohne dass Schmerzen und Wunden dich zum Weinen gebracht hdtten. Du
darfst nicht aufgeben. Du musst kdmpfen bis zuletzt. Denn Ruhm ist das
AllergrofSte, und dein einziges Ziel muss sein, ihn zu erlangen oder auf der
Strecke zu bleiben, nachdem du alles gegeben hast. Du musst kdmpfen,
leiden und sterben. Sonst hat alles keinen Sinn. Es ist an der Zeit zu leiden,
es ist an der Zeit zu kdmpfen, es ist an der Zeit zu siegen. Lauf oder stirb!

So lautet der Text, der damals an der Zimmertiir meines Apartments hing
und den ich jeden Morgen las, bevor ich zum Training aufbrach.



WAS WILLST DU SPATER MAL WERDEN?

»Seezédhler. Wenn ich grof3 bin, mdchte ich Seezéhler werden!«

Die Lehrerin wandte den Blick von der Tafel ab, auf der sie gerade die
Berufe notierte, die die Kinder ihrer Klasse als Erwachsene ergreifen
wollten, und sah zu meinem Tisch hintiber.

»Ja, Seezahler. Aber ich will nicht einfach nur zdhlen, wie viele es sind.
Wenn ich iiber einen Berg gehe und einen See entdecke, messe ich auch, wie
tief er ist. Dafiir nehme ich einen Stein, binde ihn an einen Faden und werfe
ihn mitten ins Wasser. Dann sehe ich nach, wie breit der See ist und woher
die Flisse kommen, die in ihn hineinflielen. Und wohin die gehen, die aus
ihm herausflieflen. Ich priife auflerdem, ob es in dem See Fische gibt oder
Frosche oder Kaulquappen. Ob sein Wasser sauber ist oder nicht.«

Meine Lehrerin sah mich mit grofler Verwunderung an, denn mein
Berufswunsch klang so gar nicht nach dem, was fiinfjahrige Kinder
tiblicherweise werden wollen. Doch ich blieb dabei. Es war meine
Bestimmung.

Wegen dieser Anekdote und weil ich, solange ich denken kann, von
samtlichen Ausfligen mit mindestens einem Stein vom Gipfel oder vom
jeweils hochsten Punkt nach Hause zuriickkehrte, war ich wohl wie
geschaffen dafiir, Geograf zu werden. Zumindest wollte ich einen &hnlichen
Beruf ergreifen. Die Angewohnheit, Steine in allen Formen und Farben zu
sammeln, habe ich im Ubrigen bis heute beibehalten: egal, ob Vulkangestein
vom Kilimandscharo und aus der katalanischen Garrotxa, Granit aus den
Pyrenden und den Alpen, ockerfarbene Steine aus Marokko und
Kappadokien, blaue vom Berg Erciyes oder Platten vom Cerro Plata in
Argentinien. Ich fiihlte mich dazu berufen, das Erdinnere zu erkunden, auf



allen Gipfeln und in allen Hohlen Steine zu suchen, Landschaften zu
erforschen und dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, wie so komplexe
Strukturen wie die Kordilleren mit all ihren Bergen, Tdlern und Seen
tiberhaupt entstehen konnten. Und wie all das, ahnlich den Zahnradern
einer Schweizer Uhr, perfekt ineinandergriff, ohne dass irgendetwas oder
irgendjemand - nicht einmal die méchtigsten Menschen der Welt — in der
Lage wire, den Lebensrhythmus der Erde aufzuhalten.

Ich glaube, das war einer der seltenen Momente, in denen ich gesagt habe:
»Das will ich.« Eigentlich gehore ich zu der Sorte Mensch, die lieber
vorausschickt: »Ich kann es ja mal versuchen.« Ich war zuriickhaltend und
habe stets gedacht, dass sich mit der Zeit alles von allein fiigen wird. Und so
hat sich nach und nach mein Schicksal herauskristallisiert.

Meine Kindheit verlief normal. Nach der Schule tollte ich allein, mit meiner
Schwester oder mit Schulfreunden, die gelegentlich nachmittags
vorbeikamen, in der Ndhe meines Elternhauses herum. Wir spielten
Verstecken oder Fangen, bauten uns Hiitten und Burgen und verwandelten
unsere Umgebung in Phantasiewelten, die wir aus Comics oder Filmen
kannten. Ich gehorte nie zu denen, die sich zu Hause einigeln, und hatte das
Gliick, mit meinen Eltern in einer Berghiitte zu leben, die mein Vater
bewirtschaftete. Die Hiitte lag auf 2000 Meter Hohe am Nordhang der
spanischen Cerdanya — umgeben von den angrenzenden Gipfeln Frankreichs
und Andorras. Mein Spielplatz waren weder die Strale noch ein Hinterhof,
sondern die Wélder am Cap del Rec sowie die Langlaufloipen und
Bergspitzen der Tossa Plana de Lles, der Muga und des Port de Perafita ...
Dort begann ich, die faszinierende Welt der Natur zu entdecken.

Wenn ich nach der Schule mit meinen Freunden heimkam, lieflen wir die
Schulranzen einfach im Speiseraum der Hiitte stehen und rannten nach
draufien, um auf den nichstbesten Felsen zu klettern. Im Sommer turnten
wir auch gerne in Baumen herum, und im Winter fuhren wir mit den
Langlaufskiern tiber schneebedeckte Wiesen.

Jeden Abend vor dem Schlafengehen machten meine Schwester, meine
Mutter und ich im Pyjama einen Spaziergang durch den dunklen Wald -



ohne Taschenlampe. Wir hielten uns abseits der Wege, und wenn sich unsere
Augen nach und nach an die Finsternis und unsere Ohren an die Stille
gewohnt hatten, konnten wir den Wald atmen horen und erkannten
zwischen unseren Fiiflen den Boden. Der Sehsinn wird iiberschatzt, und
sobald man sich nicht mehr auf ihn verlassen kann, fithlt man sich schutz-,
ja hilflos den Gefahren der Welt ausgesetzt. Aber mal ehrlich, welche
Gefahren lauern denn in einem dunklen Wald in den Pyrenden? Die
einzigen natiirlichen Rauber, Woélfe und Béren, sind sehr selten geworden.
Und was die anderen Tiere betrifft: Welcher Gefahr setzt man sich schon
aus, wenn man einem Fuchs oder einem Hasen begegnet — ist man doch
selbst zehn- oder fiinfzehnmal grofler als sie? Und die Baume? Man lernt,
dem Wind zu lauschen, hort, wie er in den Blattern rauscht, und sieht die
Baume dadurch vor sich. Und der Boden? Unsere Fiifle sagen uns, ob da
Aste sind, Gras, Schlamm oder Wasser; ob es hinauf- oder hinuntergeht oder
ob es unwegsam wird.

Mit Herumtollen um die Berghtitte und Ausfliigen am Wochenende und in
den Ferien vergingen die Jahre wie im Flug. Immer wenn wir zwei oder
mehr Tage freihatten, nutzten wir die Gelegenheit, um einen neuen Berg zu
erkunden. Schon seitdem wir laufen konnten, erklommen wir die Berge in
unserer unmittelbaren Umgebung. Doch mit der Zeit suchten wir neue,
weiter entfernt liegende Herausforderungen. Mit drei Jahren hatte ich bereits
die Gipfel der Tossa Plana, des Perafita und der Muga bestiegen. Was den
etwa 3500 Meter hohen Pico de Aneto, den hochsten Berg der Pyrenéen,
angeht: Mit sechs war ich dariiber schon hinaus und hatte meinen ersten
Viertausender bezwungen, das Zermatter Breithorn, und mit zehn die
Pyrenden in zweiundvierzig Tagen durchquert.

Doch niemals liefen wir bei diesen Bergwanderungen einfach nur unseren
Eltern hinterher! Sicher, sie fithrten und lenkten uns zum Gipfel, doch wir
mussten uns eigenstandig unseren Weg suchen, die Zeichen deuten und
verstehen, warum der Weg so verlief und nicht anders. Wir genossen beim
Bergsteigen nicht einfach nur das Panorama, sondern der Berg hatte fiir uns
eine tiefere Bedeutung jenseits des bloflen Freizeitabenteuers. Es war ein



Terrain voller Leben, das wir erforschen mussten, um darin
zurechtzukommen, um die lauernden Gefahren erkennen und voraussehen
zu konnen. Kurzum, wir mussten uns dem Geldnde anpassen, in das wir
hineingeboren worden waren. Auf diese Weise brachten unsere Eltern uns
bei, die Berge zu lieben. Auflerdem sorgten sie dafiir, dass wir uns als ein
Teil davon fiihlten. Denn im Grunde genommen ist der Berg wie ein
Mensch: Um ihn zu lieben, muss man ihn erst einmal kennenlernen. Und
sobald man ihn kennengelernt hat, weify man, wann er verargert und wann
er zufrieden ist, wie man ihn zu behandeln hat, wie man mit ihm spielt, sich
um ihn kiitmmert, wenn ihm Schaden zugefiigt wurde, und wann man ihn
besser in Ruhe lésst ... Doch verglichen mit den Menschen, sind die
Bergwelt, die Natur, die Erde unermesslich viel groer. Wir sollten nie
vergessen, dass wir nur ein kleiner Punkt, ein Piinktchen im All, in der
Unendlichkeit sind und dass die Natur entscheidet, ob sie diesen Punkt
irgendwann ausloschen will oder nicht.

Mit acht unternahm ich einen Ausflug, der sich mir ins Gedachtnis brannte
und an den ich haufig beim Laufen zuriickdenken muss.

Wir kamen in La Corufia an. Der Zug hielt, und wir stiegen aus. Drauflen
war es kiithl, und obwohl es nicht regnete, hatte man das Gefiihl, dass im
niachsten Moment die ersten Tropfen fallen wiirden. Wir holten unsere
Réader und stiirzten uns ins Abenteuer. Ich fuhr mit dem Mountainbike
meiner Mutter. Es war ziemlich neu, und auch wenn ich mit den Fufien
kaum an die Pedale kam, war ich wegen der bunten Verkleidung der
Speichen vollkommen vernarrt in das Rad. Meine Schwester war damals
sieben Jahre alt, und sie hatte ihr Fahrrad schon seit drei Jahren. Es befand
sich zwar noch in tadellosem Zustand, aber sie war mittlerweile ein ganzes
Stiick gewachsen und musste sehr schnell treten, um mit mir mithalten zu
konnen. Meine Mutter fuhr ein altes Rennrad, bei dem die Gangschaltung
noch am Rahmen angebracht war. Auf dem Gepacktrager hatte sie einen
gro3en Rucksack festgebunden, in dem sich alles Nétige, auch unsere
Schlafsachen, fiir eine einwdchige Radtour durch Galizien befand.



Wir fuhren Richtung Stiden und kamen in unserem eingespielten
Rhythmus ziigig voran. Ich setzte mich mit dem grof3en Rad an die Spitze,
gefolgt von meiner Schwester, die wie verriickt in die Pedale treten musste.
Meine Mutter fuhr ab und zu an uns beiden vorbei und lief3 sich dann
wieder zuriickfallen, um zu kontrollieren, ob auch alles in Ordnung war.

Im feuchtkalten Nebel, der uns im Laufe des Tages bis auf die Haut
durchweichte, erreichten wir schlieflich Santiago de Compostela. Wéhrend
einer unserer Pausen studierten wir eine alte Straflenkarte, und meine
Mutter meinte zu mir: »Kilian, folge dieser Linie unbedingt immer
geradeaus!« Dabei deutete sie auf die weife Markierung am Boden. »Auch
an allen Kreuzungen, denn irgendwann geht rechts eine Strafle ab,
verstanden?«

Ich hatte sie genau verstanden und radelte weiter, wobei ich mich ganz
auf die teilweise unterbrochene weifde Linie auf der Strafie konzentrierte,
wahrend meine Mutter mit meiner Schwester in einiger Entfernung folgte.
Die ersten Kreuzungen kamen, und bald darauf iiberholten mich rechts und
links Autos und Busse; Lastwagen hupten mich an, und ihre Fahrer
beschimpften mich. Doch ich folgte unbeirrt meinen Anweisungen und gab
mir Miuhe, auf keinen Fall von der weiflen Linie abzuweichen. Plotzlich sah
ich meine Mutter, das Rad neben sich herschiebend, am dufieren linken
Straflenrand entlangrennen. Sie schrie, so laut sie konnte, um mich von der
Mitte der Straf3e herunterzulotsen: »Kilian! Was machst du denn da? Du
fahrst ja auf dem Mittelstreifen!«

Aus irgendeinem dummen Zufall war ich beim Nachfahren der weilen
Linie auf die Uberholspur der Zufahrtsstrafle nach Santiago geraten. Dabei
hatte ich mich doch strikt an die Anweisung gehalten und war keinen
Zentimeter abgewichen! Ich schaffte es zu meiner Mutter hiniiber, die mich,
schweifgebadet vor Anstrengung, erst kiisste und anschlieffend den Platten
reparierte, den sie sich bei ihrer Aufholjagd eingefahren hatte.

In den darauffolgenden drei Tagen kdmpften wir schwer gegen den
heftigen Nordwind an. Auf der kurvigen Strecke entlang der Kiiste blies er
uns mit aller Macht entgegen. Meine Schwester kostete es grof3e Mithe, mit
ihrem kleinen Fahrrad die Steigungen zu bewaltigen, und so musste meine



Mutter auf uns beide ein Auge haben. Auf mich, weil ich dahinsauste, so
schnell ich konnte, und auf meine Schwester, weil sie viel langsamer
vorankam. An einem Nachmittag schlief8lich, an dem lediglich eine frische
Brise ein paar kleine Wolken vor sich hertrieb, gelangten wir ans Kap
Finisterre — gerade rechtzeitig, um einen wunderschdnen Sonnenuntergang
tiber dem Meer beobachten zu kénnen.

Doch wir hatten nicht bedacht, dass mit dem Sonnenuntergang auch das
Tageslicht schwinden wiirde. Als wir uns in Bewegung setzten, um wieder
zuriickzufahren, hatte ich nur im Kopf, was meine Mutter mir gesagt hatte:
»Fahr schon mal vor bis zum Campingplatz mit den griinen Schranken und
den zwei Fahnen. Ich komme mit Naila nach.«

Ich trat kraftig in die Pedale und legte ziigig Kilometer um Kilometer
zurick. Zu meiner Rechten verschwanden nach und nach die Strande, und
in der Ferne zeichneten sich allméhlich die Umrisse der Berge ab. Seltsam,
ich dachte, der Campingplatz wire ndher, schoss es mir durch den Kopf,
wiahrend die Dunkelheit hereinbrach und die Strafle immer steiler anstieg.
Ich erreichte die Passhohe und fuhr auf der anderen Seite wieder hinab.
Weder vor mir noch zu meiner Rechten konnte ich ein Licht oder ein
Hinweisschild zu einem Campingplatz entdecken. Ich wurde immer
schneller, denn ich wollte endlich ankommen. Langsam begann ich zu
frieren, und miide war ich auch. Nach einer Kurve iiberholte mich plétzlich
ein rotes Auto und blieb vor mir stehen. Daraus stiegen ein kleiner
rundlicher Mann aus, der sich vor Lachen ausschiittete, und meine Mutter,
die noch immer ihre Fahrradschuhe anhatte.

»Hast du denn den Campingplatz nicht gesehen?«, schimpfte sie.

»Mmm ..., nein, da war keiner. Ich habe Strande gesehen und dann
Berge«, sagte ich. Das war alles, woran ich mich seit meiner Abfahrt
erinnerte.

»Und auf der linken Seite?«, fragte sie und sah mich vollkommen perplex
an.

Ich kam mir furchtbar dumm vor. Immerhin hatte ja die fiinfzigprozentige
Moglichkeit bestanden, dass sich der Campingplatz links von der Strafle
befand, doch auf diese Idee war ich gar nicht gekommen. Ich musste iiber



mich selbst lachen und stieg in das Auto des Campingplatzbesitzers. Er fuhr
uns zu unserem Zelt, in dem meine Schwester schon mit dem Abendessen
wartete.

Am néchsten Morgen standen wir zeitig auf, weil wir nachmittags in La
Coruiia sein wollten. Dort wiirden wir am Tag darauf ganz frith den Zug
zuriick nach Puigcerda nehmen. Um weitere Zwischenfille zu vermeiden,
machten wir uns diesmal gemeinsam auf den Weg, doch beim letzten
Anstieg vor der Stadt gab das altgediente Fahrrad meiner Mutter den Geist
auf: Kette und Gangschaltung blockierten. Da unser Rucksack schon iiber
zwanzig Kilo wog, hatten wir kein Werkzeug fiir Reparaturen eingepackt. So
mussten wir im néchstgelegenen Dorf ein kleines Geschéft aufsuchen, um Ol
zu besorgen.

Nach etlichen Versuchen und einiger Fummelei bekamen wir schlief3lich
die Kette wieder frei, aber das Rad lief3 sich nur noch in einem der unteren
Génge fahren. Da meine Mutter bergab unméglich die Fiifle auf den Pedalen
lassen konnte, wenn sie nicht wie eine Irre strampeln wollte, legte sie die
Beine kurzerhand iiber den Lenker. Meine Schwester und ich blieben hinter
ihr, um sicherzu gehen, dass sie keinen Unfall baute.

Die Nacht verbrachten wir in einer preiswerten Unterkunft mitten in der
Stadt, von der wir am nachsten Morgen in aller Frithe zum Zug aufbrachen.
Auf der Hinreise hatte es sich als schwierig erwiesen, die Rader im Zug
mitzunehmen. Deshalb sorgten wir diesmal vor und verpackten sie noch in
unserem Hotel. Da wir keine Decken, geschweige denn Kartons zur
Verfiigung hatten, steckten wir sie einfach in unsere Schlafsécke. Diese
ausgekliigelte Losung hatte jedoch eine Schwachstelle: Wie sollten wir die
Réder zum Bahnhof bekommen? Weder meine Schwester noch ich waren in
der Lage, diese sperrigen Biindel, die grof3er waren als wir selbst, zu tragen.
Wir tiberlegten uns folgendes System: Gemeinsam wiirden meine Mutter
und ich ein Fahrrad bis zur Halfte des Weges transportieren. Dort wiirde ich
dann auf sie warten, wihrend sie zuriickgehen und mit dem zweiten und
dritten Fahrrad sowie meiner Schwester Naila nachkdame. Anschlielend
wiirden wir auf die gleiche Weise den Rest der Strecke zum Bahnhof
zuriicklegen.



Unsere Anstandigkeit brachte meine Schwester und mich dabei um unser
erstes selbst verdientes Geld. Die Fu3ganger, die uns neben unseren
Schlafsdcken alleine am Boden sitzen sahen — mit erschopftem
Gesichtsausdruck nach der mehrtagigen anstrengenden Radtour und nicht
gerade sauberer Kleidung, vor allem wegen der Fahrradreparatur —, waren
von unserem Anblick ganz geriihrt und wollten uns Geld zustecken, damit
wir uns etwas zu essen kaufen konnten. Unglaubig blickten wir die
Passanten an. Wie kamen sie blof3 auf diese Idee? Gut, wir waren vielleicht
ein bisschen diinn, doch wir hatten gerade erst gefriihstiickt! Und so lehnten
wir selbstverstidndlich das Geld ab.

Schlie3lich kamen wir am Bahnhof an, wo der Schaffner uns aufforderte,
die Fahrrader wieder aus den Schlafsdcken zu holen und in der Néhe der
Tiren stehen zu bleiben. Wir mussten also an jeder Station die Réder
herumwuchten, um die Leute aussteigen zu lassen. Nach ein paar Stunden
hatte eine Schaffnerin endlich Mitleid mit uns, und wir durften unsere

Drahtesel in einem Materialwaggon abstellen. So konnten wir bis zu unserer
Ankunft schlafen.

Anfanglich waren diese Ausfliige fiir uns ein Spiel, dann wurden sie zum
Hobby und spéater zum Sport. Gleich nach meiner Einschulung ins
Gymnasium nahm ich an ersten Wettkdmpfen teil, zudem schrieb ich mich
im Hochleistungszentrum fiir Skibergsteigen ein — als Ventil fiir meine
tiberschiissige Energie. Ich begann, zu trainieren und an Rennen
teilzunehmen, die mich zunachst kreuz und quer durch die Pyrenden fithrten
und spéater durch ganz Europa. Die ersten Ergebnisse spornten mich an,
noch besser zu werden. Bei meinen Bemithungen unterstiitzten mich Maite
Hernéandez, Jordi Canals, das gesamte Team des Hochleistungszentrums und
nicht zu vergessen meine Mutter, die mich dauernd durch die Gegend fuhr,
damit ich morgens vor der Schule noch trainieren konnte. Es sah so aus, als
kdme meine Sportlerkarriere so richtig in Schwung. Die ganz grof3en Erfolge
standen zwar noch aus, aber in den unteren Kategorien hatte ich schon
samtliche Preise gewonnen.



Doch das Leben legt einem immer wieder Steine in den Weg! Am
22. Dezember 2006, genau einen Tag nachdem ich zum ersten Mal den
Skibergsteiger Agusti Roc besiegt hatte, an dessen Leistungen ich mich maf,
lief ich von der Fahrschule nach Hause. Und wie so oft sprang ich von einer
Straflenseite auf die andere. Doch diesmal stolperte ich dabei iiber meine
eigenen Fiifle und schlug hart auf dem Boden auf. Ich verspiirte einen
heftigen Schmerz im linken Knie und in der rechten Hand.

Irgendwie schaffte ich es nach Hause. Dort setzte ich mich aufs Sofa in
der Hoffnung, dass die Schwellung allmahlich abklingen und der Schmerz
nachlassen wiirde. Doch das Gegenteil geschah. In den frithen
Morgenstunden war mein Knie derartig angeschwollen, dass meine Eltern
mich - trotz meiner Proteste — ins Krankenhaus brachten.

»Du hast dir die Kniescheibe und den Mittelhandknochen gebrochenc,
erklarte mir die Arztin. Als ich das horte, brach fiir mich eine Welt
zusammen. »Das Beste wire, dich so schnell wie méglich zu operieren und
dir eine Cerclage, eine Drahtumschlingung, anzulegen. Damit misste alles
wieder in Ordnung kommen.«

Die Entscheidung fiel mir nicht leicht, und in diesem Moment konnte ich
einfach nicht klar denken. Sportlich lief es bis zu diesem Zeitpunkt sehr gut,
doch mit gerade mal achtzehn Jahren stand ich bereits vor der Frage, wie es
nun weitergehen sollte. War meine Karriere etwa schon beendet? Wiirde ich
mich von dieser Verletzung erholen? Sicherlich kénnte ich spater noch Sport
treiben, aber wiirde ich je wieder an mein jetziges Niveau herankommen,
das ich mir so hart erarbeitet hatte? Ich musste es wissen, und zwar so
schnell wie moglich. Den Gedanken, ein Jahr ohne Wettbewerbe, Training
oder Sport durchstehen zu miissen, konnte ich einfach nicht ertragen. Aber
was sollte ich stattdessen tun? All diese Fragen gingen mir durch den Kopf,
wéhrend man mich am Knie operierte.

Ich musste mich nach Alternativen umsehen. Wenn ich nicht mehr auf
hochstem Wettkampfniveau weitermachen konnte, brauchte ich andere
Motive und Ziele, fiir die es sich zu kampfen lohnte. Die folgenden drei
Monate, in denen mein Bein im Gipsverband steckte, nutzte ich deshalb, um
mich intensiv mit dem Thema Skibergsteigen zu beschéftigen. Ich las



Studien und Fachtests zum Skilanglauf, deren Ergebnisse ich auf meine
Sportart tibertrug. Und mithilfe von psychologischen Ratgebern bildete ich
mich taktisch weiter. Die Nachte verbrachte ich haufig vor dem Computer.
Dabei surfte ich auf Internetseiten iiber Physiologie und sportliche
Strategien, denn ich wollte mehr iber meinen Korper und seine
Funktionsweise in Erfahrung bringen. Auf diese Weise ersparte ich mir
schlaflose Nachte, in denen ich mich mit Fragen gequalt hatte.

Im Maérz ging ich ins Krankenhaus, um den Gipsverband abnehmen zu
lassen. Als ich mein Bein nach der langen Zeit das erste Mal wiedersah, war
ich vollkommen entsetzt. Nein, nein, das konnte unméglich mein Bein sein!
Auf gar keinen Fall! Mein Bein war muskulds und kréftig. Kein behaartes
Stiick Draht! Oder etwa doch? Plétzlich erschien mir alles diister und
schwarz. Ich versuchte mich mit dem Gedanken zu trosten, dass ich mir in
den letzten drei Monaten zumindest so viel Wissen angeeignet hatte, dass
ich auch weiterhin in irgendeiner Weise mit dem Sport zu tun haben wiirde.

Die ersten Stunden beim Physiotherapeuten waren schrecklich. Ohne
Elektrostimulation war ich iiberhaupt nicht in der Lage, mein Bein
anzuwinkeln, und ohne Kriicken konnte ich nicht aufrecht stehen. Wie sollte
ich jemals wieder laufen konnen, wenn ich noch nicht einmal stehen
konnte? Doch nach und nach machte ich Fortschritte, und mein Bein begann
kréaftiger zu werden. Eine Woche spéter kam ich schon ohne Kriicken
zurecht, und wenn ich mich auf den Beinen halten konnte, wiirde ich doch
wohl auch auf zwei Skiern stehen konnen, oder etwa nicht? Einen Versuch
war es wert. Ich ging also auf einen Skihang und zog zum ersten Mal seit
vier Monaten wieder Skistiefel an. Sicher, die Arzte waren alles andere als
erfreut gewesen, wenn sie mich hier auf der Piste gesehen hétten, aber
eigentlich stand ich ja nur, und mein Bein hatte in dem Skistiefel guten Halt.
Im Prinzip war das doch genauso, als ob ich zu Hause meine
Gymnastikiibungen machte ... Dann begann ich, den Hang hinaufzusteigen,
und obwohl ich kdrperlich in einer jaimmerlichen Verfassung war, stellte ich
fest, dass es noch klappte und ich vielleicht doch wieder ganz der Alte
werden konnte. Ich spiirte, wie das Adrenalin durch meine Adern floss. Als
ich schlief3lich den Gipfel erreichte, war ich derart aufgekratzt, als hatte ich



gerade die Olympischen Spiele gewonnen. Ich sang, tanzte und schrie, als
wiére ich der einzige Mensch auf der Welt. Die anderen Skifahrer um mich
herum musterten mich wie einen Verriickten. Wahrscheinlich waren in den
vielen Monaten des Nichtstuns tatsichlich etliche Nervenzellen
draufgegangen. Auf meinen Adrenalinrausch folgte allerdings die
Erntichterung, und mit ihr kam die Frage aller Fragen: Wie zum Teufel soll
ich den Hiigel blof3 wieder runterkommen?

Vor Begeisterung dariiber, endlich wieder auf Skiern zu stehen, hatte ich
ganz vergessen, dass ich nach dem Anstieg logischerweise auch die Abfahrt
bewaltigen musste. Mithilfe eines Freundes, der mich netterweise huckepack
nahm, ging es schlieBlich bergab. Auf halbem Weg stellten wir allerdings
fest, dass das keine gute Losung war, und so fuhr ich den Rest des Wegs auf
nur einem Ski. Auf diese Weise belastete ich lediglich das gesunde Bein. Das
kranke hielt ich angewinkelt, damit es den Boden nicht beriihrte.

Von da an hatte ich nur noch ein Ziel: die Arzte und Physiotherapeuten
davon zu iiberzeugen, dass ich wieder trainieren durfte. Aller Anfang ist
jedoch schwer. Als ich meiner Arztin mit einem breiten Grinsen erzéhlte, ich
sei Ski fahren gewesen und es sei gar nicht mal so schlecht gelaufen, war
ihre Reaktion klar und unmissverstandlich:

»Ich packe dich wieder in Gips!«

»Nein, nein, nein, bitte nicht! Ich werde alles tun, was noétig ist:
Gymnastik, Schwimmen, Physio ..., blof} keinen Gipsverband mehr, bitte!«

Als sich herausstellte, dass die Arzte meinen Vorschlagen alles andere als
aufgeschlossen gegeniiberstanden, versuchte ich es bei meinem
Physiotherapeuten. Dieser sagte mir, wenn ich in der Lage sei, mein Knie
um neunzig Grad zu beugen, kénne ich mit Ubungen auf dem Ergometer
beginnen. Zur Vorbereitung sollte ich im Wasser das Gehen tiben. Von da an
tat ich alles Erdenkliche, um mein Knie wieder anwinkeln zu konnen: Ich
kniete mich hin, um Druck auf das verletzte Bein auszuuben, und ich
arbeitete mit immer schwereren Gewichten, um allmahlich die
Beweglichkeit in dem angeschlagenen Gelenk zu steigern. Nach und nach
zeigten sich erste Erfolge. Was das Training im Wasser anbelangt: Einmal
bin ich dort gewesen, doch zwischen lauter Rentnern in einem



Schwimmbecken auf und ab zu gehen war tiberhaupt nicht mein Ding, und
so kam ich auf die Idee, die Anweisungen des Physiotherapeuten neu zu
interpretieren. Er hatte mir geraten, im Wasser zu tiben. Nun, in einem
Schwimmbecken befindet sich einfach nur Wasser, und Wasser und Schnee
sind im Grunde ja das Gleiche, nur in einem anderen Aggregatzustand ...
Was konnte ich denn dafiir, dass die Physik so launisch ist? Also begann ich
zu gehen, und zwar durch Schnee und mit Skiern an den Fiflen. Auf diese
Weise schaffte ich innerhalb von drei Wochen die ersehnten neunzig Grad
und durfte mich endlich auf das Ergometer setzen. Da die erste Stunde kein
volliges Desaster war, meinte der Physiotherapeut, ich konne zum Trainieren
auch nach Puigcerda fahren und im dortigen Fitnesscenter mit den Ubungen
fortfahren.

Okay, ich habe es probiert, aber langer als fiinfzehn Minuten hielt ich es
einfach nicht auf dem Ergometer aus, der die ganze Zeit von einem
Fernseher mit Musikvideos beschallt wurde. Ich kam zu dem Schluss, dass
neunzig Grad neunzig Grad sind, egal, ob man auf einem Ergometer oder
einem normalen Fahrrad sitzt. Ich sah aus dem Fenster. Die Sonne schien,
und die Auflentemperatur war okay. Also ging ich nach Hause, holte mein
Fahrrad und drehte eine Runde. Ich fuhr eine Passstrecke, dann noch eine,
und von da an wechselte ich zwischen Ski- und Fahrradtouren ab. Im
Grunde tat ich nur, was man mir geraten hatte: Ich bewegte mich im Wasser
und fuhr Rad. Allerdings sagte ich, solange mich niemand danach fragte,
vorsichtshalber niemandem, was genau ich machte. In Erklarungsnot kam
ich erst, als meine Arztin die Ergebnisse der katalanischen Meisterschaft im
Skibergsteigen zu Gesicht bekam ...

»Nun, der Austragungsort ist quasi gleich bei mir um die Ecke ..., ich bin
einfach mal kurz hingegangen, um zu sehen, wie die Stimmung so ist. Und
da ich letztes Jahr passabel abgeschnitten hatte, hatten sie eine Startnummer
fir mich. Ich kann schlecht Nein sagen, und so habe ich sie eben genommen.
Ich bin ganz langsam gefahren und hatte auch nicht vor, die komplette
Strecke zu bewéltigen, doch letztlich war es leichter, das Ganze bis zum
Ende durchzuziehen, statt bergauf auf das Auto umzusteigen, denn die
Stralen dort sind wirklich in einem schlechten Zustand ... Aber abwérts bin



ich nur auf einem Bein gefahren. Ich war wirklich vorsichtig und habe mich
nicht iiberanstrengt«, erzahlte ich ihr ganz zerknirscht, konnte mir dabei
aber ein Grinsen nicht verkneifen.

»Nun, passiert ist passiert«, meinte sie resigniert. »Aber pass gefalligst
auf, dass du nicht sturzt, bevor wir dir den Draht wieder aus dem Knie
geholt haben.«

Nach diesem Freibrief hielt mich nichts mehr, und ich fing an, wie ein
Verriickter zu trainieren. Mit der Zeit kehrte ich zu meiner alten Form
zuriick, ja, ich wurde sogar noch besser als vor dem ungliickseligen Sturz.

Jeder kommt in seinem Leben an einen Punkt, an dem er sich entscheiden
muss, welchen Weg er einschlagen will. Und ist die Entscheidung erst
einmal gefallen, darf man keinen Gedanken daran verschwenden, was wohl
passiert ware, wenn man eine andere Richtung gewéhlt hatte. Lieber sollte
man in vollen Ziigen genief3en, was einem das Leben bereithélt. Denn wir
werden nie erfahren, wo uns die anderen Wege hingebracht hatten — auch
wenn wir nachts manchmal aufwachen, weil wir getrdumt haben, dort wére
es schoner. In Wirklichkeit gibt es Vollkommenheit nur in unserer
Vorstellung. Jeder Weg fiihrt irgendwo anders hin, und es sind erst unsere
eigenen Schritte, die uns auf jedem von ihnen mehr oder weniger gliickliche
Momente bescheren.

Und so musst du von deinem achtzehnten Lebensjahr an Entscheidungen
treffen: fiir einen Lebensweg, fiir eine Arbeit, eine Karriere, eine Familie, ein
Auto, ein Zuhause, ein Bankkonto. Ob du Haustiere willst, welche
Tagesdecke, welche Kiicheneinrichtung du kaufst, welches Essen du im
Kiuhlschrank hast, welches Geschirr und Besteck du nimmst, welche
Fernsehsender du siehst, welchen Handyvertrag du unterschreibst, was du
frithstiickst, wie du am Sonntagnachmittag die Zeit totschlagst. Du musst
dich fiir eine Zukunft, fir ein Leben entscheiden. Doch all das hat mich
nicht interessiert. Meine Wahl fiel auf ein Leben, das ganz anders ist.

Ich zog in eine achtzehn Quadratmeter grofle Wohnung im Grand Hotel in
Font-Romeu, die ich mir mit einem Freund teilte, obwohl meist noch finf



oder sechs weitere Personen auf dem Fuf3boden schliefen. Die Wohnung war
im Erdgeschoss des riesigen, aus den Anfangen des zwanzigsten
Jahrhunderts stammenden Hotelgebaudes, das auf einer Anhéhe oberhalb
des Ortes lag. Sie befand sich rechts von der Eingangshalle, deren breite
Freitreppen sich mit ihren marmornen Geldndern spiralférmig nach oben
schraubten und die Erinnerung an den franzdsischen grof3biirgerlichen
Glanz fritherer Tage wach werden lielen. Doch heute, wo das dunkle
Gebaude leer steht, wirkt es eher wie eine Kopie des Hotels aus dem
Horrorfilm Shining. Die Zimmertir aus massivem Holz war mit einer
undefinierbaren Lackfarbe gestrichen, die hier und da schon abblatterte. Die
tiber fiinfzig Tiren in diesem Gebaudefliigel konnte man lediglich anhand
der Schlosser und der kleinen vergoldeten Aluminiumschildchen mit
Nummern unterscheiden. Uber meiner prangte eine mit Filzstift
nachgemalte »18«. Wenn man hereinkam, befanden sich gleich zur Linken
eine Toilette, die man mit einer Schiebetiir verschlief3en konnte, und zur
Rechten ein Bad mit Waschbecken, Spiegel und einer kleinen Sitzbadewanne
— gerade grof§ genug, um die Fiifle hineinzustellen.

Das Zimmer selbst war quadratisch geschnitten und verfiigte iiber ein
einziges, sehr grofes Fenster, das nach Norden hinausging und fast immer
gekippt war. Es kam ndmlich nicht selten vor, dass wir vor verschlossenen
Tiiren standen, weil wir nicht mehr wussten, wo wir den Schliissel gelassen
hatten.

Der gesamte Fu3boden war von einem dicken blauen Teppich bedeckt,
den wir selbst zugeschnitten und verlegt hatten, und das einzige richtige
Mobelstiick in diesem Raum war ein Stockbett an der linken Wand. Rechts
befand sich die Kochecke mit einem Herd, der uber drei Kochstellen und
einen Backofen verfiigte. Darin bewahrten wir zwei Topfe, eine Paella- und
eine Grillpfanne auf. Direkt daneben stapelten wir die Lebensmittel: eine
Packung Schokoflakes, fiinf Packungen Kekse, zwei Packungen Spaghetti
und drei Packungen Makkaroni a fiinfhundert Gramm, ein Packchen Salz
und ein Packchen Oregano, eine Flasche Olivendl - der kleine Kithlschrank
war fast immer leer —, zwei Dosen geschalte Tomaten, eine Kilopackung
geriebener Kése und ein drei Kilo schweres Stiick Beaufort-Kase. So sah



