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FÜR NÚRIA,

DIE MIR DEN WEG WEIST UND IHN MIR ERHELLT,

WENN ER SICH VERDUNKELT



MANIFEST EINES TRAILRUNNERS

Kiss or kill, lauf oder stirb! Hol dir den Siegerkranz, oder stirb bei dem

Versuch, ihn zu erlangen. Verlieren heißt sterben, gewinnen heißt leben. Der

Kampf ist es, der dich zum Sieg führt, zum Sieger macht. Wie oft hast du vor

Wut und Schmerz geweint? Wie oft hast du vor Erschöpfung dein

Erinnerungsvermögen, deine Stimme und deine Urteilskraft verloren? Und

wie oft hast du dir in einer solchen Situation gesagt: »Jetzt erst recht! Ein

paar Stunden noch, ein letzter Anstieg! Der Schmerz ist nicht real, er

existiert nur in deiner Vorstellung! Kontrolliere ihn, zerstöre ihn, schalte ihn

aus und mach weiter! Lass deine Gegner leiden. Gib’s ihnen!« Ich bin

egoistisch, nicht wahr? Sport ist egoistisch, weil man egoistisch sein muss,

um kämpfen und leiden zu können, um die Einsamkeit und die Hölle zu

lieben. Stehen bleiben, husten, frieren, die Beine nicht mehr spüren, Übelkeit,

Erbrechen, Kopfschmerzen, Blessuren, Blut … Was gibt es Schöneres?

Das Geheimnis liegt nicht in den Beinen, sondern in der Kraft, die dich

hinaustreibt zum Laufen, auch wenn es regnet, stürmt oder schneit. Auch

wenn Blitze direkt neben dir in Bäume einschlagen. Auch wenn

Schneeklumpen oder Hagelkörner deine Beine, deinen fast nackten Körper

gegen den Sturm voranpeitschen und dir die Tränen in die Augen treiben.

Wenn du weitermachen willst, musst du die Tränen trocknen, damit du die

Steine, die Hindernisse, den Himmel sehen kannst. Ja, das Geheimnis besteht

darin, die Partys, die Einladungen zu vergessen, ein Mädchen abzuweisen,

die warme Decke abzuschütteln … all das zum Teufel zu jagen und

rauszugehen in den Regen, bis deine Beine bluten, weil du im Matsch

gestürzt, wieder aufgestanden und weitergelaufen bist … so lange, bis deine

Beine schließlich aus Leibeskräften schreien: »Es reicht!« und dich auf



irgendeinem fernen Gipfel während eines Unwetters im Stich lassen … bis

zum bitteren Ende.

Die vom Schnee völlig durchnässte Laufhose, dazu der eisige Wind, der dir

ins Gesicht peitscht und deinen Schweiß gefrieren lässt. Leichter Körper,

leichte Beine. Spür, wie die Kraft deiner Beine und das Gewicht deines

Körpers konzentriert durch den Mittelfuß auf den Boden treffen und dabei

einen Druck ausüben, der Steine zum Bersten bringen, Planeten zerstören

und Kontinente bewegen kann. Mit beiden Beinen in der Luft dahinschweben

wie ein Adler und schneller laufen als ein Gepard. Oder bergab, wenn deine

Füße über Schnee und Matsch abwärtsgleiten, kurz bevor du erneut

durchstartest, um dich so frei zu fühlen, dass du abhebst, dass du vor Wut,

Hass und Liebe zu schreien beginnst, im Herzen der Berge, wo nur die

kühnsten Nager und die Vögel in ihren Nestern deine Beichte hören

können … Nur sie kennen deine Geheimnisse, deine Ängste. Denn verlieren

heißt sterben. Und du kannst nicht sterben, ohne alles gegeben zu haben,

ohne dass Schmerzen und Wunden dich zum Weinen gebracht hätten. Du

darfst nicht aufgeben. Du musst kämpfen bis zuletzt. Denn Ruhm ist das

Allergrößte, und dein einziges Ziel muss sein, ihn zu erlangen oder auf der

Strecke zu bleiben, nachdem du alles gegeben hast. Du musst kämpfen,

leiden und sterben. Sonst hat alles keinen Sinn. Es ist an der Zeit zu leiden,

es ist an der Zeit zu kämpfen, es ist an der Zeit zu siegen. Lauf oder stirb!

So lautet der Text, der damals an der Zimmertür meines Apartments hing

und den ich jeden Morgen las, bevor ich zum Training aufbrach.



WAS WILLST DU SPÄTER MAL WERDEN?

»Seezähler. Wenn ich groß bin, möchte ich Seezähler werden!«

Die Lehrerin wandte den Blick von der Tafel ab, auf der sie gerade die

Berufe notierte, die die Kinder ihrer Klasse als Erwachsene ergreifen

wollten, und sah zu meinem Tisch hinüber.

»Ja, Seezähler. Aber ich will nicht einfach nur zählen, wie viele es sind.

Wenn ich über einen Berg gehe und einen See entdecke, messe ich auch, wie

tief er ist. Dafür nehme ich einen Stein, binde ihn an einen Faden und werfe

ihn mitten ins Wasser. Dann sehe ich nach, wie breit der See ist und woher

die Flüsse kommen, die in ihn hineinfließen. Und wohin die gehen, die aus

ihm herausfließen. Ich prüfe außerdem, ob es in dem See Fische gibt oder

Frösche oder Kaulquappen. Ob sein Wasser sauber ist oder nicht.«

Meine Lehrerin sah mich mit großer Verwunderung an, denn mein

Berufswunsch klang so gar nicht nach dem, was fünfjährige Kinder

üblicherweise werden wollen. Doch ich blieb dabei. Es war meine

Bestimmung.

Wegen dieser Anekdote und weil ich, solange ich denken kann, von

sämtlichen Ausflügen mit mindestens einem Stein vom Gipfel oder vom

jeweils höchsten Punkt nach Hause zurückkehrte, war ich wohl wie

geschaffen dafür, Geograf zu werden. Zumindest wollte ich einen ähnlichen

Beruf ergreifen. Die Angewohnheit, Steine in allen Formen und Farben zu

sammeln, habe ich im Übrigen bis heute beibehalten: egal, ob Vulkangestein

vom Kilimandscharo und aus der katalanischen Garrotxa, Granit aus den

Pyrenäen und den Alpen, ockerfarbene Steine aus Marokko und

Kappadokien, blaue vom Berg Erciyes oder Platten vom Cerro Plata in

Argentinien. Ich fühlte mich dazu berufen, das Erdinnere zu erkunden, auf



allen Gipfeln und in allen Höhlen Steine zu suchen, Landschaften zu

erforschen und dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, wie so komplexe

Strukturen wie die Kordilleren mit all ihren Bergen, Tälern und Seen

überhaupt entstehen konnten. Und wie all das, ähnlich den Zahnrädern

einer Schweizer Uhr, perfekt ineinandergriff, ohne dass irgendetwas oder

irgendjemand – nicht einmal die mächtigsten Menschen der Welt – in der

Lage wäre, den Lebensrhythmus der Erde aufzuhalten.

Ich glaube, das war einer der seltenen Momente, in denen ich gesagt habe:

»Das will ich.« Eigentlich gehöre ich zu der Sorte Mensch, die lieber

vorausschickt: »Ich kann es ja mal versuchen.« Ich war zurückhaltend und

habe stets gedacht, dass sich mit der Zeit alles von allein fügen wird. Und so

hat sich nach und nach mein Schicksal herauskristallisiert.

Meine Kindheit verlief normal. Nach der Schule tollte ich allein, mit meiner

Schwester oder mit Schulfreunden, die gelegentlich nachmittags

vorbeikamen, in der Nähe meines Elternhauses herum. Wir spielten

Verstecken oder Fangen, bauten uns Hütten und Burgen und verwandelten

unsere Umgebung in Phantasiewelten, die wir aus Comics oder Filmen

kannten. Ich gehörte nie zu denen, die sich zu Hause einigeln, und hatte das

Glück, mit meinen Eltern in einer Berghütte zu leben, die mein Vater

bewirtschaftete. Die Hütte lag auf 2000 Meter Höhe am Nordhang der

spanischen Cerdanya – umgeben von den angrenzenden Gipfeln Frankreichs

und Andorras. Mein Spielplatz waren weder die Straße noch ein Hinterhof,

sondern die Wälder am Cap del Rec sowie die Langlaufloipen und

Bergspitzen der Tossa Plana de Lles, der Muga und des Port de Perafita …

Dort begann ich, die faszinierende Welt der Natur zu entdecken.

Wenn ich nach der Schule mit meinen Freunden heimkam, ließen wir die

Schulranzen einfach im Speiseraum der Hütte stehen und rannten nach

draußen, um auf den nächstbesten Felsen zu klettern. Im Sommer turnten

wir auch gerne in Bäumen herum, und im Winter fuhren wir mit den

Langlaufskiern über schneebedeckte Wiesen.

Jeden Abend vor dem Schlafengehen machten meine Schwester, meine

Mutter und ich im Pyjama einen Spaziergang durch den dunklen Wald –



ohne Taschenlampe. Wir hielten uns abseits der Wege, und wenn sich unsere

Augen nach und nach an die Finsternis und unsere Ohren an die Stille

gewöhnt hatten, konnten wir den Wald atmen hören und erkannten

zwischen unseren Füßen den Boden. Der Sehsinn wird überschätzt, und

sobald man sich nicht mehr auf ihn verlassen kann, fühlt man sich schutz-,

ja hilflos den Gefahren der Welt ausgesetzt. Aber mal ehrlich, welche

Gefahren lauern denn in einem dunklen Wald in den Pyrenäen? Die

einzigen natürlichen Räuber, Wölfe und Bären, sind sehr selten geworden.

Und was die anderen Tiere betrifft: Welcher Gefahr setzt man sich schon

aus, wenn man einem Fuchs oder einem Hasen begegnet – ist man doch

selbst zehn- oder fünfzehnmal größer als sie? Und die Bäume? Man lernt,

dem Wind zu lauschen, hört, wie er in den Blättern rauscht, und sieht die

Bäume dadurch vor sich. Und der Boden? Unsere Füße sagen uns, ob da

Äste sind, Gras, Schlamm oder Wasser; ob es hinauf- oder hinuntergeht oder

ob es unwegsam wird.

Mit Herumtollen um die Berghütte und Ausflügen am Wochenende und in

den Ferien vergingen die Jahre wie im Flug. Immer wenn wir zwei oder

mehr Tage freihatten, nutzten wir die Gelegenheit, um einen neuen Berg zu

erkunden. Schon seitdem wir laufen konnten, erklommen wir die Berge in

unserer unmittelbaren Umgebung. Doch mit der Zeit suchten wir neue,

weiter entfernt liegende Herausforderungen. Mit drei Jahren hatte ich bereits

die Gipfel der Tossa Plana, des Perafita und der Muga bestiegen. Was den

etwa 3500 Meter hohen Pico de Aneto, den höchsten Berg der Pyrenäen,

angeht: Mit sechs war ich darüber schon hinaus und hatte meinen ersten

Viertausender bezwungen, das Zermatter Breithorn, und mit zehn die

Pyrenäen in zweiundvierzig Tagen durchquert.

Doch niemals liefen wir bei diesen Bergwanderungen einfach nur unseren

Eltern hinterher! Sicher, sie führten und lenkten uns zum Gipfel, doch wir

mussten uns eigenständig unseren Weg suchen, die Zeichen deuten und

verstehen, warum der Weg so verlief und nicht anders. Wir genossen beim

Bergsteigen nicht einfach nur das Panorama, sondern der Berg hatte für uns

eine tiefere Bedeutung jenseits des bloßen Freizeitabenteuers. Es war ein



Terrain voller Leben, das wir erforschen mussten, um darin

zurechtzukommen, um die lauernden Gefahren erkennen und voraussehen

zu können. Kurzum, wir mussten uns dem Gelände anpassen, in das wir

hineingeboren worden waren. Auf diese Weise brachten unsere Eltern uns

bei, die Berge zu lieben. Außerdem sorgten sie dafür, dass wir uns als ein

Teil davon fühlten. Denn im Grunde genommen ist der Berg wie ein

Mensch: Um ihn zu lieben, muss man ihn erst einmal kennenlernen. Und

sobald man ihn kennengelernt hat, weiß man, wann er verärgert und wann

er zufrieden ist, wie man ihn zu behandeln hat, wie man mit ihm spielt, sich

um ihn kümmert, wenn ihm Schaden zugefügt wurde, und wann man ihn

besser in Ruhe lässt … Doch verglichen mit den Menschen, sind die

Bergwelt, die Natur, die Erde unermesslich viel größer. Wir sollten nie

vergessen, dass wir nur ein kleiner Punkt, ein Pünktchen im All, in der

Unendlichkeit sind und dass die Natur entscheidet, ob sie diesen Punkt

irgendwann auslöschen will oder nicht.

Mit acht unternahm ich einen Ausflug, der sich mir ins Gedächtnis brannte

und an den ich häufig beim Laufen zurückdenken muss.

Wir kamen in La Coruña an. Der Zug hielt, und wir stiegen aus. Draußen

war es kühl, und obwohl es nicht regnete, hatte man das Gefühl, dass im

nächsten Moment die ersten Tropfen fallen würden. Wir holten unsere

Räder und stürzten uns ins Abenteuer. Ich fuhr mit dem Mountainbike

meiner Mutter. Es war ziemlich neu, und auch wenn ich mit den Füßen

kaum an die Pedale kam, war ich wegen der bunten Verkleidung der

Speichen vollkommen vernarrt in das Rad. Meine Schwester war damals

sieben Jahre alt, und sie hatte ihr Fahrrad schon seit drei Jahren. Es befand

sich zwar noch in tadellosem Zustand, aber sie war mittlerweile ein ganzes

Stück gewachsen und musste sehr schnell treten, um mit mir mithalten zu

können. Meine Mutter fuhr ein altes Rennrad, bei dem die Gangschaltung

noch am Rahmen angebracht war. Auf dem Gepäckträger hatte sie einen

großen Rucksack festgebunden, in dem sich alles Nötige, auch unsere

Schlafsachen, für eine einwöchige Radtour durch Galizien befand.



Wir fuhren Richtung Süden und kamen in unserem eingespielten

Rhythmus zügig voran. Ich setzte mich mit dem großen Rad an die Spitze,

gefolgt von meiner Schwester, die wie verrückt in die Pedale treten musste.

Meine Mutter fuhr ab und zu an uns beiden vorbei und ließ sich dann

wieder zurückfallen, um zu kontrollieren, ob auch alles in Ordnung war.

Im feuchtkalten Nebel, der uns im Laufe des Tages bis auf die Haut

durchweichte, erreichten wir schließlich Santiago de Compostela. Während

einer unserer Pausen studierten wir eine alte Straßenkarte, und meine

Mutter meinte zu mir: »Kilian, folge dieser Linie unbedingt immer

geradeaus!« Dabei deutete sie auf die weiße Markierung am Boden. »Auch

an allen Kreuzungen, denn irgendwann geht rechts eine Straße ab,

verstanden?«

Ich hatte sie genau verstanden und radelte weiter, wobei ich mich ganz

auf die teilweise unterbrochene weiße Linie auf der Straße konzentrierte,

während meine Mutter mit meiner Schwester in einiger Entfernung folgte.

Die ersten Kreuzungen kamen, und bald darauf überholten mich rechts und

links Autos und Busse; Lastwagen hupten mich an, und ihre Fahrer

beschimpften mich. Doch ich folgte unbeirrt meinen Anweisungen und gab

mir Mühe, auf keinen Fall von der weißen Linie abzuweichen. Plötzlich sah

ich meine Mutter, das Rad neben sich herschiebend, am äußeren linken

Straßenrand entlangrennen. Sie schrie, so laut sie konnte, um mich von der

Mitte der Straße herunterzulotsen: »Kilian! Was machst du denn da? Du

fährst ja auf dem Mittelstreifen!«

Aus irgendeinem dummen Zufall war ich beim Nachfahren der weißen

Linie auf die Überholspur der Zufahrtsstraße nach Santiago geraten. Dabei

hatte ich mich doch strikt an die Anweisung gehalten und war keinen

Zentimeter abgewichen! Ich schaffte es zu meiner Mutter hinüber, die mich,

schweißgebadet vor Anstrengung, erst küsste und anschließend den Platten

reparierte, den sie sich bei ihrer Aufholjagd eingefahren hatte.

In den darauffolgenden drei Tagen kämpften wir schwer gegen den

heftigen Nordwind an. Auf der kurvigen Strecke entlang der Küste blies er

uns mit aller Macht entgegen. Meine Schwester kostete es große Mühe, mit

ihrem kleinen Fahrrad die Steigungen zu bewältigen, und so musste meine



Mutter auf uns beide ein Auge haben. Auf mich, weil ich dahinsauste, so

schnell ich konnte, und auf meine Schwester, weil sie viel langsamer

vorankam. An einem Nachmittag schließlich, an dem lediglich eine frische

Brise ein paar kleine Wolken vor sich hertrieb, gelangten wir ans Kap

Finisterre – gerade rechtzeitig, um einen wunderschönen Sonnenuntergang

über dem Meer beobachten zu können.

Doch wir hatten nicht bedacht, dass mit dem Sonnenuntergang auch das

Tageslicht schwinden würde. Als wir uns in Bewegung setzten, um wieder

zurückzufahren, hatte ich nur im Kopf, was meine Mutter mir gesagt hatte:

»Fahr schon mal vor bis zum Campingplatz mit den grünen Schranken und

den zwei Fahnen. Ich komme mit Naila nach.«

Ich trat kräftig in die Pedale und legte zügig Kilometer um Kilometer

zurück. Zu meiner Rechten verschwanden nach und nach die Strände, und

in der Ferne zeichneten sich allmählich die Umrisse der Berge ab. Seltsam,

ich dachte, der Campingplatz wäre näher, schoss es mir durch den Kopf,

während die Dunkelheit hereinbrach und die Straße immer steiler anstieg.

Ich erreichte die Passhöhe und fuhr auf der anderen Seite wieder hinab.

Weder vor mir noch zu meiner Rechten konnte ich ein Licht oder ein

Hinweisschild zu einem Campingplatz entdecken. Ich wurde immer

schneller, denn ich wollte endlich ankommen. Langsam begann ich zu

frieren, und müde war ich auch. Nach einer Kurve überholte mich plötzlich

ein rotes Auto und blieb vor mir stehen. Daraus stiegen ein kleiner

rundlicher Mann aus, der sich vor Lachen ausschüttete, und meine Mutter,

die noch immer ihre Fahrradschuhe anhatte.

»Hast du denn den Campingplatz nicht gesehen?«, schimpfte sie.

»Mmm …, nein, da war keiner. Ich habe Strände gesehen und dann

Berge«, sagte ich. Das war alles, woran ich mich seit meiner Abfahrt

erinnerte.

»Und auf der linken Seite?«, fragte sie und sah mich vollkommen perplex

an.

Ich kam mir furchtbar dumm vor. Immerhin hatte ja die fünfzigprozentige

Möglichkeit bestanden, dass sich der Campingplatz links von der Straße

befand, doch auf diese Idee war ich gar nicht gekommen. Ich musste über



mich selbst lachen und stieg in das Auto des Campingplatzbesitzers. Er fuhr

uns zu unserem Zelt, in dem meine Schwester schon mit dem Abendessen

wartete.

Am nächsten Morgen standen wir zeitig auf, weil wir nachmittags in La

Coruña sein wollten. Dort würden wir am Tag darauf ganz früh den Zug

zurück nach Puigcerdà nehmen. Um weitere Zwischenfälle zu vermeiden,

machten wir uns diesmal gemeinsam auf den Weg, doch beim letzten

Anstieg vor der Stadt gab das altgediente Fahrrad meiner Mutter den Geist

auf: Kette und Gangschaltung blockierten. Da unser Rucksack schon über

zwanzig Kilo wog, hatten wir kein Werkzeug für Reparaturen eingepackt. So

mussten wir im nächstgelegenen Dorf ein kleines Geschäft aufsuchen, um Öl

zu besorgen.

Nach etlichen Versuchen und einiger Fummelei bekamen wir schließlich

die Kette wieder frei, aber das Rad ließ sich nur noch in einem der unteren

Gänge fahren. Da meine Mutter bergab unmöglich die Füße auf den Pedalen

lassen konnte, wenn sie nicht wie eine Irre strampeln wollte, legte sie die

Beine kurzerhand über den Lenker. Meine Schwester und ich blieben hinter

ihr, um sicherzu gehen, dass sie keinen Unfall baute.

Die Nacht verbrachten wir in einer preiswerten Unterkunft mitten in der

Stadt, von der wir am nächsten Morgen in aller Frühe zum Zug aufbrachen.

Auf der Hinreise hatte es sich als schwierig erwiesen, die Räder im Zug

mitzunehmen. Deshalb sorgten wir diesmal vor und verpackten sie noch in

unserem Hotel. Da wir keine Decken, geschweige denn Kartons zur

Verfügung hatten, steckten wir sie einfach in unsere Schlafsäcke. Diese

ausgeklügelte Lösung hatte jedoch eine Schwachstelle: Wie sollten wir die

Räder zum Bahnhof bekommen? Weder meine Schwester noch ich waren in

der Lage, diese sperrigen Bündel, die größer waren als wir selbst, zu tragen.

Wir überlegten uns folgendes System: Gemeinsam würden meine Mutter

und ich ein Fahrrad bis zur Hälfte des Weges transportieren. Dort würde ich

dann auf sie warten, während sie zurückgehen und mit dem zweiten und

dritten Fahrrad sowie meiner Schwester Naila nachkäme. Anschließend

würden wir auf die gleiche Weise den Rest der Strecke zum Bahnhof

zurücklegen.



Unsere Anständigkeit brachte meine Schwester und mich dabei um unser

erstes selbst verdientes Geld. Die Fußgänger, die uns neben unseren

Schlafsäcken alleine am Boden sitzen sahen – mit erschöpftem

Gesichtsausdruck nach der mehrtägigen anstrengenden Radtour und nicht

gerade sauberer Kleidung, vor allem wegen der Fahrradreparatur –, waren

von unserem Anblick ganz gerührt und wollten uns Geld zustecken, damit

wir uns etwas zu essen kaufen könnten. Ungläubig blickten wir die

Passanten an. Wie kamen sie bloß auf diese Idee? Gut, wir waren vielleicht

ein bisschen dünn, doch wir hatten gerade erst gefrühstückt! Und so lehnten

wir selbstverständlich das Geld ab.

Schließlich kamen wir am Bahnhof an, wo der Schaffner uns aufforderte,

die Fahrräder wieder aus den Schlafsäcken zu holen und in der Nähe der

Türen stehen zu bleiben. Wir mussten also an jeder Station die Räder

herumwuchten, um die Leute aussteigen zu lassen. Nach ein paar Stunden

hatte eine Schaffnerin endlich Mitleid mit uns, und wir durften unsere

Drahtesel in einem Materialwaggon abstellen. So konnten wir bis zu unserer

Ankunft schlafen.

Anfänglich waren diese Ausflüge für uns ein Spiel, dann wurden sie zum

Hobby und später zum Sport. Gleich nach meiner Einschulung ins

Gymnasium nahm ich an ersten Wettkämpfen teil, zudem schrieb ich mich

im Hochleistungszentrum für Skibergsteigen ein – als Ventil für meine

überschüssige Energie. Ich begann, zu trainieren und an Rennen

teilzunehmen, die mich zunächst kreuz und quer durch die Pyrenäen führten

und später durch ganz Europa. Die ersten Ergebnisse spornten mich an,

noch besser zu werden. Bei meinen Bemühungen unterstützten mich Maite

Hernández, Jordi Canals, das gesamte Team des Hochleistungszentrums und

nicht zu vergessen meine Mutter, die mich dauernd durch die Gegend fuhr,

damit ich morgens vor der Schule noch trainieren konnte. Es sah so aus, als

käme meine Sportlerkarriere so richtig in Schwung. Die ganz großen Erfolge

standen zwar noch aus, aber in den unteren Kategorien hatte ich schon

sämtliche Preise gewonnen.



Doch das Leben legt einem immer wieder Steine in den Weg! Am

22. Dezember 2006, genau einen Tag nachdem ich zum ersten Mal den

Skibergsteiger Agustí Roc besiegt hatte, an dessen Leistungen ich mich maß,

lief ich von der Fahrschule nach Hause. Und wie so oft sprang ich von einer

Straßenseite auf die andere. Doch diesmal stolperte ich dabei über meine

eigenen Füße und schlug hart auf dem Boden auf. Ich verspürte einen

heftigen Schmerz im linken Knie und in der rechten Hand.

Irgendwie schaffte ich es nach Hause. Dort setzte ich mich aufs Sofa in

der Hoffnung, dass die Schwellung allmählich abklingen und der Schmerz

nachlassen würde. Doch das Gegenteil geschah. In den frühen

Morgenstunden war mein Knie derartig angeschwollen, dass meine Eltern

mich – trotz meiner Proteste – ins Krankenhaus brachten.

»Du hast dir die Kniescheibe und den Mittelhandknochen gebrochen«,

erklärte mir die Ärztin. Als ich das hörte, brach für mich eine Welt

zusammen. »Das Beste wäre, dich so schnell wie möglich zu operieren und

dir eine Cerclage, eine Drahtumschlingung, anzulegen. Damit müsste alles

wieder in Ordnung kommen.«

Die Entscheidung fiel mir nicht leicht, und in diesem Moment konnte ich

einfach nicht klar denken. Sportlich lief es bis zu diesem Zeitpunkt sehr gut,

doch mit gerade mal achtzehn Jahren stand ich bereits vor der Frage, wie es

nun weitergehen sollte. War meine Karriere etwa schon beendet? Würde ich

mich von dieser Verletzung erholen? Sicherlich könnte ich später noch Sport

treiben, aber würde ich je wieder an mein jetziges Niveau herankommen,

das ich mir so hart erarbeitet hatte? Ich musste es wissen, und zwar so

schnell wie möglich. Den Gedanken, ein Jahr ohne Wettbewerbe, Training

oder Sport durchstehen zu müssen, konnte ich einfach nicht ertragen. Aber

was sollte ich stattdessen tun? All diese Fragen gingen mir durch den Kopf,

während man mich am Knie operierte.

Ich musste mich nach Alternativen umsehen. Wenn ich nicht mehr auf

höchstem Wettkampfniveau weitermachen konnte, brauchte ich andere

Motive und Ziele, für die es sich zu kämpfen lohnte. Die folgenden drei

Monate, in denen mein Bein im Gipsverband steckte, nutzte ich deshalb, um

mich intensiv mit dem Thema Skibergsteigen zu beschäftigen. Ich las



Studien und Fachtests zum Skilanglauf, deren Ergebnisse ich auf meine

Sportart übertrug. Und mithilfe von psychologischen Ratgebern bildete ich

mich taktisch weiter. Die Nächte verbrachte ich häufig vor dem Computer.

Dabei surfte ich auf Internetseiten über Physiologie und sportliche

Strategien, denn ich wollte mehr über meinen Körper und seine

Funktionsweise in Erfahrung bringen. Auf diese Weise ersparte ich mir

schlaflose Nächte, in denen ich mich mit Fragen gequält hätte.

Im März ging ich ins Krankenhaus, um den Gipsverband abnehmen zu

lassen. Als ich mein Bein nach der langen Zeit das erste Mal wiedersah, war

ich vollkommen entsetzt. Nein, nein, das konnte unmöglich mein Bein sein!

Auf gar keinen Fall! Mein Bein war muskulös und kräftig. Kein behaartes

Stück Draht! Oder etwa doch? Plötzlich erschien mir alles düster und

schwarz. Ich versuchte mich mit dem Gedanken zu trösten, dass ich mir in

den letzten drei Monaten zumindest so viel Wissen angeeignet hatte, dass

ich auch weiterhin in irgendeiner Weise mit dem Sport zu tun haben würde.

Die ersten Stunden beim Physiotherapeuten waren schrecklich. Ohne

Elektrostimulation war ich überhaupt nicht in der Lage, mein Bein

anzuwinkeln, und ohne Krücken konnte ich nicht aufrecht stehen. Wie sollte

ich jemals wieder laufen können, wenn ich noch nicht einmal stehen

konnte? Doch nach und nach machte ich Fortschritte, und mein Bein begann

kräftiger zu werden. Eine Woche später kam ich schon ohne Krücken

zurecht, und wenn ich mich auf den Beinen halten konnte, würde ich doch

wohl auch auf zwei Skiern stehen können, oder etwa nicht? Einen Versuch

war es wert. Ich ging also auf einen Skihang und zog zum ersten Mal seit

vier Monaten wieder Skistiefel an. Sicher, die Ärzte wären alles andere als

erfreut gewesen, wenn sie mich hier auf der Piste gesehen hätten, aber

eigentlich stand ich ja nur, und mein Bein hatte in dem Skistiefel guten Halt.

Im Prinzip war das doch genauso, als ob ich zu Hause meine

Gymnastikübungen machte … Dann begann ich, den Hang hinaufzusteigen,

und obwohl ich körperlich in einer jämmerlichen Verfassung war, stellte ich

fest, dass es noch klappte und ich vielleicht doch wieder ganz der Alte

werden konnte. Ich spürte, wie das Adrenalin durch meine Adern floss. Als

ich schließlich den Gipfel erreichte, war ich derart aufgekratzt, als hätte ich



gerade die Olympischen Spiele gewonnen. Ich sang, tanzte und schrie, als

wäre ich der einzige Mensch auf der Welt. Die anderen Skifahrer um mich

herum musterten mich wie einen Verrückten. Wahrscheinlich waren in den

vielen Monaten des Nichtstuns tatsächlich etliche Nervenzellen

draufgegangen. Auf meinen Adrenalinrausch folgte allerdings die

Ernüchterung, und mit ihr kam die Frage aller Fragen: Wie zum Teufel soll

ich den Hügel bloß wieder runterkommen?

Vor Begeisterung darüber, endlich wieder auf Skiern zu stehen, hatte ich

ganz vergessen, dass ich nach dem Anstieg logischerweise auch die Abfahrt

bewältigen musste. Mithilfe eines Freundes, der mich netterweise huckepack

nahm, ging es schließlich bergab. Auf halbem Weg stellten wir allerdings

fest, dass das keine gute Lösung war, und so fuhr ich den Rest des Wegs auf

nur einem Ski. Auf diese Weise belastete ich lediglich das gesunde Bein. Das

kranke hielt ich angewinkelt, damit es den Boden nicht berührte.

Von da an hatte ich nur noch ein Ziel: die Ärzte und Physiotherapeuten

davon zu überzeugen, dass ich wieder trainieren durfte. Aller Anfang ist

jedoch schwer. Als ich meiner Ärztin mit einem breiten Grinsen erzählte, ich

sei Ski fahren gewesen und es sei gar nicht mal so schlecht gelaufen, war

ihre Reaktion klar und unmissverständlich:

»Ich packe dich wieder in Gips!«

»Nein, nein, nein, bitte nicht! Ich werde alles tun, was nötig ist:

Gymnastik, Schwimmen, Physio …, bloß keinen Gipsverband mehr, bitte!«

Als sich herausstellte, dass die Ärzte meinen Vorschlägen alles andere als

aufgeschlossen gegenüberstanden, versuchte ich es bei meinem

Physiotherapeuten. Dieser sagte mir, wenn ich in der Lage sei, mein Knie

um neunzig Grad zu beugen, könne ich mit Übungen auf dem Ergometer

beginnen. Zur Vorbereitung sollte ich im Wasser das Gehen üben. Von da an

tat ich alles Erdenkliche, um mein Knie wieder anwinkeln zu können: Ich

kniete mich hin, um Druck auf das verletzte Bein auszuüben, und ich

arbeitete mit immer schwereren Gewichten, um allmählich die

Beweglichkeit in dem angeschlagenen Gelenk zu steigern. Nach und nach

zeigten sich erste Erfolge. Was das Training im Wasser anbelangt: Einmal

bin ich dort gewesen, doch zwischen lauter Rentnern in einem



Schwimmbecken auf und ab zu gehen war überhaupt nicht mein Ding, und

so kam ich auf die Idee, die Anweisungen des Physiotherapeuten neu zu

interpretieren. Er hatte mir geraten, im Wasser zu üben. Nun, in einem

Schwimmbecken befindet sich einfach nur Wasser, und Wasser und Schnee

sind im Grunde ja das Gleiche, nur in einem anderen Aggregatzustand …

Was konnte ich denn dafür, dass die Physik so launisch ist? Also begann ich

zu gehen, und zwar durch Schnee und mit Skiern an den Füßen. Auf diese

Weise schaffte ich innerhalb von drei Wochen die ersehnten neunzig Grad

und durfte mich endlich auf das Ergometer setzen. Da die erste Stunde kein

völliges Desaster war, meinte der Physiotherapeut, ich könne zum Trainieren

auch nach Puigcerdà fahren und im dortigen Fitnesscenter mit den Übungen

fortfahren.

Okay, ich habe es probiert, aber länger als fünfzehn Minuten hielt ich es

einfach nicht auf dem Ergometer aus, der die ganze Zeit von einem

Fernseher mit Musikvideos beschallt wurde. Ich kam zu dem Schluss, dass

neunzig Grad neunzig Grad sind, egal, ob man auf einem Ergometer oder

einem normalen Fahrrad sitzt. Ich sah aus dem Fenster. Die Sonne schien,

und die Außentemperatur war okay. Also ging ich nach Hause, holte mein

Fahrrad und drehte eine Runde. Ich fuhr eine Passstrecke, dann noch eine,

und von da an wechselte ich zwischen Ski- und Fahrradtouren ab. Im

Grunde tat ich nur, was man mir geraten hatte: Ich bewegte mich im Wasser

und fuhr Rad. Allerdings sagte ich, solange mich niemand danach fragte,

vorsichtshalber niemandem, was genau ich machte. In Erklärungsnot kam

ich erst, als meine Ärztin die Ergebnisse der katalanischen Meisterschaft im

Skibergsteigen zu Gesicht bekam …

»Nun, der Austragungsort ist quasi gleich bei mir um die Ecke …, ich bin

einfach mal kurz hingegangen, um zu sehen, wie die Stimmung so ist. Und

da ich letztes Jahr passabel abgeschnitten hatte, hatten sie eine Startnummer

für mich. Ich kann schlecht Nein sagen, und so habe ich sie eben genommen.

Ich bin ganz langsam gefahren und hatte auch nicht vor, die komplette

Strecke zu bewältigen, doch letztlich war es leichter, das Ganze bis zum

Ende durchzuziehen, statt bergauf auf das Auto umzusteigen, denn die

Straßen dort sind wirklich in einem schlechten Zustand … Aber abwärts bin



ich nur auf einem Bein gefahren. Ich war wirklich vorsichtig und habe mich

nicht überanstrengt«, erzählte ich ihr ganz zerknirscht, konnte mir dabei

aber ein Grinsen nicht verkneifen.

»Nun, passiert ist passiert«, meinte sie resigniert. »Aber pass gefälligst

auf, dass du nicht stürzt, bevor wir dir den Draht wieder aus dem Knie

geholt haben.«

Nach diesem Freibrief hielt mich nichts mehr, und ich fing an, wie ein

Verrückter zu trainieren. Mit der Zeit kehrte ich zu meiner alten Form

zurück, ja, ich wurde sogar noch besser als vor dem unglückseligen Sturz.

Jeder kommt in seinem Leben an einen Punkt, an dem er sich entscheiden

muss, welchen Weg er einschlagen will. Und ist die Entscheidung erst

einmal gefallen, darf man keinen Gedanken daran verschwenden, was wohl

passiert wäre, wenn man eine andere Richtung gewählt hätte. Lieber sollte

man in vollen Zügen genießen, was einem das Leben bereithält. Denn wir

werden nie erfahren, wo uns die anderen Wege hingebracht hätten – auch

wenn wir nachts manchmal aufwachen, weil wir geträumt haben, dort wäre

es schöner. In Wirklichkeit gibt es Vollkommenheit nur in unserer

Vorstellung. Jeder Weg führt irgendwo anders hin, und es sind erst unsere

eigenen Schritte, die uns auf jedem von ihnen mehr oder weniger glückliche

Momente bescheren.

Und so musst du von deinem achtzehnten Lebensjahr an Entscheidungen

treffen: für einen Lebensweg, für eine Arbeit, eine Karriere, eine Familie, ein

Auto, ein Zuhause, ein Bankkonto. Ob du Haustiere willst, welche

Tagesdecke, welche Kücheneinrichtung du kaufst, welches Essen du im

Kühlschrank hast, welches Geschirr und Besteck du nimmst, welche

Fernsehsender du siehst, welchen Handyvertrag du unterschreibst, was du

frühstückst, wie du am Sonntagnachmittag die Zeit totschlägst. Du musst

dich für eine Zukunft, für ein Leben entscheiden. Doch all das hat mich

nicht interessiert. Meine Wahl fiel auf ein Leben, das ganz anders ist.

Ich zog in eine achtzehn Quadratmeter große Wohnung im Grand Hotel in

Font-Romeu, die ich mir mit einem Freund teilte, obwohl meist noch fünf



oder sechs weitere Personen auf dem Fußboden schliefen. Die Wohnung war

im Erdgeschoss des riesigen, aus den Anfängen des zwanzigsten

Jahrhunderts stammenden Hotelgebäudes, das auf einer Anhöhe oberhalb

des Ortes lag. Sie befand sich rechts von der Eingangshalle, deren breite

Freitreppen sich mit ihren marmornen Geländern spiralförmig nach oben

schraubten und die Erinnerung an den französischen großbürgerlichen

Glanz früherer Tage wach werden ließen. Doch heute, wo das dunkle

Gebäude leer steht, wirkt es eher wie eine Kopie des Hotels aus dem

Horrorfilm Shining. Die Zimmertür aus massivem Holz war mit einer

undefinierbaren Lackfarbe gestrichen, die hier und da schon abblätterte. Die

über fünfzig Türen in diesem Gebäudeflügel konnte man lediglich anhand

der Schlösser und der kleinen vergoldeten Aluminiumschildchen mit

Nummern unterscheiden. Über meiner prangte eine mit Filzstift

nachgemalte »18«. Wenn man hereinkam, befanden sich gleich zur Linken

eine Toilette, die man mit einer Schiebetür verschließen konnte, und zur

Rechten ein Bad mit Waschbecken, Spiegel und einer kleinen Sitzbadewanne

– gerade groß genug, um die Füße hineinzustellen.

Das Zimmer selbst war quadratisch geschnitten und verfügte über ein

einziges, sehr großes Fenster, das nach Norden hinausging und fast immer

gekippt war. Es kam nämlich nicht selten vor, dass wir vor verschlossenen

Türen standen, weil wir nicht mehr wussten, wo wir den Schlüssel gelassen

hatten.

Der gesamte Fußboden war von einem dicken blauen Teppich bedeckt,

den wir selbst zugeschnitten und verlegt hatten, und das einzige richtige

Möbelstück in diesem Raum war ein Stockbett an der linken Wand. Rechts

befand sich die Kochecke mit einem Herd, der über drei Kochstellen und

einen Backofen verfügte. Darin bewahrten wir zwei Töpfe, eine Paella- und

eine Grillpfanne auf. Direkt daneben stapelten wir die Lebensmittel: eine

Packung Schokoflakes, fünf Packungen Kekse, zwei Packungen Spaghetti

und drei Packungen Makkaroni à fünfhundert Gramm, ein Päckchen Salz

und ein Päckchen Oregano, eine Flasche Olivenöl – der kleine Kühlschrank

war fast immer leer –, zwei Dosen geschälte Tomaten, eine Kilopackung

geriebener Käse und ein drei Kilo schweres Stück Beaufort-Käse. So sah


