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NOTA EDITORIAL

PUBLICAR UNA OCTAVILLA DE CALLE,

MÁS DE CUARENTA AÑOS DESPUÉS

«Estoy escribiendo este libro porque no tengo ni idea de

cómo hacer una película. Tiene partes que me gustan pero

el formato libro es difícil y lo escribo deprisa y corriendo.

También está la cuestión del tiempo de espera. O sea los

meses de retraso hasta que se publica. Para entonces la

cosa ha cambiado completamente. En lo que a medios de

impresión se refiere, diría que lo que más me gusta son las

octavillas en la calle.» Abbie Hoffman escribía deprisa, tal y

como vivía, yendo y viniendo de algún juicio penal o de la

tienda gratis que regentaba en el Lower East Side, con la

cabeza inmersa en el presente, que era donde quería que

sus textos tuviesen su efecto catalizador. «Unos meses

después la cosa ha cambiado completamente.» No digamos

ya cuarenta y cinco años después. ¿Cómo publicar ahora lo

que prácticamente quiso ser una octavilla en la calle de un

mundo que ha desaparecido, la contracultura americana, y

con el que solo nos relacionamos ya a través de los

estereotipos?

La publicación de este libro quiere dar a conocer una

aventura, la aventura política, cultural y existencial del

grupo yippie y de Abbie Hoffman, a la altura de otras por

las que nos hemos interesado, como Dadá, la Internacional



Situacionista o el punk. Pero no solo. La conclusión a la que

hemos llegado durante el proceso de edición es que esos

cuarenta y cinco años de distancia nos exigen algo más que

la simple publicación del material. En primer lugar, dar

algunos elementos de contexto para entender el mundo en

que se desenvolvieron los yippies, sin el cual resultan

difícilmente inteligibles. En segundo lugar, problematizar

sus figuras, que ya en su día fueron precisamente

devoradas por las imágenes demasiado puras, demasiado

heroicas. Y en último lugar, plantear una conversación

entre la experiencia yippie y las luchas de nuestro

presente, explicitar desde dónde les leemos y qué nos dan

que pensar hoy.

Sin todo ello, se corre el riesgo, pensamos, de

descontextualizar los grupos y sus invenciones, de

mitificarlos y fetichizarlos, de no proponer pasarelas entre

pasado y presente (o de proponer solo la repetición, por

desgracia tan frecuente y siempre caricatural). Por esa

razón, Yippie! Una pasada de revolución es una edición del

escrito original de Abbie Hoffman enriquecida y

acompañada de otras aportaciones que desarrollan líneas

de trabajo en este sentido.

Amador Fernández-Savater, investigador independiente y

co-editor de Acuarela Libros, expone el imaginario de los

yippies en nueve palabras clave, explica luego cómo fue su

caída en los años setenta y se pregunta finalmente por las

resonancias y las diferencias entre aquel pasado y nuestro

ahora. El texto, titulado «Los yippies y nosotros, que los

queremos tanto», se publica en dos partes, situadas antes y

después del libro de Hoffman, dejando para el final las

historias de las vidas posteriores de los yippies y las

interpretaciones sobre su actualidad.

Luego viene el libro de Abbie Hoffman, una mezcla (quizá

no tan loca y caótica como pudiera parecer a primera vista)

de cartas, entrevistas ficticias, relatos de acciones yippies,

técnicas para la manipulación de los medios de



comunicación, estrategias de buscavidas, ideas de atrezo

para el teatro de guerrilla, citas sesudas, mensajes a los

hermanos negros, jóvenes, diggers… Un libro sobre y para

la revolución en la América de los años sesenta escrito en

primera persona «que fluye como basura poética y está

escrito sobre la marcha».

A continuación la segunda parte del texto de Amador

Fernández-Savater y «El último viaje de Hoffman». Un hilo

rojo y violeta une el activismo creativo de los yippies con el

que realizan hoy grupos como Las Agencias, Yomango o

Enmedio. Leónidas Martín, artista y activista en todas estas

experiencias, realiza un viaje en el tiempo para demostrar

que Abbie Hoffman vive y está presente en muchas de las

acciones políticas del presente.

Por último, al final del libro, el desplegable Los Mundos

de Yippie! presenta una serie de palabras clave que

ayudarán al lector a comprender mejor el contexto político

y cultural que rodeó al Youth International Party (YIP).

Lenny Bruce, Black Panthers, MC5, Diggers, LSD, Marshall

McLuhan y muchos otros aparecen en este mapa dibujando

el entramado social que dio vida, alimento y contexto a

Abbie Hoffman y los suyos.

La aproximación del lector del siglo XXI a la contracultura

estadounidense de los sesenta se completa con las notas al

texto de Abbie, una labor que ha resultado algo más

sencilla gracias a Wikipedia y a las notas de la edición

española de Do It!, de Jerry Rubin (con la traducción de

Pablo Álvarez Ellacuria y la no menos excelente edición de

Blackie Books, recién reeditada), que hemos fusilado sin

piedad.

Eso es todo. A disfrutar. Yippie!



LOS YIPPIES Y NOSOTROS, QUE LOS

QUEREMOS TANTO1 (PRIMERA

PARTE)

Amador FERNÁNDEZ-SAVATER

Introducción: regreso al futuro

Fue un flechazo, amor a primera vista. La potencia

desestabilizadora del encuentro. En este caso, un

encuentro hacia atrás. Un salto de más de cuarenta años en

el tiempo. Y también un salto en el espacio, a ese lugar a la

vez mítico y desconocido que es EE.UU. Hablamos de

nuestro descubrimiento de los yippies, un grupo

revolucionario inscrito en el movimiento de la

contracultura norteamericana de los años 60.

El imaginario del progreso que lo impregna todo quiere

hacernos creer que esos encuentros son imposibles: «El

pasado no puede decirnos nada porque es lo viejo. Quienes

lo habitaban sabían menos que hoy. Su mundo era más

simple, no tenían que afrontar los complejos problemas del

presente». Etcétera. Pero sin embargo, una y otra vez

tejemos esos vínculos imposibles entre ayer y hoy.

Rompemos la «línea del tiempo» que nos separa cada vez

más del pasado y establecemos diálogos con los muertos

como si estuvieran a nuestro lado. De ese modo,



convertimos la línea del tiempo en algo que se parece más

a una red, donde no hay enlaces prohibidos, donde cada

punto puede entrar en contacto (potencialmente) con

cualquier otro punto. ¿Qué hay de nuevo, viejo?

Contemporáneo es todo aquello que nos permite aferrar el

presente, sentirlo y pensarlo. Hay jóvenes de dos mil años y

viejos recién nacidos. Hay búsquedas y preguntas que

abren canales insospechados de conversación entre

experiencias y personas de distintas épocas. Hay

enamoramientos que atraviesan «océanos de tiempo» para

encontrar al otro siempre joven. En nuestro viaje al interior

de la contracultura americana nunca nos sentimos como

arqueólogos que buscan datos para reconstruir un pedazo

de historia. Más bien nos pareció entrever que alguien nos

hacía señales desde el pasado, nos acercamos a mirar y de

pronto nos topamos con un fragmento del futuro incrustado

allí, dios sabe cómo.

Ciertamente, existen fuerzas muy poderosas conspirando

para neutralizar la virtualidad intempestiva del pasado. Por

ejemplo, los estereotipos. ¿Cómo funcionan? Un estereotipo

nos presenta las cosas como algo ya visto y vivido. La vida

en cartón piedra: sin contexto ni historia, sin claroscuros ni

contradicciones, sin riesgos ni desafíos. Nada que

descubrir, nada por lo que preguntarse, nada que pueda

emocionarnos. Los clichés impiden que el mundo nos

afecte. Nos distancian de todo lo que podría tocarnos, ese

es su poder de desactivación. Conjuran la intensidad del

encuentro: la conmoción, la sorpresa, la expectativa, la

excitación. Nos vuelven cínicos: gente que ya lo ha visto

todo, que ya lo sabe todo y que no se cree nada.

La memoria de la contracultura americana ha sido

sepultada durante los últimos cuarenta años por los

estereotipos producidos al alimón entre el mercado y una

parte importante del pensamiento crítico. El mercado ha

convertido una serie de preguntas, búsquedas y desafíos en

modas, frases publicitarias y productos de consumo. Y una



buena parte del pensamiento crítico ha concluido entonces

que el mercado era la verdad secreta de aquellas

preguntas, búsquedas y desafíos. Así, dos fuerzas en

principio opuestas se conjugan para levantar una capa de

plomo que fija las distancias entre pasado y presente. Si

durante mucho tiempo nosotros mismos buscamos pistas

sobre la articulación posible entre lo existencial, lo político

y lo creativo en el mayo francés, los años 70 en Italia o el

punk inglés, y nunca en la contracultura americana, se

debe sin duda a esta barrera de los estereotipos.

¿Cómo atravesarla? No hay receta. En nuestro caso, fue

muy importante el poder de la ficción, que es capaz de

recrear la mirada del espectador sobre lo mirado. La

literatura de los yippies tuvo ese efecto en nosotros.

Miramos la contracultura americana a través suyo y vimos

más allá de los iconos estereotipados (flores, melenas,

pacifismo ingenuo): cómo en una sociedad de abundancia y

prosperidad aquel movimiento lanzó un envite de fondo:

«No queremos la vida que se nos ofrece, vamos a inventar

caminos aquí y ahora para escapar de este mundo». A

partir de ahí, pudimos empezar una conversación entre

nuestro presente y aquel pasado, entre su idea de lo que

era un desafío y nuestra pregunta por lo que pueda ser hoy.

Este texto es un fragmento de esa conversación. Está

dividido en dos partes. En primer lugar, expone quiénes

fueron los yippies a partir de nueve palabras clave que

pueden dar cuenta de su imaginario (contra)cultural y

político. Aquí despegamos de la realidad y la

bombardeamos sin piedad. Esta parte ofrece algunos

elementos de contexto que pueden ser útiles para

introducirse en el libro de Abbie Hoffman. La segunda

parte explica cómo fue la caída y el aterrizaje forzoso de

sus dos líderes más conocidos: el propio Hoffman y Jerry

Rubin. Y también se pregunta por las resonancias y las

diferencias entre el pasado yippie y nuestro ahora. Esta

segunda parte se puede leer al terminar el libro de



Hoffman. ¿Por qué dividir el texto así? Porque es un error

fatal leer la historia de los yippies a partir de su final,

retrospectivamente. Es el error del pensamiento crítico que

neutraliza la fuerza creadora de la contracultura americana

al confundirla con el mercado que acabó absorbiéndola (al

menos, sus aspectos más superficiales). Lo que fueron

Abbie Hoffman y Jerry Rubin en los años 70 y 80 no explica

lo que fueron en los años 60. Fue un devenir entre otros

muchos posibles, a partir de la discontinuidad radical de

una derrota política. Dejar esa parte para el final, así como

las interpretaciones sobre la actualidad del desafío yippie,

quiere dejar abierta la historia a nuevas lecturas y

reapropiaciones. Permitir que este libro se lea tal y como su

autor lo escribió: por y para las luchas de aquel presente,

inmerso en la potencia del ahora, despreocupado del

porvenir.

Los yippies en nueve palabras clave

Yippie!

«¿Quiénes sois?» Estudiantes por una Sociedad

Democrática (SDS). «Ah vale, está claro.» Movimiento por

la Libertad de Expresión (MLF). «Gracias por la

información.» Comité de Coordinación Estudiantil No

Violento (SNCC). «Ajá, ya veo.» Yippies. «¿Eh, perdón?»

(sorpresa, misterio, expectación). «Pero, ¿qué significa eso?

¿Qué sois? ¿Y qué queréis?» Basta con fijarse en los

nombres de las organizaciones revolucionarias más

importantes de los años 60 para advertir la anomalía

salvaje en que consistían los yippies.

El nombre surge durante la nochevieja de 1967, cuando

los futuros yippies celebran juntos el año nuevo mezclando

(a su estilo) la fiesta, la droga, la música y los planes para



derrocar a Lyndon B. Johnson, el presidente demócrata que

implicó profundamente a EE.UU. en la guerra de Vietnam.

Los porros circulan y ellos se preguntan: «¿Cómo

podríamos nombrar la radicalización política del

movimiento hippie que nosotros representamos, anhelamos

y queremos empujar?». La marihuana dispara la

inspiración y de pronto Paul Krassner grita eureka: «Ya lo

tengo, ¡yippies!». La racionalización solo llegará más tarde:

Youth International Party (YIP). Los yippies, la vanguardia

política freak de la revolución juvenil en marcha.

Yippie!, escrito con una exclamación, como de sorpresa y

júbilo.

Yippie: un nombre contra el poder de los nombres.

Yippie: ruptura del sentido, un sinsentido que desafía el

sentido establecido.

Yippie: una contraseña para quienes piensan que gozo y

política pueden ir unidos.

Yippie: una creación poética, un mito, una ficción colosal.

No hay nada que explicar: «La única manera de entender

es sumarse, involucrarse. Únete a la batalla del misterio

contra la máquina televisiva». Pero atención: los yippies

son un misterio a la vista de todos, no un comité invisible.

Un secreto a voces, no una realidad al margen. Una especie

de bruma o niebla presente por todos sitios que confunde

las cosas y a las personas. Rumores en lugar de demandas,

payasos en lugar de portavoces, mitos en lugar de

programas, la niebla yippie confunde una y otra vez los

estereotipos de los media. Solo en el misterio se pueden

dar formas de participación mística y otra experiencia del

compromiso político.

Acción



«La acción es nuestra relación con todo», dejó dicho

Bruce Lee. Lo mismo vale para los yippies. El título del

célebre libro de Jerry Rubin es bien significativo al

respecto: Do it!

La acción media la relación con todo. ¿Qué significa eso?

La palabra solo tiene sentido si induce e impulsa la acción.

Los yippies eran oradores temibles: sus mítines fueron

capaces en muchas ocasiones de desencadenar acto

seguido manifestaciones espontáneas y disturbios, el sueño

imposible de todo intelectual revolucionario. El teatro solo

tiene sentido en la calle, si afecta directamente a lo real,

sin escenario ni espectadores, como teatro de acción de la

vida. El arte solo tiene sentido si produce inmediatamente

otras relaciones sociales, sin obligación de pasar por

ninguna mediación cultural o institucional, como festival,

manifestación, ritual comunitario. Un libro solo tiene

sentido si es un arma que toca la vida del lector, disparando

su adrenalina y dirigiendo la energía vital liberada hacia la

lucha social.

Formas colectivas de existencia

práctica comunicativa

desafío a lo establecido

reinvención de los lenguajes

abolición de las distancias

amor armado

belleza de la comunidad en marcha

acción acción acción

Nunca la acción paciente y gradual, la férrea-lógica-del-

paso-siguiente como decía Norman Mailer, sino una acción

apocalíptica. «El radicalismo no funciona paso a paso,

lógica o racionalmente: el radicalismo es una iluminación,

una explosión histórica del cuerpo y de la mente, un

orgasmo espiritual, una aventura en la que los individuos

cambian de la noche a la mañana… Volverse revolucionario



es como caer enamorado. Nadie puede explicarlo, no hubo

aviso previo, las causas son cataclísmicas». Iluminación,

explosión, cataclismo, orgasmo, aventura, amor loco… La

acción como acontecimiento que sacude la existencia

individual y la rompe en dos: antes y después. La acción

como acontecimiento que trastoca el orden de la historia y

lo parte en dos: antes y después.

Según Abbie Hoffman, una buena película de acción es el

mejor modelo para la acción política: dinámica, con la

gente totalmente involucrada, sin permitir ninguna

distancia, produciendo constantemente expectativas («¿qué

pasará ahora?»). Pero la acción yippie no quiere tener

siquiera guión, programa ni estructura, sino ser totalmente

imprevisible, creativa y abierta. Acción sin reivindicaciones

ni objetivos, donde la forma es el contenido y el cómo es el

qué. No en vano Abbie Hoffman tituló su primer libro

Revolution for the hell of it, literalmente «La revolución por

la revolución misma», «Revolución porque sí». Acción que

confronte y polarice constantemente oponiendo símbolos

de libertad a símbolos de autoridad, dividiendo a la

población y poniendo en escena el conflicto irreductible

entre dos mundos.

Amérika (con la K de Ku Klux Klan)

Amérika es la Muerte.

En primer lugar, repetición, silencio y pasividad en la

familia, la escuela, el hospital, el cuartel, la prisión, la

fábrica. En cada una de esas instituciones disciplinarias

que formatean las subjetividades para hacerlas «dóciles y

productivas». La trayectoria normal de una vida amerikana

consiste en la pacífica transición de una institución

disciplinaria a otra. Por eso atacar una es atacarlas a todas.

Como escribió Jerry Rubin sobre Julius Hoffman, el juez



octogenario y despótico que presidió el tribunal que les

juzgó por los acontecimientos de Chicago (ver más

adelante): «Julius era todos los jueces, todos los políticos,

todas las figuras de autoridad, todos los profesores, todos

los padres». Homogéneo poder dinosaurio.

En segundo lugar, la novedad del consumo. A partir de un

cierto momento, el capitalismo comienza a apoderarse de

todo aquello que había quedado por fuera del trabajo y a

convertirlo en mercancía de compraventa: cultura, sueños,

costumbres, sentimientos, etc. Herbert Marcuse, que fue

maestro de Abbie Hoffman, radiografió en su obra esta

«integración generalizada en un sistema de necesidades

dirigidas». El «hombre unidimensional» que describe es un

sujeto pasivo ya no solo en el trabajo, sino ahora también

en el tiempo libre (televisión, cine, turismo), convertido en

cosa. Su razón es solo una razón instrumental que

manipula todo lo que toca.

Sociedades disciplinarias y sociedades de consumo

coincidían entonces perfectamente, aunque el «capitalismo

psicodélico» que denunciaban ya los yippies anunciaba el

cisma. Como explicaba Jerry Rubin, «la revolución arroja

beneficios. Y por eso los capitalistas intentan venderla. Los

chupasangres toman lo mejor de cuanto producen nuestras

mentes y corazones, lo convierten en bienes de consumo, le

ponen precio y nos lo revenden como mercancía. Toman

nuestros símbolos, empapados todavía de la sangre de las

calles, y los hacen chic. Se apropian de nuestra música, la

música creada por nuestro sufrimiento, nuestro dolor, el

inconsciente colectivo de nuestra comunidad».

Y por último, poder imperialista. Guerra en Vietnam,

destrucción masiva, fuerza bruta, sacrificio de miles de

jóvenes amerikanos en la jungla oriental, poder infinito de

dar la muerte al otro, deshumanizado y designado como

enemigo.

En definitiva, Amérika es la Muerte. Estabilidad contra

inestabilidad. Orden contra energía. Represión y



aburrimiento contra el goce de los cuerpos. Repetición

contra creatividad. Planificación contra el caos

autorganizado. Poder de destrucción contra la

autodeterminación libre de los pueblos.

Y la muerte muere matando. La visión yippie sobre

Amérika es la de una civilización herida y que llega a su fin.

La política se presenta entonces como una estrategia de

supervivencia: hay que escapar colectivamente del barco

que se hunde. «Amérika se desmorona, hay dos

alternativas: revolución o catástrofe. Hemos descubierto el

amor y la fraternidad de una comunidad que lucha hombro

con hombro por su supervivencia. Hemos descubierto que

solo nos tenemos Unos a Otros. Alambradas de espino,

porras, gases lacrimógenos y detenciones políticas son el

estertor final de un gobierno que ha perdido el apoyo de la

misma gente cuyas vidas trata de dirigir.» Esto no lo

escribe Tiqqun en el cambio de milenio, sino Jerry Rubin en

1967.

Contracultura

«¿Dónde reside usted?», le pregunta el fiscal a Abbie

Hoffman durante el juicio de Chicago. «En la nación de

Woodstock», es la respuesta fulgurante de Abbie. «¿Y eso

qué es?» «Es un nuevo pueblo, una nueva sociedad, un

estado mental.» La nación de Woodstock es el nombre que

Abbie Hoffman da a la contracultura tras el célebre festival

de 1969. Es el «mundo aparte» en el que los yippies

piensan hacer palanca para volcar Amérika. Son los

cristianos royendo las catacumbas del Imperio romano, con

la droga y la música como los sacramentos de la nueva

religión.

Ahora el sujeto revolucionario se llama dropout:

es el que se desconecta



el que se desafilia

el que deserta

el que se pone al margen

el que se baja del tren

el que desaparece

el que abandona los estudios, la oficina, la universidad

y se borra de la sociedad

En una sociedad de la abundancia como la amerikana,

miles de dropouts deciden empezar a vivir de otra manera

aprovechando las copiosas migajas que caen de la mesa

donde se celebra el banquete oficial. Comunas que

sustituyen a las familias, tribus que sustituyen a las

organizaciones políticas, la orgía en lugar de la pareja o el

matrimonio, el LSD en lugar de la razón instrumental, la

gratuidad y lo compartido en vez del trabajo, la

autorganización creativa en vez de una vida prediseñada.

El amor en la nación de Woodstock no es otra cosa sino

esta gratuidad, este desinterés, este rechazo de la

posesión, esta donación de uno mismo, esta cooperación

sin cálculo. Pero el amor tiene que organizarse si quiere

sobrevivir, piensan los yippies. Se trata de organizar

materialmente la fuga contracultural del viejo mundo y

hacer de la gratuidad una estrategia revolucionaria.

Política del éxodo, décadas antes de que la enunciase Toni

Negri.

El símbolo yippie era una hoja de marihuana en el

interior de una estrella roja: alianza de radicalismo y

contracultura. La base contracultural diferencia

radicalmente a los yippies de la Nueva Izquierda: ellos

hablan desde otro lugar y también le hablan a ese otro

lugar. «(La Nueva Izquierda y los políticos) se entienden.

Todos visten chaqueta y corbata, se sientan, hablan

racionalmente, usan las mismas palabras… Yo estoy en la

emoción, en los símbolos y los gestos, no tengo un

programa, no tengo una ideología, no soy parte de la



izquierda», explica Abbie Hoffman. La contracultura

vivifica la política y el radicalismo politiza la contracultura.

Media

Los años 60 marcan el umbral entre las sociedades

disciplinarias y las sociedades de control anunciadas por

William Burroughs, lectura obligada para los yippies. De la

reclusión al control. Un control que pasa sobre todo por la

comunicación. «Cuando se informa y se transmite una

información, en realidad se dice lo que hay que creer, se

hace circular una consigna», explica Deleuze siguiendo

explícitamente a Burroughs.

Los yippies son criaturas mediáticas. Hijos primogénitos

de la sociedad del espectáculo, los hermanos mayores de la

primera generación educada por la televisión. Por eso

advierten tan rápidamente que la tele no obedece

exactamente la lógica disciplinaria ni la ética protestante:

le atrae demasiado el suspense, el morbo, lo exagerado, lo

grotesco, el drama, el evento. Hay algo excesivo en la

televisión, que los yippies pretenden volver contra el poder

mismo. McLuhan les enseñará que los media son ya

extensiones de nuestro cuerpo. Y de Warhol aprenderán

que la única «línea de masas» posible en las sociedades de

control pasa necesariamente por intervenir en la cultura

pop.

Todo eso les alejará por ejemplo de los diggers de San

Francisco, para quienes la propia comunidad debe ser

siempre el objetivo, el espacio y el entorno de la acción.

Tanto los diggers como los yippies quieren llegar a la

gente, pero ¿dónde está la gente? Para los yippies está

claro: enfrente de la televisión. Ellos le hablan a un

espectador remoto. Mejor dicho: no le hablan, sino que le

sacuden. Porque no se trata de aportar contenidos más

críticos, sino de romper el formato del show y desarticular



el dispositivo mediático. ¿Cómo? Por un lado, burlándose

de lo más sagrado. Invitado a hablar en un programa de

máxima audiencia en 1968, Abbie Hoffman exhibe una

camisa hecha con una bandera de EE.UU. En cuestión de

segundos, el programa recibe más de mil quejas

telefónicas. Inmediatamente se censura el cuerpo de Abbie

en la imagen, solo se escucha su voz y se ve al presentador

del programa entrevistando a una curiosa mancha azul.

Todo se puede decir, pero hay cosas que no se pueden

mostrar. Los cuerpos son más peligrosos que las palabras.

Por otro lado, filtrando en los media imágenes del nuevo

mundo. «La TV es el arma secreta de los yippies: entra en

cada casa, divide a las familias, azuza a los hijos contra los

padres.» Los yippies manipulan a los media, no para

transmitir el horror de la guerra o la protesta contra ella,

sino para exponer que hay una nueva manera de ver y estar

en el mundo. El objetivo es abrir ventanas para tentar al

espectador remoto, lanzarle señales y perturbarle con

imágenes de otro mundo, exponiendo la belleza del afuera.

The Golden Path.

Mitos

¿Qué poder tiene quien no tiene ningún poder

(económico, militar, tecnológico, cuantitativo, etc.)? La

gente de abajo se ha hecho esa pregunta una y otra vez a lo

largo de la historia, toda vez que se ha apoderado de ella el

demonio de la voluntad revolucionaria. También los yippies

se la plantearon, mientras en el tocadiscos sonaba Lucy in

the Sky with Diamonds. Y se contestaron a sí mismos: el

poder de la comunicación. El mito, ese es el poder de los

sin-poder. El mito que a la vez anuncia y construye un

nosotros en el que cualquiera puede participar. El mito que

alerta los oídos proclamando: «¡Aquí está pasando algo y tú

puedes formar parte!».



¿Qué mito proponen los yippies? En resumidas cuentas,

el de la revolución juvenil. En los años 60, los jóvenes son

enviados a la guerra por los viejos, fuman marihuana,

queman sus cartillas de reclutamiento, escuchan a los

Beatles, tienen visiones, acuden a festivales masivos, se

dejan el pelo largo, abandonan sus carreras, se ponen a la

escucha de sí mismos y del mundo, se van a vivir en grupo,

sueñan y pierden la razón. Amérika sufre una auténtica

hemorragia: todo se fuga, todo se escapa. Es la cruzada de

los niños. Pero para los yippies no hay fuga sin conflicto: la

liberación pasa por interrumpir, desarreglar, alterar,

agujerear, romper y subvertir las estructuras de poder

establecidas. El mito ha ser necesariamente una narrativa

de lucha. El nuevo mundo contra el viejo: ese es el mensaje

que debe propagarse por todos lados.

La batalla es fundamentalmente una batalla de imágenes.

La acción debe ser comunic-acción. La estrategia yippie

consiste en abrir «espacios en blanco» en los engranajes de

la sociedad del espectáculo. «El espacio en blanco es la

transmisión de información donde el espectador tiene una

oportunidad de involucrarse y participar.» Mantener la

magia y el misterio, no saturar ni adoctrinar, implicar a la

gente personal y emocionalmente, menos ideología y más

participación («en la ideología no se puede participar»).

Símbolos y rumores, relatos y mitos cuyo sentido se

completa solo con la activación del espectador. «Tú eres el

medio de comunicación, tú eres el mito.» Esto no lo escribe

Luther Blissett a media-dos de los años 90, sino los yippies

en 1967.

La verdad no es para los yippies la fuerza decisiva. Los

mitos se basan más bien en la distorsión, como enseña el

juego de teléfono estropeado. Importan más las

expresiones, los símbolos y los tonos que la información

racional. La revolución no es una discusión razonable, sino

un conflicto entre mundos. La derecha republicana lo sabe

tan bien como los yippies: en un mitin llegaron a exhibir



como un trofeo la hermosa melena rizada que Abbie

Hoffman perdió (¡no sin pelear!) al ingresar en la cárcel de

Chicago. «El pensamiento lineal está obsoleto, es la hora de

los iconos y las imágenes.» Esto no lo escribe Franco

Berardi (Bifo) en el año 2000, sino Abbie Hoffman en 1967.

Humor

¿Quién era la principal referencia de los yippies? ¿Marx?

No. ¿Mao? Tampoco. ¿Ho Chi Minh? No, no y no. ¡Lenny

Bruce, el famoso humorista satírico estadounidense! El

hecho de que un cómico sea la primera fuente de

inspiración de un grupo político ya es algo bien llamativo.

Uno se pregunta qué tipo de política es la que practica ese

grupo.

Lenny Bruce se hizo famoso por su humor sucio y su gran

capacidad para la improvisación. Sus actuaciones en

directo eran vigiladas atentamente por la policía, que

interrumpía los monólogos cuando juzgaba que el cómico

había traspasado los límites de la decencia. Arrestado y

juzgado en varias ocasiones por obscenidad, perseguido,

censurado y vetado en muchos estados, Lenny Bruce acabó

con su vida en 1962. Años más tarde los yippies le

nombraron presidente honorífico y Abbie Hoffman le dedicó

su libro sobre el festival de Woodstock. Escupir las

verdades prohibidas, usar un lenguaje sucio, callejero y

muy directo, mezclar la sátira y la crítica política,

improvisar… ¡yippie!

El cruce entre humor y política es una constante entre los

yippies. Una fotografía les muestra en una manifestación

antiguerra en Nueva York. Llevan entre varios una

pancarta que reza: fuck communism. ¿Eh? Son las dos

palabras prohibidas en la Amérika de los 60 (literalmente,

en el caso de «fuck»). Decir sin decir: ¿no es eso

precisamente lo que hace el humor? Decir sin decir,



evitando la censura y la criminalización, buscando la

complicidad del espectador inteligente que sabe leer entre

líneas y apreciar el ingenio de la operación.

Otra escena: Rubin y Hoffman entran en la sala del

tribunal que les juzga en Chicago ¡disfrazados con una toga

de juez! El verdadero juez les ordena encolerizado que se

la quiten inmediatamente. Hoffman y Rubin obedecen ipso

facto, dejando así ver el uniforme de la policía de Nueva

York que llevan debajo. Carcajada general. Se dice (sin

decir) lo que está prohibido decir: la policía es la esencia

del poder judicial. Presentar lo impresentable en la misma

cara de los poderosos, ¿no ha sido siempre esa la función

de los bufones y los payasos?

El rebelde-payaso no opone al poder su propio poder, sino

más bien su propia impotencia, asumida gozosamente.

«We’re not leaders, we’re cheerleaders», exclama Abbie

Hoffman. Hay que atreverse a hacer el ridículo, a volverse

un poco loco. En la marcha antiguerra al Pentágono de

1967, los futuros yippies pretenden levitar el edificio

mediante un ritual de exorcismo. La idea es que cuando el

hexágono se eleve cien metros en el aire comenzará a girar

sobre sí mismo y expulsará los demonios del militarismo y

el imperialismo que lo habitan. Las autoridades, algo

confundidas por el carácter de la iniciativa y tras

pintorescas negociaciones, conceden permiso a los

manifestantes para levitar el Pentágono… ¡pero

únicamente tres metros! El cachondeo es total. En su auto-

biografía, Hoffman cuenta muy serio cómo el ritual elevó y

exorcizó el edificio endemoniado. No es del todo seguro

que mintiera. Allen Ginsberg explicó tras la acción que la

burla había disuelto el miedo que infundía (y protegía) la

autoridad del Pentágono y que en ese sentido sí lo hicieron

levitar.

Toda legitimidad se funda en algo que deja oculto: el

humor lo revela y lo destruye. Por eso la risa libera y



hablamos incluso de una «risa liberadora». La risa vuelve

más ligero todo lo que toca.

Teatro

«Artaud está vivo en los muros del Pentágono», escribe

Abbie Hoffman tras la multitudinaria marcha antiguerra de

1967. ¿Por qué? Hambre y frío, asalto frontal al edificio, la

exaltación de la protesta vivida en común, acciones de

desobediencia civil, miles de personas venidas de todos los

rincones de Amérika, confrontación dramática entre las

líneas de los jóvenes policías militares y las de los jóvenes

manifestantes, el exorcismo delirante de los yippies, las

imágenes de Vietnam sobrevolando todas las cabezas,

detenciones masivas, la belleza y la fraternidad del

movimiento… Una acción puramente simbólica —la policía

militar protegía un edificio que estaba prácticamente vacío

el fin de semana en el que se realizó la marcha— había

establecido sin embargo, como pedía Artaud, «vínculos

dolorosos y mágicos con la realidad y el peligro».

En los muros del Pentágono encontramos lo que Artaud le

exigía a un teatro que quisiera estar a la altura del «ritmo

epiléptico y rudo de estos tiempos»: «envolver al

espectador de la acción», «la poesía de los festivales y las

multitudes», «una concepción de la vida apasionada y

convulsa», «la creación de mitos», «no solo discursos, sino

también movimientos, formas, colores, vibraciones,

actitudes, gestos». El teatro de los yippies quiso manejar

siempre esos ingredientes: «Es en parte vodevil, en parte

insurrección, en parte recreación comunal». Un teatro-

guerrilla: móvil y ligero, se infiltra y ataca las

comunicaciones, aparece y desaparece. Un teatro del

apocalipsis: «Nuestras tácticas son las crisis, las sorpresas,

los cambios brutales en los sistemas de referencias». Un

teatro de acción de la vida: «Actuar las fantasías, superar



los miedos, acabar con las inhibiciones, tú eres el

escenario, tú eres el actor, todo es de verdad».

Pero entonces, ¿por qué seguir hablando todavía de

teatro y no simplemente de acción, de política o

directamente de vida? El grupo de los diggers, de quienes

los yippies aprendieron tantísimo, organizaba comidas

gigantescas en los parques de San Francisco para la gente

pobre de la comunidad alternativa del barrio de Haight-

Ashbury. Para llegar había que atravesar un marco enorme

que los diggers disponían allí con toda la intención. El

marco abría una escena y señalaba un corte: entre la

normalidad y una situación insólita organizada según la

lógica de otro mundo (cooperación, gratuidad, derroche).

El marco hacía ver la redefinición en marcha de lo posible:

«Ahora estás al otro lado del espejo». Los yippies sabían

muy bien esto: necesitamos ficción para ver la realidad, así

como también necesitamos ficción para ver la realidad

como ficción. Todo depende del marco de referencia. Fíjate

bien.

Chicago 68

Ahora lo llamamos «cumbre» y «contracumbre». En el

verano de 1968, el Partido Demócrata organizó una

convención en Chicago con el fin de elegir candidato para

las elecciones presidenciales de 1968, tras la súbita

renuncia de Lyndon B. Johnson («¡se ha vuelto un dropout!

», decían los yippies) y el asesinato de Robert Kennedy.

Podríamos considerar la contracumbre entera como una

acción yippie.

En primer lugar, se escenificó la confrontación entre

mundos. La propuesta yippie era celebrar un Festival de la

Vida ininterrumpido durante tres días en el parque Lincoln,

«una obra de teatro revolucionario para sustraer a las

masas de jóvenes alienados a sus padres, a sus maestros y



a Amérika como un todo». Allí pretendían que estuviese

presente toda la cultura alternativa: desde los grupos

musicales de referencia ofreciendo conciertos gratuitos

hasta poetas-profetas célebres como Allen Ginsberg,

pasando por los mejores grupos de teatro-guerrilla y toda

la droga disponible. El Festival de la Vida debía mostrar y

comunicar al mundo entero la belleza exuberante de la

cultura juvenil alternativa frente a la Convención de la

Muerte donde se decidía la continuación de la guerra de

Vietnam. Se trataba de dramatizar las divisiones culturales

que atravesaban entonces el país y dar a escoger: «Chicago

es una obra moral de teatro religioso que aborda

emociones humanas elementales, pasadas y futuras:

juventud y vejez; amor y odio; bien y mal; esperanza y

desesperación; yippies y demócratas». Estar fuera tiene

que ser más atractivo que estar dentro.

En segundo lugar, los yippies construyeron un perfecto

evento mítico. Meses antes, utilizaron las negociaciones

con las autoridades para crear expectativas sobre lo que

estaba por venir. El alcalde Daley denegaba el permiso para

instalarse en el parque Lincoln, los yippies escandalizaban

con su propuesta de actividades, Allen Ginsberg cantaba

«Hare Krishna» en medio de las negociaciones, la tensión

en torno al evento crecía y crecía. Manipulando el ansia de

morbo de los media, los yippies lanzaron rumores

disparatados que la prensa recogía y amplificaba

encantada: «los yippies proyectan echar grandes

cantidades de LSD en el agua», «los yippies han pintado

sus coches como taxis, secuestrarán a los delegados de la

Convención y los soltarán en Wisconsin», «los yippies

disfrazados de Vietcong piensan repartir arroz y besar a los

niños por la calle», etc. La imaginación se excitaba más y

más.

El teatro-guerrilla y el humor hicieron su aparición ya en

pleno evento, cuando los yippies promovieron a un cerdo,

de nombre Pigaso, para candidato demócrata. La campaña



fue tumultuosa y muy corta, todos acabaron entre rejas,

incluyendo al cerdo. Así lo narra Jerry Rubin en Do it!: «“La

democracia en Amérika es de chiste”, grité mientras nos

maniataban. “Ni siquiera se le permite a nuestro candidato

pronunciar su discurso.” Nos llevaron a comisaría y cuando

llevábamos un rato, un policía entró y nos dijo: “Malas

noticias, se enfrentan todos ustedes a cargos muy graves”.

“Maldita sea, pensé yo, ¡el cerdo ha cantado!”»

Por último, en Chicago los yippies desplegaron a gran

escala la táctica de la provocación/reacción: provocar al

poder hasta obligarle a mostrar su auténtico rostro

represivo. «Anhelamos la represión para exponerla»,

escribió Rubin. Y porque además la confrontación

intensifica la experiencia de comunidad. Los yippies

estaban divididos, no sabían qué deseaban con más fuerza:

si que el Festival de la Vida saliese adelante o que la policía

impidiese por la fuerza su existencia. Esto último fue lo que

ocurrió. A pesar de la poca gente que se congregó

finalmente en la ciudad para la protesta y el festival,

Chicago 1968 es un acontecimiento importantísimo en la

historia amerikana porque fue casi enteramente televisado

y la represión policial salvaje quedó a la vista de todos.

«The whole world is watching»: antes de que se coreara en

Génova en la contracumbre de 2001, los manifestantes de

Chicago aullaron ese eslogan en otra ciudad sitiada

durante el verano de 1968.

Fin de la primera parte.

Ahora tiene la palabra Abbie Hoffman.

Nosotros volveremos después de la película.

¡Luces, cámara, acción!



Nota

1 Ese «nosotros» somos Leónidas Martín y yo mismo. Este viaje a la

contracultura americana de los años 60 lo hemos hecho los dos juntos. Y

aunque finalmente me haya hecho yo cargo de la escritura, este texto registra,

absorbe y elabora las innumerables conversaciones que hemos ido teniendo al

hilo de cada uno de nuestros hallazgos.


