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«Hay algo bonito en una cicatriz. Una cicatriz significa que
la herida ya no te duele, que se ha cerrado y sanado para
siempre.» (Harry Crews)

HARRY CREWS:
LO QUE SE DE NOSOTROS DOS

Jesus Llorente

Conoci a Harry Crews en el verano de 1994, un verano en
el que mi vida estaba en transicién, aunque no estaba
seguro de addnde ni hacia qué. Al principio Harry fue para
mi tan solo un grupo musical en el que militaba Kim Gordon,
cuya banda principal, Sonic Youth, abanderada del rock
ruidoso norteamericano desde 1982, vivia un momento
dulce tras publicar clasicos como Sister o Daydream Nation.
Del mismo modo, Kim Gordon (y todos sus companeros en
Sonic Youth, Thurston Moore, Steve Shelley y Lee Ranaldo, a
quien con el paso del tiempo terminamos editando un libro
de poemas en Acuarela) era para mi una referencia de
altura musical y emocional, un blog de lectura obligada de



cuando no habia blogs vy los links iban de boca en boca,
cuando no de mano en mano.

Harry Crews fue fundado en realidad por Kim y por la
reina del underground Lydia Lunch (Teenage Jesus & The
Jerks, 8 Eyed Spy, Big Sexy Noise) junto a Sadie Mae,
también conocida como Lisa Timocich. Jamas grabaron un
disco de estudio y el Unico que publicaron es una
presentacion en vivo en la que también participa Pat Place
(The Contortions) como guitarrista, una recopilaciéon en
directo extraida de actuaciones en salas del Reino Unido y
Austria. Con un sonido crudo y desnudo que te llegaba a los
tobillos, a la cabeza, al pecho y al estdémago, como debia
ser la musica en aquellos momentos, al menos la musica
gue yo queria que me sacudiera por dentro.

Conoci a Harry Crews antes de que supiera que era un
escritor personalisimo, intenso, original y despiadadamente
bueno. Durante aquel verano de 1994 pasé unas semanas
sintiéndome el chico mas punk de las zonas residenciales de
Demarest, un pueblo a las afueras de New Jersey, célebre
porgue en él vivia Lucius Walker, pastor baptista conocido
por su oposicion al embargo de los USA a Cuba, fallecido el
afo pasado. Transcurrian mis horas mas muertas que vivas
escuchando en una casete las 12 canciones de su Unico
album, titulado Naked in Garden Hills, un fragoroso y
farragoso compendio de hardcore, rock, no wave, trash
metal que me contagiaba ganas de existir, de sobrevivir en
este mundo, por gris y siniestro y sin esperanza que fuese
aquel mundo mio.

Mi inglés no era lo suficientemente bueno como para
comprender cual era el motivo central del elepé, el
epicentro de tanta rabia, tanto desgarro fisico, casi sexual, y
solo cuando pasé un par de dias en Nueva York justo antes
de volver a Espafa pude descubrir lo que escondia aquella
musica misteriosa y voraz. En una tienda vi el disco en
vinilo, con una portada en la que salian las tres
protagonistas del proyecto en forma de ilustraciéon-collage



bastante cutre, y una contraportada en la que pude ver por
primera vez la cara de Harry Crews. Del Harry Crews
escritor.

Contraportada y portada de «Naked in Garden Hills».

En realidad composiciones como “Car”, “The Knockout
Artist” o “The Gospel Singer” tomaban su nombre de
diferentes novelas de Harry Crews. El titulo del disco
también hace referencia a otra novela suya. “Bringing Me
Down” trata sobre un festival (o convencién, pero quiero
evitar esa palabra) de serpientes, un tema que Crews habia
abordado en A Feast of Snakes. Y la cara A comienza con
“About The Author”, en el que Lydia Lunch recita en primera
persona, como si fuera el Harry Crews de carne y hueso, la
historia de su vida hasta entonces. Era, como si dijésemos,
la primera noticia que yo tenia de él. Y era a través de una
cantante, en un disco llamado como el novelista que yo
todavia no habia leido, en una pieza en la que ella se mete
bajo su piel en una especie de spoken word ruidoso,
experimental, tremendo, primitivo.



Fue entonces cuando me hice con dos de sus novelas en
una libreria de St. Marks Place. Y luego con otras dos, horas
después. Finalmente me gasté casi todo mi presupuesto del
viaje en dos volumenes mas, uno de ellos su autobiografia.
Pasé una eternidad en el aeropuerto sin poder comprar
comida ni bebida y bebiendo agua del lavabo de uno de los
bafos. Pero yo tenia 22 afos y cuando no podia comer nada
me daba por pensar que podia comerme el mundo. Lei y lei
y lei alimentdndome por dentro como se alimenta un
enamorado o un loco. Y luego en el avidon seqgui leyendo. Y
parte de esta historia se detiene aqui.

Si, aqui, en otra contraportada. La de Body (ahora
Cuerpo). En ella —en la solapa en esta edicién— Harry
Crews parece desafiar al lector, al editor, a su agente
literario, si es que lo tenia, al propio fotégrafo. Somos
victimas de nuestros rostros, de la configuracién de
nuestras facciones. Y Crews tiene el tipo de cara que
cuando entra en un banco los seguratas se llevan la mano a
sus pistolas. Si la cara es el espejo del alma, lo primero que
sabemos es que Harry no es un vampiro. En su cara hay un
mapa del tesoro no encontrado. Hay el cefo fruncido de mil
lectoras de manos que no encuentran la linea de la vida de
nadie en absoluto. Hay meandros, cunetas, muescas,
dentelladas.

Desde su primera novela, The Gospel Singer*, se puede
comprobar la evolucidon de Harry Crews gracias a sus fotos
en la contraportada o las solapas. Mostrando su tatuaje. Con
gafas de sol. Con bigote. Con cresta. Rapado. Con la cara
desencajada. El rictus torcido. Casi siempre intimidatorio. A
veces pidiendo perddn por ser él. Todo escritor sabe que la
verdad estd en la ficcidn, pero también que su caracter es
su destino. Y si hay en el mundo una cara a la que de
ninguna manera se le puede hablar de tu esa es la de Harry
Crews.

Pero, ;qué sabemos de éI?



Sus padres eran aparceros y Harry nacié el 7 de junio de
1935 en Bacon County, Georgia.

Su padre murié de un ataque al corazén cuando él tenia
21 meses.

Su madre trabajé durante décadas en una fabrica de
puros.

Sirvid como marine durante la guerra de Corea.

Se divorcié dos veces de su primera esposa.

Durante su primer afio en el ejército fue campedn de los
pesos ligeros en su regimiento.

Le han roto la nariz al menos seis veces.

Ha practicado karate durante 27 afnos.

Su primer hijo murié ahogado en la piscina de un vecino.

Ha entrenado halcones. Le gusta la cetreria.

Tiene un tatuaje en el brazo derecho con la frase “How
do you like your blue eyed boy, Mr. Death” bajo una
calavera. Es un verso de e.e. cummings.

Ha bebido mucho y se ha drogado lo suficiente. Hasta los
47 no tuvo su primera resaca.

Admite no ser una persona divertida.

La gente no se sienta a su alrededor ni se rie con sus
ocurrencias.

El mismo se rie bastante poco.

Todo su humor se encuentra en sus libros.

Se ha metido en innumerables peleas, incluso
recientemente.

Harry Crews estd enfermo (aunque lleva afios diciendo
que lo esta).

Su Ultima novela se llama The Wrong Affair, todavia sin
terminar.

El mismo no sabe si le quedara tiempo para terminarla.

Al escribir sobre nosotros mismos nos pasa como cuando
le damos la vuelta al teclado del ordenador. Sobre la mesa
aparecen ufas mordidas, trozos de piel, comida, polvo
acumulado, restos de chucherias y otras cosas



innombrables. Normalmente recogemos los trofeos y los
mandamos a la papelera con cara de asco. Pero no Harry
Crews. El escribe sobre si mismo, todo lo que sabe del
mundo lo sabe porque lo ha escrito, y a veces leido. No es
uno de esos autores que primero asestan heroicos
pufietazos a las mesas de los cafés y luego comienzan a dar
gritos porgue se han hecho dafo. Tal y como él mismo
confiesa: “Sino lo he hecho, no puedo escribir sobre ello. Si
no me he metido en ese asunto, olido, saboreado,
enfangado en ello -en el argumento- no puedo decir nada.
Algunos pueden, y lo hacen fenomenal. Pero yo no,
radicalmente no”.

Es curioso cédmo llegué hasta Harry Crews, y
sorprendente el modo en el que él ha llegado a mi 17 afios
después. Body ha sido traducido y yo tengo algo que ver
con ello... Y aunque cualquiera que haya vivido una pasién
con cierta intensidad sabe que simultdneamente tiene que
ir aprendiendo a conformarse con mucho menos, percibo la
misma emocién que cuando descubri a Harry (a ambos). Y
es como si esa emocidén siempre hubiese estado aqui,
electrificada, inmévil, como una mindscula entre paréntesis.
Como si aquel que fui yo hubiese vuelto para decirme que
todo aquello que senti -por aquella musica, por aquellas
palabras, por la prosa de este hombre- estaba bien, que no
me habia equivocado por mucho que fuese experto en
descubrir las cosas importantes de esta vida casi por
accidente, de oidas, a tientas. Intentando filtrar en mi
cabeza todo lo que llegaba hasta mi con el mejor colador
posible y la voluntad de ser bueno con todo el mundo
siempre y en toda ocasién, con sélo algunas notables
excepciones.

22 marzo 2011



Nota

* De proxima publicaciéon en Acuarela Libros & A. Machado.



Este libro es para mi hijo Byron Jason Crews



NOTA DEL AUTOR

Esta obra es producto de la imaginacién. Nada de lo que
aqui se cuenta ha sucedido fuera de las cubiertas de este
libro. Mis amigos del mundo del culturismo se daran cuenta
de que me he apropiado de elementos pertenecientes tanto
a las competiciones amateur como a las profesionales con la
intencidon de unirlas y conformar algo que no existe ni ha
existido jamas. Dicho de otra manera, he tomado el
culturismo para servir a las necesidades de la ficcién, no al
contrario. En consecuencia, cualquier parecido con personas
vivas o muertas es fruto de la mas pura coincidencia y no
responde a la intencién del autor.



Vivir es andar sobre el alambre.
El resto no es mas que espera.
KARL WALLENDA,

en una conversacion mantenida
unas semanas antes de caer

al encuentro con su muerte

en 1978.



uno

La llamaban Shereel Dupont, que no era su verdadero
nombre, y en los ultimos tres meses no habia tenido la
regla, pero no estaba embarazada y lo sabia. No, era mucho
mejor y mucho peor que eso. En parte se debia (incluso el
nombre que no era su nombre) a los constantes ejercicios
con pesas y al andar siempre medio muerta de hambre con
una dieta a base de botes de vitaminas, batidos de
proteinas y lenguado a la plancha sin sal ni mantequilla.
Pero sobre todo se debia a Russell Morgan, al que también
llamaban Russell MUsculo, pero sélo a sus espaldas, nunca a
la cara. Russell era quien la habia descubierto, entrenado y
bautizado, quien habia cambiado todo en ella, hasta el
modo de hablar, exigiéndole perder su acento de Georgia, al
tiempo que la forzaba hacia una configuracion final que sélo
él era capaz de ver. No era un hombre de muchas palabras,
pero siempre habia dejado bien claro que el Unico que hacia
falta que viera y supiera era él.

En el gimnasio, después de la tercera serie en el banco
de pesas con setenta kilos en la barra (competia en la
categoria de cincuenta y seis kilos), sus pectorales, enjutos
y largos como los de un nadador pero tan marcadamente



dispuestos y definidos como si se los hubiesen grabado con
acido, qguemaban como fuego bajo los senos (cada uno del
tamano de un huevo duro). Aun asi, no era suficiente para
alcanzar su secreta visién de lo que debian ser. Nunca era
suficiente.

-Otra serie -dijo Russell.

-Quema -dijo ella-. Dios, como quema.

Russell la observé sufrir, con la respiracion agitada y
poco profunda, el sonido de otros culturistas bufando y
grunendo a su alrededor y el ruido de los platos de hierro
sonando estruendosamente en el aire cargado de motas de
polvo bajo las luces fluorescentes.

La miré durante medio minuto, sin expresién en el rostro,
y entonces dijo:

-Yo te diré cuando te quema.

-Me duele, Russell -dijo ella.

-Yo te diré cuando te duele -dijo él.

Y no le quedaba otra que volver al banco, bajo la barra
cargada, para emprender otra serie y todo lo que se
requiriese de ella.

Bueno, al menos después de la competicién del sabado
por la noche podria disfrutar de un pequeno respiro, el que
Russell considerase oportuno, en lo relativo al gimnasio.
Podria tomar mas hidratos de carbono, més calorias y, a la
vez que un poco de grasa corporal, reaparecerian sus
periodos, a los que, extrahamente, echaba de menos.

Se levanté de la cama en la que habia estado tendida
tratando de apartar de su mente los gritos y las risas
chillonas que le llegaban desde la piscina del hotel que
habia bajo su ventana, y se detuvo desnuda frente al
espejo. Era incapaz de reconocerse. Se volvié ligeramente y
no pudo dar crédito al suave corrimiento de musculos que
se adherian tirantes a sus finos huesos.

Sélo cuando se encontraba entre otros campeones
mundiales (como aquellos que estaban en la piscina
dejando pasar el tiempo, del mismo modo que ella, en este



dia final antes de la competicién), sélo entonces podia
creerse a si misma. Ninguna otra mujer del gimnasio donde
entrenaba (El Emporio del Dolor de Russell), ni de la ciudad
donde vivia, podia siquiera llegar a hacerle creer lo que se
habia hecho a si misma.

Sélo cuando se juntaba con los misteriosos otros,
llegados de ciudades distantes para exhibirse casi en
pelotas frente a un publico estruendoso, sélo entonces se
daba cuenta verdaderamente de lo que suponia ser
especial, especial en lo referente a la sangre, la carne, el
sudor y, por encima de todo, el dolor.

Una llave rascé la cerradura de la puerta. Era Russell
Morgan, un metro noventa de alto y ciento nueve kilos de
peso. A sus cuarenta y cinco afios habia dejado de competir,
pero su presencia, incluso ahora, en ocasiones, con sus
ochenta y cuatro centimetros de cuello y ciento treinta y
dos de pecho, provocaba reacciones impropias en la gente,
como por ejemplo: salirse con el coche de la calzada.

Llevaba puesto un banador slip y era totalmente
lampifo. Usaba Nair para depilarse todo el cuerpo porque la
ausencia de pelo hacia que las secciones entre sus
musculos lucieran muchisimo mejor.

Sus afiladas pantorrillas tenian forma romboidal y los
grandes globos de su pecho se proyectaban bien separados
y definidos.

Cuando a los cuarenta empezé a quedarse calvo, se
afeitd la cabeza y decidié mantenerla tal cual. Todo o nada,
asi era Russell Morgan. Se exigia a si mismo la misma clase
de disciplina que exigia a sus pupilos.

Se quedod en la puerta mirando a Shereel, desnuda ante
el espejo. Llevaba una bascula de bafo en la mano derecha.

-Parece que has ganado peso -dijo.

-Russell, necesito un trago de agua.

El echd un vistazo a su reloj de pulsera.

-En dos horas podras beberte un decilitro de agua o
chupar cuatro cubitos de hielo, lo que prefieras. Soy un



hombre razonable.

Cerrd la puerta a sus espaldas, camind hasta ella y
depositd la bascula en el suelo.

-Estoy tan seca que no puedo ni escupir -dijo ella.

-No necesitas escupir, lo que necesitas es secarte.
Secarte, secarte y secarte. Deshidratarte. Si bajas a los
cincuenta y seis kilos lo ganards todo. Y vas a bajar a los
cincuenta y seis kilos -hizo una pausa-. Subete a la bascula.

-Oh, Russell -dijo, pero obedecid.

Se inclind para observar el balanceo de la aguja. El
permanecid totalmente inmavil, mirando la bascula. Ella vio
cdmo los musculos de Russell se le tensaban a la altura de
los hombros y cdmo se le estiraban los tendones en la parte
posterior de su enorme cuello, y lo supo.

Con una voz apagada y aterradora, aln mas espantosa
por su suavidad, dijo:

-Virgen santa, cincuenta y seis y medio. Cuarenta y ocho
horas para salir a escena y estas medio kilo por encima de
tu peso.

-No lo voy a consequir, Russell.

-Llegaras. Yo estoy aqui para hacer que lo logres.

Camind hasta el aparato de aire acondicionado y apagé
el ventilador. Luego encendid el termostato de la calefaccion
y lo puso a tope. Cuando volvid hasta ella se desembarazoé
de su banador.

Ella bajé la mirada.

-Por Dios, Russell.

El dijo:

-Tienes que perder ese peso.

Ella estaba un poco descolocada. Esto nunca habia
sucedido. El ya la habfa visto desnuda. Tenia que verla
desnuda para controlar sus excesos, sus ingles, lo bien
definidos que estaban sus abdominales inferiores, la
delgadez, la simetria, pero nunca habia pasado algo asi. La
desnudez de Russell era una novedad e hizo que algo
parecido al terror comenzase a hervir en su corazoén.



-Podria ir a la sauna -dijo ella-, podria hacer unos
cuantos largos.

-Pero entonces te verian, ;no? -dijo él-. Y quiero que se
caguen la pata abajo cuando te quites |la bata para calentar
en el backstage antes de salir a escena. Ponerles nerviosos,
pequeia, psicologia.

Russell nunca dejaba que nadie viera a la chica que
presentaba de su gimnasio hasta unos instantes antes de
salir a escena, en el backstage. El mismo habia actuado asi
cuando competia y seguia haciéndolo ahora con quienes
entrenaba. Pensaba que eso le daba ventaja.

Se acercd a ella y le tomé la cara entre las manos, unas
manos tan gigantescas que parecia que estaban
sosteniendo una naranja.

Cada vez hacia mas calor alli dentro y las risas y los
gritos chillones procedentes de la piscina al otro lado de la
ventana aumentaron con el calor. Al menos asi se lo parecié
a Shereel, con la cabeza atrapada entre las manos de
Russell. La mecié dulcemente, con ternura.

-Tomatelo como una sesién de entrenamiento -dijo
Russell-. Me lo dijo un amigo, Duffy Deeter, y he acabado
por creerlo. Follar no es mas que otra sesién de
entrenamiento.

-Russell, yo...

El la sacudid, no de forma violenta, pero tampoco con
ternura.

-No hables. Escucha. Tienes que poner todo tu corazén
en esto. Tu corazon. Tienes que currartelo. ;Quieres agua?
;Quieres chupar un agradable y fresco cubito de hielo? Pues
aqui es donde te lo tienes que ganar. Ganatelo aqui o no lo
obtendras.

Y asi, alli mismo, en la asfixiante habitaciéon del Hotel
Blue Flamingo, en el centro mismo de Miami Beach, se inici6
una danza bizarra por un decilitro de agua, una ofensiva
violenta llena de requiebros y retorcimientos que hizo que la
cabeza de Shereel retumbase como un campanario. Russell



la manipuld con la misma facilidad con que hubiese
manejado a una nifia sin dejar de exhortarla: «jCurratelo,
maldita sea, clrratelo!».

Pero aun poniendo todo su empefio, lo Unico en lo que
ella podia pensar era en que su madre y su padre, junto a
sus dos hermanos, su hermana y su antiguo novio (quiza
todavia su novio) venian conduciendo desde el sur de
Georgia para asistir al espectaculo del fin de semana. Nunca
la habian visto competir, no lo entendian, pero habian visto
fotos que ella misma les habia enviado de su participacion
en otras competiciones, tenian curiosidad y ademas la
guerian.

Sin embargo, gradualmente, el chapoteo de la piscina se
fue transformando en su cabeza en un decilitro de agua y
aquel minusculo vaso de agua se llevé por delante tanto las
imagenes de su familia como las de lo que estaba haciendo
alli, en la cama que las fuertes estocadas y sacudidas de
Russell acababan de romper. El ya estaba bafado en sudor
cuando ella perdié clara y completamente la cabeza y su
cuerpo comenzd a mostrar la primera, casi imperceptible,
humedad.

Destrozaron la mayor parte de los muebles de la
habitacion mientras Russell resoplaba y aullaba como un
loco:

-iEres una maldita campeona! jA currarselo! jPierde
peso! jAdelgaza!

Puesto que su consumo de liquidos habia sido
cuidadosamente supervisado, jamas hubiera podido
imaginarse que llegaria a sudar como estaba sudando
ahora, pero cuando por fin acabaron en el suelo entre los
restos de la destrozada mesita, estaba mas empapada que
Russell. Y habia sido él quien habia abandonado, boqueando
en busca de aire. Sangraba por los largos y delgados
arafazos que le recorrian la espalda y las piernas. Habia
sufrido golpes en sus hipermusculados hombros, golpes que
mas tarde se convertirian en feos moratones. Pero Shereel



no lucia ni una sola marca, su delicada piel estaba tan
suave e inmaculada como siempre. Pues en el curso de
todos los retorcimientos y retrocesos, encorvamientos y
embestidas, Russell habia tenido mucho cuidado de no dejar
en ella la menor sefial de forcejeo. De poco serviria echar a
perder la carne que habia traido hasta alli para alzarse con
el titulo.

-Suficiente -dijo en un suspiro ronco y entrecortado-. Ya
estamos donde necesitabamos estar.

Y asi era. Cuando se subié a la bascula pesaba cincuenta
y cinco y medio. Sélo cuando vio el peso se le ocurrio
pensar que durante todo el revolcén (obligdndola a volverse
una y otra vez, deteniéndose en su cabeza, en sus pies, en
su espalda, en su vientre), en ningdn momento la habia
besado. No es que deseara que lo hubiera hecho. Pero es
gue nunca se la habian follado sin besarla. (Su hermano,
para hacerla rabiar, solia decir: «;Sabes por qué no se besa
a una vaca cuando te la follas? Porque la boca te queda a
tomar por culo. Ja, ja, ja».)

-Puedes beberte un decilitro y medio de agua.

Se volvid hacia él, el rostro tenso, ensefiando los dientes:

-iS6lo quiero medio decilitro! Y deja puesta la
calefaccion.

-De acuerdo -grité Russell-. Finalmente has cogido el
toro por los cuernos.

Fue entonces cuando la besd, un largo beso que no noté
que ella le permitid, pero sin corresponderle.



dos

Estaban sentados junto a la piscina en unas tumbonas,
Russell con su banador, Shereel con un albornoz de felpa
que la cubria sin dejar nada al descubierto. Lo Unico que
exponia a la luz eran sus pequenos pies dorados. El sol
ardiente habia ensombrecido su rostro que, por otra parte,
llevaba medio oculto tras unas gafas de sol modelo aviador.

A su alrededor, en la piscina, no habia mas que enormes
hombres musculosos sobre tumbonas, de cuerpos venosos y
lampifos, y mujeres sin grasa corporal de piel diafana,
movimientos languidos y deliberados y muros abdominales
encumbrados por hileras de mudsculo tan claramente
definidos que resultaban irreales, las locas figuraciones de
un artista psicético.

Todos parecian perfectos en su especie, dientes
increiblemente blancos, melenas tupidas y
arrebatadoramente hermosas, ojos claros en los que brillaba
una involuntaria confianza, como si el mundo jamas fuese a
desaparecer, jamas pudiese desaparecer. Aqui la edad y la
muerte parecian vencidas. Todos se ignoraban
ostensiblemente entre si sin dejar de moverse en los
monumentos envasados en que se habian ido



transformando. Sus pieles circunscribian sus mundos, unos
mundos que habitaban con una felicidad, una satisfaccién y
un orgullo que saltaban a la vista.

Sin volver la cabeza, Shereel dijo:

-:Y qué pasa con la habitacion?

-;Qué pasa con ella? -dijo Russell.

-La has destrozado. La has hecho pedazos.

-Que le jodan a la habitacién. Tenemos una competicion
por delante. Ya me haré cargo de eso cuando llegue el
momento -hizo una pausa y entornd los ojos para
protegerse del sol-. Admiro tu disciplina con el agua.

Ella no contesté.

-Siempre te he admirado.

Ella le mird con curiosidad. Era la primera vez que le
decia eso y él podia ver en su cara lo que estaba pensando.

-Siempre lo has sabido.

-No es facil adivinar que alguien te admira cuando no
deja de gritarte -dijo ella.

-Los gritos son necesarios. Todo es necesario.

Ella fingié un bostezo y se encajé un poco mas el
sombrero.

-Tu limitate a mantener esa cara de competicién -dijo
él-. Hemos llegado muy lejos.

-Si -dijo ella-. Hemos llegado muy lejos.

Russell se volvié en la tumbona y le apoyd la mano en el
hombro:

-No dejes en ningln momento de recordarte a ti misma
de qué va todo esto. La cima del mundo. Lo mejor esta aqui.
Vence a tus contrincantes aqui y ya no te quedarda a quien
vencer. Te lloveran los cheques, tantos que tendras que
contratar a alguien para que te lleve las cuentas. El
gimnasio crecerd como una flor. Franquicias. Pasta -se
detuvo a contemplar sus propias manos, gruesas pero
perfectamente estructuradas-. Yo cuidaré de ti.

-No te emociones, Russell.

-Es la pura verdad -dijo él.



Iba a contestarle cuando se les aproximé un negro que
debia pesar unos ciento veinte kilos y era mas alto que
Russell. Llevaba una camiseta sobre el traje de bafno. En la
parte delantera de la camiseta se podia leer:

GIMNASIO BLACK MAGIC
DETROIT MICHIGAN
CUNA DE LA CAMPEONA MARVELLA WASHINGTON

Shereel sabia quién era. En su dia habia sido un famoso y
temible competidor.

-;Qué pasa, Russell? -les mostrd una kilométrica y
perfecta dentadura.

-Pensé que me lo dirias tu, Muro.

Shereel habia visto ejemplares de viejas revistas de
culturismo de la época en la que él habia arrasado en los
escenarios. Por entonces se le conocia como Wallace el
Muro.

-Ahora me llamo sélo Wallace, el Muro pasé a la historia.

Russell sonrid:

-Si, salta a la vista.

-Cuidado con lo que dices, blanquito -dijo Wallace, pero
lo dijo en un tono amistoso y de chanza.

-¢No vas a empezar a tratarme como un negrata,
verdad, Muro?

-No he hecho todo este camino desde Detroit para
tratarte como un negrata, Russell Musculo.

-Sabes que no me gusta que me llamen asi -dijo Russell.

-Lo sé -dijo Wallace.

-Asi es que dime -dijo Russell-, ;qué te trae por aqui?

-Tio, ino te has enterado? Aqui se va a celebrar el Mr. &
Miss Cosmos -hizo una pausa y desvid la mirada al otro lado
de la piscina donde una joven negra, haciendo gala de su
singular y resplandeciente fuerza, y un chaval blanco
fibroso, se dedicaban a realizar conjuntamente su rutina de
poses-. A Mr. Cosmos le pueden dar -continué diciendo-. Yo



he traido a la futura Miss Cosmos. Joder, no soy codicioso.
Me conformo con Miss Cosmos y me la he traido nada
menos que desde Detroit.

-Por supuesto, Muro -dijo Russell, confiadamente. Estaba
muy seguro de si mismo-. Por supuesto.

Wallace puso los 0jos en blanco y suspird. Acto seguido,
se volvié hacia Shereel.

-Me alegra verla, senorita Dupont, aunque no pueda
verla.

-Me alegra verte, Wallace -dijo ella por debajo de su
sombrero.

Russell dijo:

-Su bronceado es perfecto. Esta en plena forma. La
mejor en su categoria.

Wallace le ignoro:

-Tenias un aspecto endiabladamente bueno en Los
Angeles.

-Lo bastante bueno como para ganar -apuntdé Russell.

Ahora Wallace si le mird:

-;Has traido a alguien para la categoria masculina?

-Estamos aqui, al igual que tu, para un Unico titulo: el de
Miss Cosmos. Shereel lo ansia con todas sus fuerzas. Nada
puede desviarla de su camino. De estar en tu lugar yo me
ahorraria unos cuantos gastos, haria las maletas y me
volveria a casa ya mismo.

-Siempre es un placer hablar con un caballero, Russell
Musculo -se dio la vuelta para irse pero se detuvo el tiempo
suficiente para afnadir-. Ah, seforita Dupont, Marvella la
anda buscando. Y no me cabe duda de que la encontrard
antes de que esto haya acabado. Yo que usted me cubriria
las espaldas.

Cuando se fue, Russell dijo:

-Gilipollas.

-No es mal tipo -dijo Shereel.

Russell fruncio el ceflo, grund y dejé escapar el siguiente
estertor de su garganta.



-Aqui todos son gilipollas. jAsesinos de nifios! jMaricas y
tortilleras capaces de follarse a sus propios padres! jQue no
se te olvide ni por un puto segundo! -y luego en un siseo-.
Son esos cabronazos contra nosotros. Me gustaria ver un
poco de odio cociéndose en tu interior. Odio, por amor de
Dios.

-Russell -dijo Shereel muy tranquila-, estéas loco.

-Yo te ensefaré lo que es la locura antes de que esto
acabe -dijo él-. Te mostraré lo que es estar como una puta
cabra.

Por el sistema de megafonia de la piscina sond un aviso:
«Seforita Dorothy Turnipseed*, jpodria acercarse al
teléfono de recepcién? Tiene un mensaje».

La cabeza de Shereel se incorpord con una sacudida.

-No te muevas -dijo Russell-. No te muevas ni un mili-
metro.

-Sera mi familia -dijo ella-. No puede ser nadie mas.

-iESs que no saben que tu puto apellido ya no es
Turnipseed? ;No saben que te [lamas Shereel Dupont?

-Saben que ése es mi nombre artistico.

-Tu nombre artistico -fue una afirmacion.

-Es lo que pone en las fotos de los certdmenes que les
mando. Tengo que decirles algo. Jamas entenderian eso de
cambiarme el nombre.

Russell se habia olvidado totalmente de que su familia
iba a venir a la competicidn.

-Dios mio -dijo-, si esto sale a la luz estamos perdidos.
Nadie que se llame Dorothy Turnipseed podra jamas llegar a
ser Miss Cosmos.

La voz del sistema de megafonia preguntd si la sefiorita
Turnipseed estaba en el hotel.

-TU te quedas aqui -dijo Russell-. Yo me acerco al
teléfono y me ocupo de esto.

Se levanté de la tumbona y se dirigié al teléfono que
habia junto a la piscina. Shereel observé cémo se marchaba
y se le ocurrié pensar que si su nombre no fuese Turnipseed,



probablemente no estaria ahora alli sentada, junto a la
piscina del Hotel Blue Flamingo.

Habia entrado en El Emporio del Dolor de Morgan
preguntando por el anuncio de solicitud de «secretaria para
servicio general de oficina en un gimnasio de musculacion».
Ni siquiera sabia lo que era un gimnasio de musculacion,
pero habia asistido a un curso de secretariado de ocho
semanas en la escuela para MUJERES CON ASPIRACIONES
EMPRESARIALES de Waycross, Georgia. Tendria que pasar alli
casi una semana hasta averiguar lo que significaba el
término «aspiraciones», pero finalmente lo averigud y se
gradud. Y en cuanto se gradud dejoé su hogar y se dirigid a
Jacksonville, Florida, en busca de trabajo. No sabia
exactamente por qué razén decidié irse, pero desde que era
pequena habia tenido claro que no queria pasarse toda la
vida en Waycross. Sabia que no queria ser simplemente otra
Turnipseed del sur de Georgia.

Asi es que un buen dia entrd en el gimnasio y le entregé
a Russell su curriculum, que ocupaba una sola pagina
(habian dedicado no poco tiempo a una leccién titulada «El
curriculum» en WBBA, gque eran las siglas con las que casi
todo el mundo denominaba a la escuela, y Shereel estaba
muy orgullosa del curriculum que habia conseguido dar a
luz).

Russell estaba distraido pues entrenaba a un tipo bajito
gue hacia sentadillas con una barra tan cargada que se
doblaba ligeramente cada vez que bajaba. Los bufidos y los
grunidos del tipo en cuclillas asustaron a Shereel pero
apenas le quedaba dinero y necesitaba encontrar trabajo
urgentemente.

Russell fruncio el cefio ante el curriculum cuando se lo
entregd y, acto seguido, gritd al tipo pequefio que estaba
acuclillado:

-jArriba! jEmpuja, maldita nenaza!

Entonces, sin mirarla, le dijo:



-Creo que ya he encontrado a la mujer que necesito.
Adids.

-Pero si ni siquiera has mirado el curriculum -dijo ella.

Russell volvié a gritar a su pupilo y después echd una
ojeada al papel que tenia en la mano. Estaba a punto de
lanzar otro alarido, pero no lo hizo. Miré atentamente el
curriculum.

-iDorothy Turnipseed? -dijo.

-Si -ella miraba mas alld de Russell, al hombre
achaparrado que se habia quedado atascado en el fondo de
una sentadilla. Los ojos estaban a punto de saltarsele de las
orbitas. Los tendones le sobresalian por el cuello. Pensé que
estaba a punto de morir alli mismo, atrapado bajo aquel
peso.

-;Es tu verdadero nombre? -le preguntd.

-Hay muchos Turnipseed en Georgia -respondio ella.

El tipo dejo caer el peso a sus espaldas y, acto seguido,
se desplomé y quedé tendido bocarriba. Se quedd inmdévil
en esa posicidén pero Russell no parecié darse cuenta.

La miré durante unos instantes.

-iSabes contar?

La pregunta le enfurecid, pero necesitaba el trabajo:

-Si.

-iConoces el abecedario?

-iQuieres que te lo recite?

-Quiero que respondas a mis preguntas, haz lo que te
digo y mantén la boca cerrada. Yo soy el Unico a quien se le
permite ser gracioso aqui y nunca soy gracioso.

Entonces, por motivos que nunca le reveld, la contraté en
el acto. Al irse, el hombre bajito seguia tendido bocarriba. Lo
Unico que indicaba que estaba vivo era su pie derecho que
se contraia a intervalos irregulares.

Pero al dia siguiente, cuando acudié a trabajar, aquel
mismo individuo se hallaba contraido bajo el mismo peso
descomunal y Russell seguia gritandole.



Entré a trabajar en la diminuta y casi asfixiante oficina e
hizo bien su trabajo, contesto al teléfono y respondié el
correo de Russell (en su mayor parte mensajes que
solicitaban su asistencia para impartir seminarios en
diversos gimnasios o propuestas para que considerara la
posibilidad de acudir como posante invitado en alguna
competicién que iba a celebrarse al otro extremo del pais).
Puso en orden su caético fichero de admisiones siguiéndole
la pista a los socios: quién debia alguna cuota y quién se
habia dado de baja.

Russell apenas se dirigié a ella durante la primera
semana. Ella estaba fascinada con las mujeres del gimnasio
(impecables y hermosas) que sudaban y gruiian junto a los
hombres. Pero nunca consideré la idea de unirse a ellas
hasta que Russell entré una tarde en la oficina no tanto para
pedirle como para exigirle que al dia siguiente se trajera
unas mallas para sumarse a una sesion de entrenamiento.
Como no queria perder el trabajo, al dia siguiente se
presentd con las mallas, una cosa diminuta de color azul
palido muy ajustada que le hizo sentirse desnuda en cuanto
salio del vestuario de chicas. Russell se puso
inmediatamente frente a ella y ella no supo qué decir ni qué
hacer mientras él la examinaba. Asi fue como lo vividé: como
un examen. La tomé del hombro y la obligd a volverse.
Palpé la alineacidon de su espina dorsal, se fij6 intensa y
detenidamente en sus piernas, sus brazos y en el modo en
gue se le torneaba la pelvis. Le llevd sélo dos o tres minutos
pero a ella le parecié una hora y estuvo todo el tiempo
ruborizada, aunque eso fue lo Unico en ella que Russell no
notad.

-Justo lo que pensaba -dijo-. Lo supe en cuanto te vi.
Tienes buenos huesos.

-i Huesos?

-Huesos.

All4 en casa los chicos habian hecho comentarios sobre
su culo, sus caderas y sus pechos, pero ésa era la primera



