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«Hay algo bonito en una cicatriz. Una cicatriz significa que

la herida ya no te duele, que se ha cerrado y sanado para

siempre.» (Harry Crews)

HARRY CREWS:

LO QUE SÉ DE NOSOTROS DOS

Jesús Llorente

Conocí a Harry Crews en el verano de 1994, un verano en

el que mi vida estaba en transición, aunque no estaba

seguro de adónde ni hacia qué. Al principio Harry fue para

mí tan solo un grupo musical en el que militaba Kim Gordon,

cuya banda principal, Sonic Youth, abanderada del rock

ruidoso norteamericano desde 1982, vivía un momento

dulce tras publicar clásicos como Sister o Daydream Nation.

Del mismo modo, Kim Gordon (y todos sus compañeros en

Sonic Youth, Thurston Moore, Steve Shelley y Lee Ranaldo, a

quien con el paso del tiempo terminamos editando un libro

de poemas en Acuarela) era para mí una referencia de

altura musical y emocional, un blog de lectura obligada de



cuando no había blogs y los links iban de boca en boca,

cuando no de mano en mano.

Harry Crews fue fundado en realidad por Kim y por la

reina del underground Lydia Lunch (Teenage Jesus & The

Jerks, 8 Eyed Spy, Big Sexy Noise) junto a Sadie Mae,

también conocida como Lisa Timocich. Jamás grabaron un

disco de estudio y el único que publicaron es una

presentación en vivo en la que también participa Pat Place

(The Contortions) como guitarrista, una recopilación en

directo extraída de actuaciones en salas del Reino Unido y

Austria. Con un sonido crudo y desnudo que te llegaba a los

tobillos, a la cabeza, al pecho y al estómago, como debía

ser la música en aquellos momentos, al menos la música

que yo quería que me sacudiera por dentro.

Conocí a Harry Crews antes de que supiera que era un

escritor personalísimo, intenso, original y despiadadamente

bueno. Durante aquel verano de 1994 pasé unas semanas

sintiéndome el chico más punk de las zonas residenciales de

Demarest, un pueblo a las afueras de New Jersey, célebre

porque en él vivía Lucius Walker, pastor baptista conocido

por su oposición al embargo de los USA a Cuba, fallecido el

año pasado. Transcurrían mis horas más muertas que vivas

escuchando en una casete las 12 canciones de su único

álbum, titulado Naked in Garden Hills, un fragoroso y

farragoso compendio de hardcore, rock, no wave, trash

metal que me contagiaba ganas de existir, de sobrevivir en

este mundo, por gris y siniestro y sin esperanza que fuese

aquel mundo mío.

Mi inglés no era lo suficientemente bueno como para

comprender cuál era el motivo central del elepé, el

epicentro de tanta rabia, tanto desgarro físico, casi sexual, y

solo cuando pasé un par de días en Nueva York justo antes

de volver a España pude descubrir lo que escondía aquella

música misteriosa y voraz. En una tienda vi el disco en

vinilo, con una portada en la que salían las tres

protagonistas del proyecto en forma de ilustración-collage



bastante cutre, y una contraportada en la que pude ver por

primera vez la cara de Harry Crews. Del Harry Crews

escritor.

Contraportada y portada de «Naked in Garden Hills».

En realidad composiciones como “Car”, “The Knockout

Artist” o “The Gospel Singer” tomaban su nombre de

diferentes novelas de Harry Crews. El título del disco

también hace referencia a otra novela suya. “Bringing Me

Down” trata sobre un festival (o convención, pero quiero

evitar esa palabra) de serpientes, un tema que Crews había

abordado en A Feast of Snakes. Y la cara A comienza con

“About The Author”, en el que Lydia Lunch recita en primera

persona, como si fuera el Harry Crews de carne y hueso, la

historia de su vida hasta entonces. Era, como si dijésemos,

la primera noticia que yo tenía de él. Y era a través de una

cantante, en un disco llamado como el novelista que yo

todavía no había leído, en una pieza en la que ella se mete

bajo su piel en una especie de spoken word ruidoso,

experimental, tremendo, primitivo.



Fue entonces cuando me hice con dos de sus novelas en

una librería de St. Marks Place. Y luego con otras dos, horas

después. Finalmente me gasté casi todo mi presupuesto del

viaje en dos volúmenes más, uno de ellos su autobiografía.

Pasé una eternidad en el aeropuerto sin poder comprar

comida ni bebida y bebiendo agua del lavabo de uno de los

baños. Pero yo tenía 22 años y cuando no podía comer nada

me daba por pensar que podía comerme el mundo. Leí y leí

y leí alimentándome por dentro como se alimenta un

enamorado o un loco. Y luego en el avión seguí leyendo. Y

parte de esta historia se detiene aquí.

Sí, aquí, en otra contraportada. La de Body (ahora

Cuerpo). En ella —en la solapa en esta edición— Harry

Crews parece desafiar al lector, al editor, a su agente

literario, si es que lo tenía, al propio fotógrafo. Somos

víctimas de nuestros rostros, de la configuración de

nuestras facciones. Y Crews tiene el tipo de cara que

cuando entra en un banco los seguratas se llevan la mano a

sus pistolas. Si la cara es el espejo del alma, lo primero que

sabemos es que Harry no es un vampiro. En su cara hay un

mapa del tesoro no encontrado. Hay el ceño fruncido de mil

lectoras de manos que no encuentran la línea de la vida de

nadie en absoluto. Hay meandros, cunetas, muescas,

dentelladas.

Desde su primera novela, The Gospel Singer*, se puede

comprobar la evolución de Harry Crews gracias a sus fotos

en la contraportada o las solapas. Mostrando su tatuaje. Con

gafas de sol. Con bigote. Con cresta. Rapado. Con la cara

desencajada. El rictus torcido. Casi siempre intimidatorio. A

veces pidiendo perdón por ser él. Todo escritor sabe que la

verdad está en la ficción, pero también que su carácter es

su destino. Y si hay en el mundo una cara a la que de

ninguna manera se le puede hablar de tú esa es la de Harry

Crews.

Pero, ¿qué sabemos de él?



Sus padres eran aparceros y Harry nació el 7 de junio de

1935 en Bacon County, Georgia.

Su padre murió de un ataque al corazón cuando él tenía

21 meses.

Su madre trabajó durante décadas en una fábrica de

puros.

Sirvió como marine durante la guerra de Corea.

Se divorció dos veces de su primera esposa.

Durante su primer año en el ejército fue campeón de los

pesos ligeros en su regimiento.

Le han roto la nariz al menos seis veces.

Ha practicado karate durante 27 años.

Su primer hijo murió ahogado en la piscina de un vecino.

Ha entrenado halcones. Le gusta la cetrería.

Tiene un tatuaje en el brazo derecho con la frase “How

do you like your blue eyed boy, Mr. Death” bajo una

calavera. Es un verso de e.e. cummings.

Ha bebido mucho y se ha drogado lo suficiente. Hasta los

47 no tuvo su primera resaca.

Admite no ser una persona divertida.

La gente no se sienta a su alrededor ni se ríe con sus

ocurrencias.

Él mismo se ríe bastante poco.

Todo su humor se encuentra en sus libros.

Se ha metido en innumerables peleas, incluso

recientemente.

Harry Crews está enfermo (aunque lleva años diciendo

que lo está).

Su última novela se llama The Wrong Affair, todavía sin

terminar.

Él mismo no sabe si le quedará tiempo para terminarla.

Al escribir sobre nosotros mismos nos pasa como cuando

le damos la vuelta al teclado del ordenador. Sobre la mesa

aparecen uñas mordidas, trozos de piel, comida, polvo

acumulado, restos de chucherías y otras cosas



innombrables. Normalmente recogemos los trofeos y los

mandamos a la papelera con cara de asco. Pero no Harry

Crews. Él escribe sobre sí mismo, todo lo que sabe del

mundo lo sabe porque lo ha escrito, y a veces leído. No es

uno de esos autores que primero asestan heroicos

puñetazos a las mesas de los cafés y luego comienzan a dar

gritos porque se han hecho daño. Tal y como él mismo

confiesa: “Si no lo he hecho, no puedo escribir sobre ello. Si

no me he metido en ese asunto, olido, saboreado,

enfangado en ello –en el argumento– no puedo decir nada.

Algunos pueden, y lo hacen fenomenal. Pero yo no,

radicalmente no”.

Es curioso cómo llegué hasta Harry Crews, y

sorprendente el modo en el que él ha llegado a mí 17 años

después. Body ha sido traducido y yo tengo algo que ver

con ello... Y aunque cualquiera que haya vivido una pasión

con cierta intensidad sabe que simultáneamente tiene que

ir aprendiendo a conformarse con mucho menos, percibo la

misma emoción que cuando descubrí a Harry (a ambos). Y

es como si esa emoción siempre hubiese estado aquí,

electrificada, inmóvil, como una minúscula entre paréntesis.

Como si aquel que fui yo hubiese vuelto para decirme que

todo aquello que sentí –por aquella música, por aquellas

palabras, por la prosa de este hombre– estaba bien, que no

me había equivocado por mucho que fuese experto en

descubrir las cosas importantes de esta vida casi por

accidente, de oídas, a tientas. Intentando filtrar en mi

cabeza todo lo que llegaba hasta mí con el mejor colador

posible y la voluntad de ser bueno con todo el mundo

siempre y en toda ocasión, con sólo algunas notables

excepciones.

22 marzo 2011



Nota

* De próxima publicación en Acuarela Libros & A. Machado.



Este libro es para mi hijo Byron Jason Crews



NOTA DEL AUTOR

Esta obra es producto de la imaginación. Nada de lo que

aquí se cuenta ha sucedido fuera de las cubiertas de este

libro. Mis amigos del mundo del culturismo se darán cuenta

de que me he apropiado de elementos pertenecientes tanto

a las competiciones amateur como a las profesionales con la

intención de unirlas y conformar algo que no existe ni ha

existido jamás. Dicho de otra manera, he tomado el

culturismo para servir a las necesidades de la ficción, no al

contrario. En consecuencia, cualquier parecido con personas

vivas o muertas es fruto de la más pura coincidencia y no

responde a la intención del autor.



Vivir es andar sobre el alambre.

El resto no es más que espera.

KARL WALLENDA,

en una conversación mantenida

unas semanas antes de caer

al encuentro con su muerte

en 1978.



uno

La llamaban Shereel Dupont, que no era su verdadero

nombre, y en los últimos tres meses no había tenido la

regla, pero no estaba embarazada y lo sabía. No, era mucho

mejor y mucho peor que eso. En parte se debía (incluso el

nombre que no era su nombre) a los constantes ejercicios

con pesas y al andar siempre medio muerta de hambre con

una dieta a base de botes de vitaminas, batidos de

proteínas y lenguado a la plancha sin sal ni mantequilla.

Pero sobre todo se debía a Russell Morgan, al que también

llamaban Russell Músculo, pero sólo a sus espaldas, nunca a

la cara. Russell era quien la había descubierto, entrenado y

bautizado, quien había cambiado todo en ella, hasta el

modo de hablar, exigiéndole perder su acento de Georgia, al

tiempo que la forzaba hacia una configuración final que sólo

él era capaz de ver. No era un hombre de muchas palabras,

pero siempre había dejado bien claro que el único que hacía

falta que viera y supiera era él.

En el gimnasio, después de la tercera serie en el banco

de pesas con setenta kilos en la barra (competía en la

categoría de cincuenta y seis kilos), sus pectorales, enjutos

y largos como los de un nadador pero tan marcadamente



dispuestos y definidos como si se los hubiesen grabado con

ácido, quemaban como fuego bajo los senos (cada uno del

tamaño de un huevo duro). Aun así, no era suficiente para

alcanzar su secreta visión de lo que debían ser. Nunca era

suficiente.

–Otra serie –dijo Russell.

–Quema –dijo ella–. Dios, cómo quema.

Russell la observó sufrir, con la respiración agitada y

poco profunda, el sonido de otros culturistas bufando y

gruñendo a su alrededor y el ruido de los platos de hierro

sonando estruendosamente en el aire cargado de motas de

polvo bajo las luces fluorescentes.

La miró durante medio minuto, sin expresión en el rostro,

y entonces dijo:

–Yo te diré cuándo te quema.

–Me duele, Russell –dijo ella.

–Yo te diré cuándo te duele –dijo él.

Y no le quedaba otra que volver al banco, bajo la barra

cargada, para emprender otra serie y todo lo que se

requiriese de ella.

Bueno, al menos después de la competición del sábado

por la noche podría disfrutar de un pequeño respiro, el que

Russell considerase oportuno, en lo relativo al gimnasio.

Podría tomar más hidratos de carbono, más calorías y, a la

vez que un poco de grasa corporal, reaparecerían sus

períodos, a los que, extrañamente, echaba de menos.

Se levantó de la cama en la que había estado tendida

tratando de apartar de su mente los gritos y las risas

chillonas que le llegaban desde la piscina del hotel que

había bajo su ventana, y se detuvo desnuda frente al

espejo. Era incapaz de reconocerse. Se volvió ligeramente y

no pudo dar crédito al suave corrimiento de músculos que

se adherían tirantes a sus finos huesos.

Sólo cuando se encontraba entre otros campeones

mundiales (como aquellos que estaban en la piscina

dejando pasar el tiempo, del mismo modo que ella, en este



día final antes de la competición), sólo entonces podía

creerse a sí misma. Ninguna otra mujer del gimnasio donde

entrenaba (El Emporio del Dolor de Russell), ni de la ciudad

donde vivía, podía siquiera llegar a hacerle creer lo que se

había hecho a sí misma.

Sólo cuando se juntaba con los misteriosos otros,

llegados de ciudades distantes para exhibirse casi en

pelotas frente a un público estruendoso, sólo entonces se

daba cuenta verdaderamente de lo que suponía ser

especial, especial en lo referente a la sangre, la carne, el

sudor y, por encima de todo, el dolor.

Una llave rascó la cerradura de la puerta. Era Russell

Morgan, un metro noventa de alto y ciento nueve kilos de

peso. A sus cuarenta y cinco años había dejado de competir,

pero su presencia, incluso ahora, en ocasiones, con sus

ochenta y cuatro centímetros de cuello y ciento treinta y

dos de pecho, provocaba reacciones impropias en la gente,

como por ejemplo: salirse con el coche de la calzada.

Llevaba puesto un bañador slip y era totalmente

lampiño. Usaba Nair para depilarse todo el cuerpo porque la

ausencia de pelo hacía que las secciones entre sus

músculos lucieran muchísimo mejor.

Sus afiladas pantorrillas tenían forma romboidal y los

grandes globos de su pecho se proyectaban bien separados

y definidos.

Cuando a los cuarenta empezó a quedarse calvo, se

afeitó la cabeza y decidió mantenerla tal cual. Todo o nada,

así era Russell Morgan. Se exigía a sí mismo la misma clase

de disciplina que exigía a sus pupilos.

Se quedó en la puerta mirando a Shereel, desnuda ante

el espejo. Llevaba una báscula de baño en la mano derecha.

–Parece que has ganado peso –dijo.

–Russell, necesito un trago de agua.

Él echó un vistazo a su reloj de pulsera.

–En dos horas podrás beberte un decilitro de agua o

chupar cuatro cubitos de hielo, lo que prefieras. Soy un



hombre razonable.

Cerró la puerta a sus espaldas, caminó hasta ella y

depositó la báscula en el suelo.

–Estoy tan seca que no puedo ni escupir –dijo ella.

–No necesitas escupir, lo que necesitas es secarte.

Secarte, secarte y secarte. Deshidratarte. Si bajas a los

cincuenta y seis kilos lo ganarás todo. Y vas a bajar a los

cincuenta y seis kilos –hizo una pausa–. Súbete a la báscula.

–Oh, Russell –dijo, pero obedeció.

Se inclinó para observar el balanceo de la aguja. Él

permaneció totalmente inmóvil, mirando la báscula. Ella vio

cómo los músculos de Russell se le tensaban a la altura de

los hombros y cómo se le estiraban los tendones en la parte

posterior de su enorme cuello, y lo supo.

Con una voz apagada y aterradora, aún más espantosa

por su suavidad, dijo:

–Virgen santa, cincuenta y seis y medio. Cuarenta y ocho

horas para salir a escena y estás medio kilo por encima de

tu peso.

–No lo voy a conseguir, Russell.

–Llegarás. Yo estoy aquí para hacer que lo logres.

Caminó hasta el aparato de aire acondicionado y apagó

el ventilador. Luego encendió el termostato de la calefacción

y lo puso a tope. Cuando volvió hasta ella se desembarazó

de su bañador.

Ella bajó la mirada.

–Por Dios, Russell.

Él dijo:

–Tienes que perder ese peso.

Ella estaba un poco descolocada. Esto nunca había

sucedido. Él ya la había visto desnuda. Tenía que verla

desnuda para controlar sus excesos, sus ingles, lo bien

definidos que estaban sus abdominales inferiores, la

delgadez, la simetría, pero nunca había pasado algo así. La

desnudez de Russell era una novedad e hizo que algo

parecido al terror comenzase a hervir en su corazón.



–Podría ir a la sauna –dijo ella–, podría hacer unos

cuantos largos.

–Pero entonces te verían, ¿no? –dijo él–. Y quiero que se

caguen la pata abajo cuando te quites la bata para calentar

en el backstage antes de salir a escena. Ponerles nerviosos,

pequeña, psicología.

Russell nunca dejaba que nadie viera a la chica que

presentaba de su gimnasio hasta unos instantes antes de

salir a escena, en el backstage. Él mismo había actuado así

cuando competía y seguía haciéndolo ahora con quienes

entrenaba. Pensaba que eso le daba ventaja.

Se acercó a ella y le tomó la cara entre las manos, unas

manos tan gigantescas que parecía que estaban

sosteniendo una naranja.

Cada vez hacía más calor allí dentro y las risas y los

gritos chillones procedentes de la piscina al otro lado de la

ventana aumentaron con el calor. Al menos así se lo pareció

a Shereel, con la cabeza atrapada entre las manos de

Russell. La meció dulcemente, con ternura.

–Tómatelo como una sesión de entrenamiento –dijo

Russell–. Me lo dijo un amigo, Duffy Deeter, y he acabado

por creerlo. Follar no es más que otra sesión de

entrenamiento.

–Russell, yo…

Él la sacudió, no de forma violenta, pero tampoco con

ternura.

–No hables. Escucha. Tienes que poner todo tu corazón

en esto. Tu corazón. Tienes que currártelo. ¿Quieres agua?

¿Quieres chupar un agradable y fresco cubito de hielo? Pues

aquí es donde te lo tienes que ganar. Gánatelo aquí o no lo

obtendrás.

Y así, allí mismo, en la asfixiante habitación del Hotel

Blue Flamingo, en el centro mismo de Miami Beach, se inició

una danza bizarra por un decilitro de agua, una ofensiva

violenta llena de requiebros y retorcimientos que hizo que la

cabeza de Shereel retumbase como un campanario. Russell



la manipuló con la misma facilidad con que hubiese

manejado a una niña sin dejar de exhortarla: «¡Cúrratelo,

maldita sea, cúrratelo!».

Pero aun poniendo todo su empeño, lo único en lo que

ella podía pensar era en que su madre y su padre, junto a

sus dos hermanos, su hermana y su antiguo novio (quizá

todavía su novio) venían conduciendo desde el sur de

Georgia para asistir al espectáculo del fin de semana. Nunca

la habían visto competir, no lo entendían, pero habían visto

fotos que ella misma les había enviado de su participación

en otras competiciones, tenían curiosidad y además la

querían.

Sin embargo, gradualmente, el chapoteo de la piscina se

fue transformando en su cabeza en un decilitro de agua y

aquel minúsculo vaso de agua se llevó por delante tanto las

imágenes de su familia como las de lo que estaba haciendo

allí, en la cama que las fuertes estocadas y sacudidas de

Russell acababan de romper. Él ya estaba bañado en sudor

cuando ella perdió clara y completamente la cabeza y su

cuerpo comenzó a mostrar la primera, casi imperceptible,

humedad.

Destrozaron la mayor parte de los muebles de la

habitación mientras Russell resoplaba y aullaba como un

loco:

–¡Eres una maldita campeona! ¡A currárselo! ¡Pierde

peso! ¡Adelgaza!

Puesto que su consumo de líquidos había sido

cuidadosamente supervisado, jamás hubiera podido

imaginarse que llegaría a sudar como estaba sudando

ahora, pero cuando por fin acabaron en el suelo entre los

restos de la destrozada mesita, estaba más empapada que

Russell. Y había sido él quien había abandonado, boqueando

en busca de aire. Sangraba por los largos y delgados

arañazos que le recorrían la espalda y las piernas. Había

sufrido golpes en sus hipermusculados hombros, golpes que

más tarde se convertirían en feos moratones. Pero Shereel



no lucía ni una sola marca, su delicada piel estaba tan

suave e inmaculada como siempre. Pues en el curso de

todos los retorcimientos y retrocesos, encorvamientos y

embestidas, Russell había tenido mucho cuidado de no dejar

en ella la menor señal de forcejeo. De poco serviría echar a

perder la carne que había traído hasta allí para alzarse con

el título.

–Suficiente –dijo en un suspiro ronco y entrecortado–. Ya

estamos donde necesitábamos estar.

Y así era. Cuando se subió a la báscula pesaba cincuenta

y cinco y medio. Sólo cuando vio el peso se le ocurrió

pensar que durante todo el revolcón (obligándola a volverse

una y otra vez, deteniéndose en su cabeza, en sus pies, en

su espalda, en su vientre), en ningún momento la había

besado. No es que deseara que lo hubiera hecho. Pero es

que nunca se la habían follado sin besarla. (Su hermano,

para hacerla rabiar, solía decir: «¿Sabes por qué no se besa

a una vaca cuando te la follas? Porque la boca te queda a

tomar por culo. Ja, ja, ja».)

–Puedes beberte un decilitro y medio de agua.

Se volvió hacia él, el rostro tenso, enseñando los dientes:

–¡Sólo quiero medio decilitro! Y deja puesta la

calefacción.

–De acuerdo –gritó Russell–. Finalmente has cogido el

toro por los cuernos.

Fue entonces cuando la besó, un largo beso que no notó

que ella le permitió, pero sin corresponderle.



dos

Estaban sentados junto a la piscina en unas tumbonas,

Russell con su bañador, Shereel con un albornoz de felpa

que la cubría sin dejar nada al descubierto. Lo único que

exponía a la luz eran sus pequeños pies dorados. El sol

ardiente había ensombrecido su rostro que, por otra parte,

llevaba medio oculto tras unas gafas de sol modelo aviador.

A su alrededor, en la piscina, no había más que enormes

hombres musculosos sobre tumbonas, de cuerpos venosos y

lampiños, y mujeres sin grasa corporal de piel diáfana,

movimientos lánguidos y deliberados y muros abdominales

encumbrados por hileras de músculo tan claramente

definidos que resultaban irreales, las locas figuraciones de

un artista psicótico.

Todos parecían perfectos en su especie, dientes

increíblemente blancos, melenas tupidas y

arrebatadoramente hermosas, ojos claros en los que brillaba

una involuntaria confianza, como si el mundo jamás fuese a

desaparecer, jamás pudiese desaparecer. Aquí la edad y la

muerte parecían vencidas. Todos se ignoraban

ostensiblemente entre sí sin dejar de moverse en los

monumentos envasados en que se habían ido



transformando. Sus pieles circunscribían sus mundos, unos

mundos que habitaban con una felicidad, una satisfacción y

un orgullo que saltaban a la vista.

Sin volver la cabeza, Shereel dijo:

–¿Y qué pasa con la habitación?

–¿Qué pasa con ella? –dijo Russell.

–La has destrozado. La has hecho pedazos.

–Que le jodan a la habitación. Tenemos una competición

por delante. Ya me haré cargo de eso cuando llegue el

momento –hizo una pausa y entornó los ojos para

protegerse del sol–. Admiro tu disciplina con el agua.

Ella no contestó.

–Siempre te he admirado.

Ella le miró con curiosidad. Era la primera vez que le

decía eso y él podía ver en su cara lo que estaba pensando.

–Siempre lo has sabido.

–No es fácil adivinar que alguien te admira cuando no

deja de gritarte –dijo ella.

–Los gritos son necesarios. Todo es necesario.

Ella fingió un bostezo y se encajó un poco más el

sombrero.

–Tú limítate a mantener esa cara de competición –dijo

él–. Hemos llegado muy lejos.

–Sí –dijo ella–. Hemos llegado muy lejos.

Russell se volvió en la tumbona y le apoyó la mano en el

hombro:

–No dejes en ningún momento de recordarte a ti misma

de qué va todo esto. La cima del mundo. Lo mejor está aquí.

Vence a tus contrincantes aquí y ya no te quedará a quien

vencer. Te lloverán los cheques, tantos que tendrás que

contratar a alguien para que te lleve las cuentas. El

gimnasio crecerá como una flor. Franquicias. Pasta –se

detuvo a contemplar sus propias manos, gruesas pero

perfectamente estructuradas–. Yo cuidaré de ti.

–No te emociones, Russell.

–Es la pura verdad –dijo él.



Iba a contestarle cuando se les aproximó un negro que

debía pesar unos ciento veinte kilos y era más alto que

Russell. Llevaba una camiseta sobre el traje de baño. En la

parte delantera de la camiseta se podía leer:

GIMNASIO BLACK MAGIC

DETROIT MICHIGAN

CUNA DE LA CAMPEONA MARVELLA WASHINGTON

Shereel sabía quién era. En su día había sido un famoso y

temible competidor.

–¿Qué pasa, Russell? –les mostró una kilométrica y

perfecta dentadura.

–Pensé que me lo dirías tú, Muro.

Shereel había visto ejemplares de viejas revistas de

culturismo de la época en la que él había arrasado en los

escenarios. Por entonces se le conocía como Wallace el

Muro.

–Ahora me llamo sólo Wallace, el Muro pasó a la historia.

Russell sonrió:

–Sí, salta a la vista.

–Cuidado con lo que dices, blanquito –dijo Wallace, pero

lo dijo en un tono amistoso y de chanza.

–¿No vas a empezar a tratarme como un negrata,

verdad, Muro?

–No he hecho todo este camino desde Detroit para

tratarte como un negrata, Russell Músculo.

–Sabes que no me gusta que me llamen así –dijo Russell.

–Lo sé –dijo Wallace.

–Así es que dime –dijo Russell–, ¿qué te trae por aquí?

–Tío, ¿no te has enterado? Aquí se va a celebrar el Mr. &

Miss Cosmos –hizo una pausa y desvió la mirada al otro lado

de la piscina donde una joven negra, haciendo gala de su

singular y resplandeciente fuerza, y un chaval blanco

fibroso, se dedicaban a realizar conjuntamente su rutina de

poses–. A Mr. Cosmos le pueden dar –continuó diciendo–. Yo



he traído a la futura Miss Cosmos. Joder, no soy codicioso.

Me conformo con Miss Cosmos y me la he traído nada

menos que desde Detroit.

–Por supuesto, Muro –dijo Russell, confiadamente. Estaba

muy seguro de sí mismo–. Por supuesto.

Wallace puso los ojos en blanco y suspiró. Acto seguido,

se volvió hacia Shereel.

–Me alegra verla, señorita Dupont, aunque no pueda

verla.

–Me alegra verte, Wallace –dijo ella por debajo de su

sombrero.

Russell dijo:

–Su bronceado es perfecto. Está en plena forma. La

mejor en su categoría.

Wallace le ignoró:

–Tenías un aspecto endiabladamente bueno en Los

Ángeles.

–Lo bastante bueno como para ganar –apuntó Russell.

Ahora Wallace sí le miró:

–¿Has traído a alguien para la categoría masculina?

–Estamos aquí, al igual que tú, para un único título: el de

Miss Cosmos. Shereel lo ansía con todas sus fuerzas. Nada

puede desviarla de su camino. De estar en tu lugar yo me

ahorraría unos cuantos gastos, haría las maletas y me

volvería a casa ya mismo.

–Siempre es un placer hablar con un caballero, Russell

Músculo –se dio la vuelta para irse pero se detuvo el tiempo

suficiente para añadir–. Ah, señorita Dupont, Marvella la

anda buscando. Y no me cabe duda de que la encontrará

antes de que esto haya acabado. Yo que usted me cubriría

las espaldas.

Cuando se fue, Russell dijo:

–Gilipollas.

–No es mal tipo –dijo Shereel.

Russell frunció el ceño, gruñó y dejó escapar el siguiente

estertor de su garganta.



–Aquí todos son gilipollas. ¡Asesinos de niños! ¡Maricas y

tortilleras capaces de follarse a sus propios padres! ¡Que no

se te olvide ni por un puto segundo! –y luego en un siseo–.

Son esos cabronazos contra nosotros. Me gustaría ver un

poco de odio cociéndose en tu interior. Odio, por amor de

Dios.

–Russell –dijo Shereel muy tranquila–, estás loco.

–Yo te enseñaré lo que es la locura antes de que esto

acabe –dijo él–. Te mostraré lo que es estar como una puta

cabra.

Por el sistema de megafonía de la piscina sonó un aviso:

«Señorita Dorothy Turnipseed*, ¿podría acercarse al

teléfono de recepción? Tiene un mensaje».

La cabeza de Shereel se incorporó con una sacudida.

–No te muevas –dijo Russell–. No te muevas ni un milí-

metro.

–Será mi familia –dijo ella–. No puede ser nadie más.

–¿Es que no saben que tu puto apellido ya no es

Turnipseed? ¿No saben que te llamas Shereel Dupont?

–Saben que ése es mi nombre artístico.

–Tu nombre artístico –fue una afirmación.

–Es lo que pone en las fotos de los certámenes que les

mando. Tengo que decirles algo. Jamás entenderían eso de

cambiarme el nombre.

Russell se había olvidado totalmente de que su familia

iba a venir a la competición.

–Dios mío –dijo–, si esto sale a la luz estamos perdidos.

Nadie que se llame Dorothy Turnipseed podrá jamás llegar a

ser Miss Cosmos.

La voz del sistema de megafonía preguntó si la señorita

Turnipseed estaba en el hotel.

–Tú te quedas aquí –dijo Russell–. Yo me acerco al

teléfono y me ocupo de esto.

Se levantó de la tumbona y se dirigió al teléfono que

había junto a la piscina. Shereel observó cómo se marchaba

y se le ocurrió pensar que si su nombre no fuese Turnipseed,



probablemente no estaría ahora allí sentada, junto a la

piscina del Hotel Blue Flamingo.

Había entrado en El Emporio del Dolor de Morgan

preguntando por el anuncio de solicitud de «secretaria para

servicio general de oficina en un gimnasio de musculación».

Ni siquiera sabía lo que era un gimnasio de musculación,

pero había asistido a un curso de secretariado de ocho

semanas en la escuela para MUJERES CON ASPIRACIONES

EMPRESARIALES de Waycross, Georgia. Tendría que pasar allí

casi una semana hasta averiguar lo que significaba el

término «aspiraciones», pero finalmente lo averiguó y se

graduó. Y en cuanto se graduó dejó su hogar y se dirigió a

Jacksonville, Florida, en busca de trabajo. No sabía

exactamente por qué razón decidió irse, pero desde que era

pequeña había tenido claro que no quería pasarse toda la

vida en Waycross. Sabía que no quería ser simplemente otra

Turnipseed del sur de Georgia.

Así es que un buen día entró en el gimnasio y le entregó

a Russell su currículum, que ocupaba una sola página

(habían dedicado no poco tiempo a una lección titulada «El

currículum» en WBBA, que eran las siglas con las que casi

todo el mundo denominaba a la escuela, y Shereel estaba

muy orgullosa del currículum que había conseguido dar a

luz).

Russell estaba distraído pues entrenaba a un tipo bajito

que hacía sentadillas con una barra tan cargada que se

doblaba ligeramente cada vez que bajaba. Los bufidos y los

gruñidos del tipo en cuclillas asustaron a Shereel pero

apenas le quedaba dinero y necesitaba encontrar trabajo

urgentemente.

Russell frunció el ceño ante el currículum cuando se lo

entregó y, acto seguido, gritó al tipo pequeño que estaba

acuclillado:

–¡Arriba! ¡Empuja, maldita nenaza!

Entonces, sin mirarla, le dijo:



–Creo que ya he encontrado a la mujer que necesito.

Adiós.

–Pero si ni siquiera has mirado el currículum –dijo ella.

Russell volvió a gritar a su pupilo y después echó una

ojeada al papel que tenía en la mano. Estaba a punto de

lanzar otro alarido, pero no lo hizo. Miró atentamente el

currículum.

–¿Dorothy Turnipseed? –dijo.

–Sí –ella miraba más allá de Russell, al hombre

achaparrado que se había quedado atascado en el fondo de

una sentadilla. Los ojos estaban a punto de saltársele de las

órbitas. Los tendones le sobresalían por el cuello. Pensó que

estaba a punto de morir allí mismo, atrapado bajo aquel

peso.

–¿Es tu verdadero nombre? –le preguntó.

–Hay muchos Turnipseed en Georgia –respondió ella.

El tipo dejó caer el peso a sus espaldas y, acto seguido,

se desplomó y quedó tendido bocarriba. Se quedó inmóvil

en esa posición pero Russell no pareció darse cuenta.

La miró durante unos instantes.

–¿Sabes contar?

La pregunta le enfureció, pero necesitaba el trabajo:

–Sí.

–¿Conoces el abecedario?

–¿Quieres que te lo recite?

–Quiero que respondas a mis preguntas, haz lo que te

digo y mantén la boca cerrada. Yo soy el único a quien se le

permite ser gracioso aquí y nunca soy gracioso.

Entonces, por motivos que nunca le reveló, la contrató en

el acto. Al irse, el hombre bajito seguía tendido bocarriba. Lo

único que indicaba que estaba vivo era su pie derecho que

se contraía a intervalos irregulares.

Pero al día siguiente, cuando acudió a trabajar, aquel

mismo individuo se hallaba contraído bajo el mismo peso

descomunal y Russell seguía gritándole.



Entró a trabajar en la diminuta y casi asfixiante oficina e

hizo bien su trabajo, contestó al teléfono y respondió el

correo de Russell (en su mayor parte mensajes que

solicitaban su asistencia para impartir seminarios en

diversos gimnasios o propuestas para que considerara la

posibilidad de acudir como posante invitado en alguna

competición que iba a celebrarse al otro extremo del país).

Puso en orden su caótico fichero de admisiones siguiéndole

la pista a los socios: quién debía alguna cuota y quién se

había dado de baja.

Russell apenas se dirigió a ella durante la primera

semana. Ella estaba fascinada con las mujeres del gimnasio

(impecables y hermosas) que sudaban y gruñían junto a los

hombres. Pero nunca consideró la idea de unirse a ellas

hasta que Russell entró una tarde en la oficina no tanto para

pedirle como para exigirle que al día siguiente se trajera

unas mallas para sumarse a una sesión de entrenamiento.

Como no quería perder el trabajo, al día siguiente se

presentó con las mallas, una cosa diminuta de color azul

pálido muy ajustada que le hizo sentirse desnuda en cuanto

salió del vestuario de chicas. Russell se puso

inmediatamente frente a ella y ella no supo qué decir ni qué

hacer mientras él la examinaba. Así fue como lo vivió: como

un examen. La tomó del hombro y la obligó a volverse.

Palpó la alineación de su espina dorsal, se fijó intensa y

detenidamente en sus piernas, sus brazos y en el modo en

que se le torneaba la pelvis. Le llevó sólo dos o tres minutos

pero a ella le pareció una hora y estuvo todo el tiempo

ruborizada, aunque eso fue lo único en ella que Russell no

notó.

–Justo lo que pensaba –dijo–. Lo supe en cuanto te vi.

Tienes buenos huesos.

–¿Huesos?

–Huesos.

Allá en casa los chicos habían hecho comentarios sobre

su culo, sus caderas y sus pechos, pero ésa era la primera


