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Introduccion
EL FIN DEL RACISMO

Cuando era pequeno, uno de mis lugares favoritos de
Chicago era el Riverview, el gigantesco parque de
atracciones de la parte norte de la ciudad. El Riverview,
que durante los anos cincuenta se conocia como el Parque
Polio por la enfermedad contagiosa que marcé la década,
tenia docenas de atracciones, incluidas algunas de las
montafnas rusas mas rapidas y terrorificas jamas disefiadas.
Entre ellas se encontraban El Rayo Plateado, El Cometa, El
Raton Salvaje, El Giro Volador y El Trineo. De entre todas,
mi favorita era El Giro Volador, una atraccién sin asiento
que duraba unos treinta segundos y obligaba a los
pasajeros a reclinarse sobre los demas ocupantes de cada
coche. El Giro no funcionaba sobre railes sino por una serie
de curvas tortuosas y empinadas, semejantes a las de los
canales cortados a pico del bobsleigh, que nunca fallaban a
la hora de imprimirte la sensacion de que en cualquier
momento ibas a salir catapultado por encima del grupo de
arboles situado al oeste del aparcamiento. Para un chico
bastante frenético como yo, no podia haber mayor emocién
y entre los siete y los dieciséis anos debi montarme mas de
mil veces en el Giro Volador.

El Trineo, no obstante, era la montana rusa mas
aterradora del parque. No pasaba un ano sin que muriesen
o saliesen heridas unas cuantas personas de aquella
atraccién. Solia ocurrir cuando algun chico intentaba
demostrar su valor poniéndose de pie en el momento en
que el coche se lanzaba subitamente hacia abajo a unos



ciento sesenta kildmetros por hora. A los chavales les
gustaba especular sobre el numero de vidas que El Trineo
se habia cobrado a lo largo de los anos. Sélo conoci a uno
que se jactara de haberse levantado en méas de una ocasién
de su asiento al alcanzar la cumbre de la primera colina y
siguiera vivo para contarlo: Earl Weyerholz. Nunca dudé de
Earl Weyerholz porque una vez lo vi sumergir el brazo
hasta el biceps en un acuario con dos pirafnas, solo para
recuperar el cuarto de doélar que Bobby DiMarco habia
dejado caer en su interior con la intencién de retarlo. Earl
tenia por entonces once anos. Fallecié en 1958, a los
catorce, a causa de las mas de doscientas picaduras de
abeja que sufri0 en un campamento de verano de
Wisconsin. Nunca pude explicarme el como ni el porqué de
tantas picaduras. Supuse que alguien le habria apostado un
délar, o algo asi, a que no se atrevia a meter los brazos en
una colmena.

La Lanzadera era también muy popular en el Riverview.
Los pasajeros iban en unas barcas que se deslizaban a una
velocidad de vértigo hacia una piscina y todo el mundo
salia calado hasta los huesos. Aunque la verdad es que a
mi, La Lanzadera, nunca me atrajo mucho; no le
encontraba la gracia a mojarse sin motivo. Otra que no me
entusiasmaba demasiado era El Paracaidas. Caer al suelo
desde una altura considerable sentado en una estrecha
tabla de madera con sélo una ridicula barra de metal a la
que poder agarrarte no era mi idea de pasarselo bien. Es
mas, el mero hecho de pensarlo me ponia los pelos de
punta; ni siquiera me gustaba mirar a los demads. Sin
embargo, no creo que mi negativa a montarme en El
Paracaidas signifique que fuese acrofobico ya que por
aquella época era extremadamente aficionado a subirme a
los tejados de los garajes por las canerias de los callejones
y a ir saltando de un tejado a otro. Simplemente me parecia
una locura someterse al tormento del Paracaidas, del
mismo modo que al Rotor, un artilugio circular que giraba a



tal velocidad que, cuando retiraban el suelo, los que se
subian quedaban aplastados contra las paredes por la
fuerza centrifuga. Tanto El Paracaidas como El Rotor
convocaban siempre larguisimas colas de gente que
esperaba ser exquisitamente torturada.

A mis amigos y a mi lo que mdas nos gustaba del
Riverview era el Pon al Negrata en Remojo. Asi era al
menos como nosotros llamdbamos a la atraccién que
consistia en lanzar una pelota de béisbol a una diana
puesta en una palanca que, al recibir el impacto, accionaba
el mecanismo del asiento de la jaula haciendo que el
hombre que estaba alli dentro se zambullera en un tanque
de agua de un metro y medio de profundidad. Todos los tios
que trabajaban en el interior de las jaulas eran negros y
odiaban vernos aparecer. Entre los trece y los dieciséis
anos, mis amigos y yo nos dedicamos a aterrorizar a
aquellos tipos. Se suponia que tenian que mofarse del
tirador, reirse de él o de ella y conseguir que siguiera
gastandose sus monedas de veinticinco centavos, una por
cada tres bolas. La mayoria de los que participaban en este
juego se podian dar con un canto en los dientes si lograban
golpear la diana con la fuerza suficiente para hundir al
payaso una vez de cada seis intentos; pero mis colegas y yo
nos convertimos en auténticos expertos. Nos gastabamos
unos diez ddlares en proyectiles y haciamos caer a aquellos
tipos sin parar.

Por supuesto, nos odiaban a muerte. “Pequenos hijos de
puta, ¢no tenéis otro sitio adonde ir?”, gritaban. “jMaldito
nino blancucho hijo de puta, en el descanso te voy a patear
el culo!”. Nosotros nos reiamos y continuabamos lanzando
pelotazos a la palanca. Mi colega Big Steve era la estrella
del Pon al Negrata en Remojo; un auténtico as porque
lanzaba con mas fuerza que nadie y su brazo nunca se
cansaba. “jGordo blanquito hijoputa!”, le gritaba uno de los
negros al zambullirse por quinta vez consecutiva. “Deja de



quejarte”, le respondia Steve. “¢En qué otro sitio vas a
conseguir un bano gratis?”.

Ninguno de nosotros pensaba demasiado en el hecho de
que el trabajo de mofarse y hundirse estuviese a medio
escalon por debajo del de cretino de carnaval o a uno
entero del de lavacoches. Nunca se nos paso por la cabeza,
hace ya mas de medio siglo, el motivo por el que todos los
tios de las plataformas fuesen negros, ni la idea de que nos
estuviésemos comportando como perfectos racistas.
Racistas involuntarios, en cualquier caso; al fin y al cabo,
no éramos mas que unos crios, productos ignorantes e
insensatos del Chicago blanco de los anos cincuenta.

Una tarde de verano de 1963, el ano que cumpli
dieciséis, mis amigos y yo llegamos al Riverview y fuimos
directos al Pon al Negrata en Remojo. Nos quedamos de
piedra al ver a un tio blanco sentado en una de las
plataformas. Nadie dijo nada pero todos nos quedamos
mirandolo. Big Steve comproé unas cuantas bolas y empezé
a arrojarselas a una de las dianas con negro. “¢Qué pasa,
paliducho?”, le grité el tio. “¢No quieres darle a uno de los
tuyos?”.

No recuerdo si aquel dia compré alguna pelota, pero si
sé que fue la ultima vez que entré en aquella barraca. De
hecho, ésa fue una de las ultimas veces que me pasé por el
Riverview, ya que a principios del ano siguiente nos fuimos
de Chicago y, no mucho después, Riverview fue derribado.
No sé qué pensaran ahora Big Steve o cualquiera de los
viejos amigos que jugaron en aquel entonces conmigo al
Pon al Negrata en Remojo, ni siquiera sé si se habran
parado alguna vez a pensarlo. Las cosas eran asi, sin mas.

* ok ok

Mezz Mezzrow vivia en mi barrio, en la parte norte de
Chicago. Su padre tenia un drugstore, también el mio. Y
como mi padre, llegd a convertirse en un conocido



contrabandista. Supongo que debidé descubrir la iniquidad
del racismo de forma muy parecida a la mia. Mezzrow fue
quiza mejor traficante de marihuana que musico de jazz,
pero comprendié tanto la musica como la raza que la
engendro.

El saxofonista Bud Freeman, que conocié a Mezz en
Chicago en los anos veinte y que estuvo implicado en su
intento de organizar la primera banda mixta de Nueva York
alla por 1930 (antes de que John Hammond triunfara en la
misma empresa), dijo: “Mezz era un ser humano muy fuerte
y sabia cosas sobre la gente de color, su modo de pensar y
su musica, que muy pocos blancos sabian”. De hecho,
cuando pasd dos anos en Riker’s Island por vender
marihuana, Mezz insisti0 en que lo clasificaran como
recluso negro y consideré6 un gran honor alojarse en la
seccién negra de la prisién.

El hecho de que Mezzrow se casara con una negra y
tuviera un hijo con ella puede parecer algo no muy
resefnable en 1990, pero haberlo hecho hace més de medio
siglo y haber vivido en Harlem, en lo que Jack Kerouac
llamé “La Gran Acera Negro-Americana del Mundo”, era
escupir directamente a la cara del diablo. Mezz tradujo su
experiencia para jovenes de los cuarenta y los cincuenta
como Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady y John Clellon
Holmes, e inspirdé no sélo sus vidas sino también sus obras;
un legado de un valor incalculable.

Compré mi ejemplar de Really the Blues en 1967, por
diez centavos, en una libreria de viejo de la calle Clement
en San Francisco. Todavia merece la pena leerlo, no solo
por la historia, sino por el punto de vista. La perspectiva es
un animalillo que se arrastra solitario por la jungla de la
noche. Pero, tarde o temprano, como bien sabia Mezz, no le
quedaria otra que acercarse al arroyo, inclinar la cabeza y
beber, como los demés animales.

Barry Gifford
Berkeley, 1990



Barry Gifford, que nacié en Chicago y trabajé como
musico, es el autor de las novelas Corazon Salvaje, Puerto
Tropico, Perdita Durango, Gente Nocturna, Baby Cat-Face,
El padre fantasma, El asunto de Sinaloa, Wyoming y Una
Puerta al Rio. También es co-autor, con Lawrence Lee, de
El libro de Jack: una biografia oral de Jack Kerouac.



A todos los hipsters, tunantes y tios sofisticados que frecuentaban el Stroll.
(Seguid con el ritmo en los pies)

A todos los presos de todas las carceles en su eterna lucha contra las chinches.
(Ya os queda menos, muchachos)

A todos los yonquis y borrachos que acabaron con sus huesos en pensiones de
mala muerte o en los congeladores de la morgue.
(R.LLP)

A todos los zalameros, parlanchines y picos de oro que se libraron de las
galeras y nunca volvieron a caer tan bajo.
(Vas a lograrlo, colega)

A Bessie Smith, Jimmy Noone, King Oliver, Louis Armstrong, Zutty Singleton,
Johnny Dodds, Sydney Bechet y Tommy Ladnier.
(Damas y Caballeros, disponganse a saborear la gran Era)
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NADA MAS QUE UN NINO

When I was a nothin’ but a child,
When I was a nothin’ but a child,
All you men tried to drive me wild...

Cuando no era mas que una nina,
Cuando no era mas que una nina,
Los hombres tratabais de sacarme de quicio...

Reckless Blues, de Bessie Smith.



1
NO LLORES, MAMA

¢;Conservatorio? ¢Estdis de cona? Yo aprendi a tocar el
saxo en el Reformatorio de Pontiac.

A Pontiac lo llamabamos “La Escuela” por la cantidad de
chavales que habia alli dentro. He estado en un monton de
escuelas como ésa, escuelas que no encontraréis en las
listas aprobadas de ninguna asociacién de padres vy
maestros. Creo que alli aprendi mas trucos de los que es
capaz de hacer un mono arafa sobre un trapecio. Recibi mi
formacién de colegio publico en tres carceles y un montén
de salones de billar, mi educacidon universitaria en varios
fumaderos de marihuana y me acabé graduando en filosofia
en mas antros y garitos clandestinos de los que permite la
ley. Pontiac no fue mas que la guarderia.

Eso fue hace treinta anos. Ahora tengo cuarenta y seis y
estoy en muy buena forma, salvo por un pequeno problema
de gases y una leve neurosis que me asalta antes del café,
cada manana. Todo lo que amontonaron en esta vieja caja
de conocimiento que tengo por cabeza aun no me ha
abandonado. La musica que aprendi en el reformatorio me
sigue entusiasmando; fue mi abecedario, mi catecismo y mi
Biblia, todo en uno.

En mas de una ocasion me desvié de la musica, agoté mi
cuota de maldad y cumpli mi condena. Hubo momentos en
que estaba tan enganchado al opio que sélo podia
comportarme como un imbécil; entonces guardaba el saxo
y el clarinete y me borraba de este mundo. Un desastre.
Pero siempre me las apanaba para salir de la niebla,



aferrarme a mis instrumentos y volver a tocar. Siempre
regresaba a la musica. Estaba llamado a ser un musico de
jazz del mismo modo en que los justos se sienten elegidos
para la iglesia.

He estado en chirona y he tenido mis miserias, pero aun
y con todo la vida ha sido buena conmigo. Ahora me
comporto. A los colegas de la esquina de la calle Division
con Western no les fue tan bien. Bow Gistensohn Ila
emprendié a tiros con su mejor amigo en una guerra de
bandas y fue a dar con sus huesos en la morgue. Mister
Foley, que le daba la paliza a Bow con sus consejos,
también acabd bajo una losa. En cuanto a Emil Burbacher,
la cagd de alguna manera con la ley y le cayeron veinte
anos en Joliet. Estos chavales no prosperaron.

Teniendo esto en cuenta, a mi me fue bien. A pesar de la
carcel, las drogas y los malos momentos, sigo de una pieza.
Hoy en dia cuento con buenos amigos por todo el mundo,
desde la avenida Lenox y Sugar Hill hasta Java y los mares
del Sur. Antes me deslizaba por las sombras, pero ahora me
muevo por la parte soleada. Cuando me aislo con mi
instrumento el garito sigue vibrando, y no creo que exista
mejor sensacion que ésa. Estd claro que la Vieja Senora
Fortuna me echd un cable al proporcionarme aquel
pequeno y viejo saxo en la carcel de Pontiac.

En Pontiac me ensenaron lo que era el blues; me refiero
al blues, un blues que yo sentia de los pies a la cabeza, el
auténtico blues*. Y fue en Pontiac donde me codeé con Jim
Crow** en persona, un hijoputa capaz de cortarte el cuello
s6lo por mirarlo. Saliamos del comedor en dos filas. A los
chicos de color los encerraban en un lado del bloque de
celdas, a los demas en el otro. Jim Crow controlaba el
bloque y se paseaba entre nosotros, sonriendo como una
mofeta. Asisti a mi primera pelea racial en el patio de
aquella prision. Me dejé tan tembloroso que estuve a punto
de reventar. Llegué a sentirme peor que un cerdo con un
coélico. Jim Crow jamds se me iria de la cabeza.



Pero en Pontiac tuve mi primera oportunidad de tocar en
una banda realmente numerosa, con instrumentos de
verdad, y encima mixta, negros y blancos, codo con codo,
pasandoselo de puta madre. Durante aquellos meses me
hice con una buena dosis de ese don especial que tienen los
negros para conservar la vida y el espiritu mientras se
deshacen de sus problemas a través de la musica. Fue la
primera vez que escuchaba blues, entonado en cantos
graves y quejumbrosos, manana, tarde y noche. Los chicos
de color lo cantaban en sus celdas y en el patio donde las
cuadrillas de trabajo amasaban montafnas de carbon.

En estos ultimos treinta anos he tocado en un montén de
sitios, desde los moteles de Al Capone hasta los tugurios de
swing de la calle 52 de Nueva York, los nightclubs de Paris,
la universidad de Harvard, las encopetadas embajadas de
Washington y los salones de Park Avenue. Y eso sin
mencionar los bulliciosos garitos de jazz. Es la misma
musica que aprendi en Pontiac. Su lenguaje sigue conmigo.
Y de eso es de lo que voy a hablar en este libro.

¢Tenéis alguna idea de cémo se accedia al jazz en los
primeros tiempos? ¢Sabiais que tenias que pasarte ainos
observando a las chavalas mustias de los prostibulos,
escuchando a tus companeros de celda gemir gravemente
tras los barrotes y apreciando los riffs que producian los
vagones de mercancias al vibrar sobre los railes, hasta que,
de repente, lograbas hacerte con un instrumento vy
empezabas a transformar todo eso en musica? Voy a tratar
de explicaroslo. Y también el modo en que un hombre luché
denodadamente en esa tierra de nadie que se extiende
entre las razas, dejando fuera de combate a Jim Crow en su
camino, para llegar a donde tenia que llegar. Y como se
sintid cuando por fin lo consiguid. También hablaré de eso,
sobre todo de eso.

Ahora, escuchad atentamente.

Esta es una historia que sucedié en los Estados Unidos
de América.



Naci una noche de viento de 1899, con el nuevo siglo...

No vayais a pensar que naci siendo un criminal. Yo no
fui uno de esos andrajosos ninos de los barrios bajos que
tienen que usar una reja de alcantarilla a modo de chupete.
Ni mucho menos. Mi familia era tan respetable como una
manana de domingo y estaba llena de doctores, abogados,
dentistas y farmacéuticos que se dejaron la piel para hacer
de mi un ciudadano responsable. Casi lo consiguieron. La
ley no empezé a fijarse en mi hasta los dieciséis anos.

Las calles del noroeste de Chicago eran para mi como
un iman; ni toda la miel de un panal podia retenernos a los
crios en casa. Habia algo en el aire que nos hablaba de
grandes cosas que no queriamos perdernos por nada del
mundo. Las aceras estaban siempre abarrotadas; tahures y
estafadores vestidos con mucha clase, pavoneandose con
sus alfileres de corbata repletos de diamantes, chavalas
cuyas historias conocia uno de oidas contonedndose
descaradamente, arriba y abajo, por la avenida, la pasma
recorriendo el vecindario en grandes Cadillacs cargados de
fusiles. Cualquier cosa podia pasar en el noroeste de la
ciudad y, por lo general, pasaba.

Nuestra banda establecid su cuartel general en la
Esquina, en el cruce de las avenidas Division y Western,
después de que Emil Glick abriera alli su salén de billares.
Soliamos juntarnos para hacer locuras. En cuanto nos
escaqueabamos de casa o del colegio no desedbamos mas
que darnos aires y ponernos a fanfarronear por los
alrededores de la Esquina. Queriamos liarla y vivir la vida
entera antes de que se pusiera el sol. Buscabamos pelea y
robabamos en las tiendas de caramelos. Nos sentabamos
en algun solar hasta las tantas alrededor de una fogata,
asabamos patatas y ddbamos conciertos de arménica a los
gatos y a los perros callejeros. A veces nos subiamos en un
vagon de mercancias hasta St. Louis o Cape Girardeau, en
Missouri, para llevar a cabo tours gastronémicos de pobres.



Al bajar por la calle las chicas se cruzaban de acera. Nos
tenian por la banda mas salvaje de este lado del infierno.
En el colegio mascabamos y esnifdbamos tabaco usando los
tinteros de las mesas como escupideras. Casi todos les
robabamos a nuestros padres rifles del 22 o revélveres
Bulldog del 38 y rondabamos las calles y los callejones
como bandidos; gorras de cuadros chillones con viseras de
seis centimetros caladas hasta los cejas. Nos divertiamos
disparando al azar contra los gorriones o los paneles de
cristal de las cabinas telefénicas. Actudbamos como Jesse
James.

Bastaba con que algun miembro de una banda rival,
polaca o irlandesa, murmurara “judio” o “judio bastardo”
para liarnos a hostias. Una vez, en el parque Humboldt, a
Leo “Bow” Gistensohn, nuestro lider, no le gusté nada el
modo en que un policia le llamé “judio” junto al lago. La
siguiente cosa de la que tuvimos constancia es que Bow le
estaba haciendo el abrazo del oso. El poli sacé su 38 y le
dispar6é en el estomago, pero Bow ni atn con ésas quiso
soltarle. Con aquella bala dentro y la sangre saliéndole a
chorros como si fuese agua de un grifo, alzé a aquel poli de
ochenta kilos por encima de su cabeza y lo arrojo al lago.
Le extrajeron la bala y sobrevivio, supongo que solo por
joder a aquel policia.

A los quince rebosaba de energia y era mas inquieto que
un frijol en una sartén. Habia algo que se hinchaba en mi
interior pero no podia determinar lo que era ni darle
nombre. Todas las imagenes y los sonidos de la zona
noroeste de Chicago, los acordes de la balalaika que mi
padre solia rasguear, las melodias que tocdbamos en la
armonica, las peleas entre bandas y los billares, los
revolveres que llevabamos en los bolsillos traseros y con los
que nos apuntdbamos los unos a los otros en broma, Bow
Gistensohn, Murph Steinberg y Emil Burbacher, asi como
Sullivan, el chico de color y las chicas chillonas: todo se
amontonaba en mi cabeza. Me paseaba por ahi



canturreando y silbando a todas horas, tratando de aclarar
aquella confusién. Cuando ibamos a la Esquina yo no
dejaba de mover los dedos como si estuviera tocando el
piano, o la balalaika, o quizas un saxo, cualquier cosa capaz
de emitir las adecuadas pautas armonicas si uno se
aplicaba con sentimiento. A veces, taconeaba en la calzada
0 golpeaba la tapa de un cubo de basura con un par de
palos, tal y como hacia Sullivan cuando estaba inspirado.
La mayor parte del tiempo me daba tan fuerte que no podia
quedarme sentado. Era como si quisiera salirme de la piel y
largarme al espacio en una locomotora C&A. Cualquier
cosa menos quedarme quieto.

Todavia no estaba muy interesado en las chicas. Ellas no
me habrian servido de mucha ayuda. Era algo méas que un
simple arrebato sexual lo que avivaba mi entusiasmo.
Estaba buscando un nuevo lenguaje que me permitiria
clamar a voz en grito y correr alegremente hacia la gloria.
Lo que necesitaba era el vocabulario. Sentia mi camino
hacia la musica como la lucha de un bebé en su esfuerzo
por hablar.

La musica era mi manera de comunicarme. No lo tenia
muy claro antes de Pontiac, pero mi instinto iba bien
encaminado.

Lo que me llevé al reformatorio fue un enorme vy
resplandeciente Studebaker. Sammy “O’Brien” se presenté
una tarde en la Esquina con aquel cacharro y me invitd a
dar una vuelta.

Llamédbamos a aquel chaval O’Brien porque sus napias
eran tan grandes y aguilenas que le quitaban el sol de la
cara y se le enganchaban en las cuerdas de tender la ropa.

-Sammy -soliamos decirle-, si tuvieras la nariz llena de
délares seriamos ricos.

Sammy llegé vagabundeando desde el gueto del Lower
East Side de Nueva York y se puso a merodear por los
billares. Hacia trabajos extrafios y acampaba en las mesas



por la noche. Ponerse al volante de aquel Studebaker y
pasearse vacilando por toda la ciudad fue un error.

En aquellos dias, cuando los automéviles atin eran una
novedad, dar una vuelta en el coche de alguien era una
auténtica diversion. Conociamos todas las marcas que
corrian por las carreteras. Sabiamos que los coches no
tenian cerraduras y que para ponerlos en marcha sodlo
necesitabas una llave de magnetos normal y corriente.
Todos llevabamos en los bolsillos una coleccién completa
de aquellas llaves tan conocidas, Bosch, Remy y Delco.
Podiamos llevarnos el coche de cualquiera en el momento
en que se nos antojase.

Mientras circuldbamos por ahi, le pregunté a Sammy
céOmo se habia hecho con aquel carro. Me dijo que estaba
trabajando de chéfer para un pez gordo, un matasanos,
pero al instante me confesé que Emil Burbacher lo habia
robado en frente de una iglesia. El asiento se me volvid de
piedra en el culo antes de que aquellas palabras
terminaran de salir por su boca. Cuando el coche se detuvo
frente a unos polis que estaban esperando el tranvia senti
en mi trasero la dureza del banquillo de la carcel y el olor
de la creosota en el aire. Sammy echo un vistazo a los polis
y se volatilizo, dejandome a mi todo el marrdn.

-¢De quién es este coche, hijo? -me pregunté uno de los
polis.

Le respondi que era mio.

-Claro -dijo él-, por eso tengo su matricula en esta lista
de coches robados.

-Bueno, verda, seior, eso puedo explicarselo -me
apresuré a decir-. Mi padre se lo llevé esta manana a la
iglesia y yo habia quedado con mi novia esta tarde asi que,
mientras él estaba en misa lo cogi para acudir a mi cita.
Hace apenas un minuto que dejé a mi chica en su casa y
ahora me dirijo de vuelta a la mia.

El poli no estaba dispuesto a creerme. Consideré que
aunque estuviese diciendo la verdad debiamos pasar antes



por comisaria para confirmar mi historia. Conduje el coche
como si los neumaéaticos fuesen pompas de jabon. No queria
que pensara que era la primera vez que me ponia al
volante.

No queria ni oir hablar de la carcel. Me preguntaba
como demonios iba a salir de aquel atolladero. Al momento
se me ocurrid una idea genial. Era un coche tan abierto que
bastaba con sacar un pie para saltar y echarse a correr. Me
imaginé que si me lanzaba hacia el bordillo el poli se veria
en la obligaciéon de echar mano al volante antes que a su
arma, y yo podria escabullirme. Lo calculé todo. El corazén
me latia con tal fuerza que apenas podia distinguir el ruido
del motor. Cuando tuve claro el plan en mi cabeza, esperé a
encontrar el sitio idéneo para ponerlo en préactica. Al
hacerlo viré bruscamente y me subi a la acera para darme
de bruces con la puerta de la comisaria donde me vi
inmediatamente rodeado de chapas de policia.

Una vez dentro, el sargento me pregunto el nombre y le
respondi: Milton Mezzrow. Un minuto después se puso a
hablar por teléfono con el departamento de matriculas y
escribié algo en un papel. Estirando el cuello pude leer las
siguientes palabras: “Edward Mikelson, 2715 Logan Blvd.,
sin teléfono”. El sargento, con un tono sarcastico, me volvio
a preguntar como me llamaba.

-Senor, ahora si le voy a decir la verdad -dije,
poniéndome a llorar como si comprendiera que la partida
habia concluido-. Mi nombre es Milton Mikelson y vivo en
el 2715 de Logan Boulevard. No se lo quise decir antes
porque tenia miedo de que mi padre me azotara por
haberme metido en un lio y no volviera a prestarme el
coche nunca mas. Por eso le menti antes al darle mi
nombre. Por favor, déjeme volver a casa y le prometo que
no lo volveré a hacer.

El sargento mird al agente y, a continuacion, volvio a
fijarse en el papel que habia depositado en su mesa.



-Bien, el nombre concuerda -dijo-. Supongo que el chico
no miente. Escichame, ti, desaparece de mi vista y no
vuelvas a jugarsela a tu padre, de lo contrario, la proxima
vez no dudaremos en encerrarte.

-Gracias senor -dije, agradeciéndoselo desde lo maés
hondo de mi corazén-. Si, sefior, un millon de gracias.

Me largué de alli lo mas rapido que pude y ya me estaba
subiendo al Studebaker cuando escuché algo que hizo que
el alma se me cayese a los pies. Alguien me estaba
llamando por mi verdadero nombre.

-Eh, Mezzrow, ;qué andas haciendo por esta parte de la
ciudad?

Se trataba de un teniente que conocia del barrio. Se me
acerco con una enorme sonrisa, contento de ver lo mucho
que habia prosperado. Justo alli, en los escalones de la
comisaria, estaba el agente que me habia detenido.

-:Puede repetir ese nombre, teniente? -intervino el
agente.

Volvi a percibir el olor de la creosota.

-Mezzrow -dijo el teniente-. ;Por qué? Es del barrio
donde vivia antes. Lo conozco desde hace anos, cuando
rondaba la calle Division.

-Bueno, bueno -dijo el agente, agarrdndome por el
cuello-. Volvamos a meter a este pajaro en la jaula.

Me sacé del coche de un tirén y me propino tal patada
que aterricé directamente en el interior de la comisaria.
Cinco minutos después me tomaron los datos y me
encerraron con un par de borrachos.

Mi educacién comenzé alli y entonces. En la carcel del
condado, donde me encerraron en espera del juicio,
comparti celda con un alemdén llamado Schneider que
aseguraba ser prisionero de guerra. Habia trabajado para
la compaiia de seguros Humboldt antes de ser arrestado y
me cogio simpatia. En apenas una semana, sélo para pasar
el rato, me enseiid todos los secretos del robo de cajas
fuertes y el arte de hacer llaves maestras aptas para



cualquier tipo de cerradura. Nunca encontré tiempo para
dedicarme a esa actividad, pero aquellas lecciones me
serian de mucha utilidad en el futuro dada mi acusada
tendencia a perder siempre las llaves de mi apartamento y
de las habitaciones de hotel.

En mi juicio hubo una larga discusién entre el juez y mi
tio, que habia llevado a su abogado a los juzgados para que
me representara. Y menuda representacion hizo. Los tres
hicieron un corrillo y decidieron que no me vendria mal una
buena dosis de la medicina del reformatorio. Unos cuantos
dias mas tarde iba en tren camino de La Escuela de
Pontiac.

No estuve tan solo como llegué a pensar en un primer
momento. En el mismo grupo que viajaba en el tren,
esposado a mi lado, iba Emil Burbacher. Me contdé que
habia robado un coche y lo habian condenado al
reformatorio. Bow y Murph, me enteré, ya estaban
matriculados como alumnos estelares en La Escuela por
haberse colado en una tienda a robar armodnicas. No era
exactamente como ir a la carcel. Simplemente alguien
habia cogido la esquina de Division con Western y la habia
trasladado a Pontiac, incluyendo a todos los miembros de la
banda. Lo Uinico que nos faltaba eran las mesas de billar de
Emil Glick y un par de dados.

Ya en Pontiac, tras la rutina de las huellas dactilares y
una inspeccién rigurosa, nos asignaron unos nimeros y nos
mandaron a la peluqueria. Alli recibi mi primera leccién del
humor carcelario. Cuando me llegd el turno, me hicieron
sentar en una silla y me preguntaron qué tipo de corte de
pelo deseaba.

-Recto por detrds -dije-. Y nada de maquinilla a los
lados.

-Oh, no -dijo el peluquero-. Eso jamds se nos ocurriria.

Se puso manos a la obra con su peine y su esquiladora
mientras yo me iba acurrucando algo desconcertado
preguntandome como podria encontrar a Murph y a Bow.



De repente, senti un par de maquinillas desde el cogote,
traqueteando sin parar, como una locomotora, hasta la
frente. Teniendo en cuenta la manera en que aquel
peluquero me roturo la cabeza, fue casi un milagro que no
la emprendiese con mis cejas.

-Oh, oh -dijo compasivamente uno de los reclusos que
trabajaba en la barberia-, ¢no es una pena?, con el precioso
pelo que tenia...

Al guardia le parecié una broma cojonuda, pero a mi no.

-Bueno -dijo el guardia-, ahora ya se lo podéis cortar
todo. Aqui no lo queremos con esas pintas.

El peluquero siguio la orden. Cuando termino, hasta una
mosca podria haberse resbalado y romperse el cuello en el
lugar donde antes habia estado mi pelo.

No tuve problemas para dar con mis colegas. Por la vina
corrié el rumor sobre el nuevo “pez” y no habia pasado ni
un dia cuando uno de los “politicos” (asi es como
llamabamos a los presos VIP) me deslizo un trozo de papel
de water doblado. Era una nota de Murph. “Estoy en la
banda de musica”, decia. “Intenta meterte”.

En la entrevista que tuve unos dias mdas tarde
practicamente convenci a los oficiales de que era el
director de la Opera de Chicago, pillado por error. Me
tomaron la palabra y me asignaron al bloque de celdas
donde se alojaban los miembros de la banda. Alli volvi a
encontrarme con Murphy. Era el corneta del bloque,
encargado de despertarnos cada manana con el toque de
diana y de enviarnos a la cama al caer la noche.

En el cuarto de la banda conoci al profesor Scout, un
tipo amistoso de cara agradable y de trato muy facil. Se
animo cuando se enter6 de que habia estudiado piano y
sabia leer musica.

-Yo solia tocar el tromboén en la banda de Arthur Prior -
me conto-. Mira, Milton, aqui tenemos una buena banda,
pero hay un par de instrumentos que echamos un monton
de menos porque los chicos no quieren saber nada de ellos,



la flauta y el piccolo. Ahora bien, me has pedido que te
enseile a tocar el saxo, asi que haremos un trato. Tu
aprendes a tocar la flauta y yo te enseno a tocar el saxo. No
sera muy dificil porque la digitacién es mas o menos la
misma.

Sudé la gota gorda con aquella flauta, como si se tratara
de una tuba desproporcionada, y tras mis ejercicios diarios
me dediqué al saxo alto. Creo que soplé en aquellos
instrumentos aire suficiente para hinchar el Graf Zeppelin.
Los clarinetes se asignaron a otros reclusos, pero siguieron
sin despertar mi interés.

La banda era mixta. Me gustaban especialmente dos de
los chicos de color. Uno se llamaba Yellow y tocaba la
corneta, el otro, King, tocaba la trompa. Eran los chavales
que iniciaban nuestras jam sessions en Pontiac, las
primeras en las que participé. Era increible contemplar la
expresién de los ojos de Murph cuando Yellow se ponia a
tocar tan tranquilo una de aquellas melodias en su corneta.
A mi también me dejaba con la boca abierta. Tocaba desde
el extremo de su boca, con la mejilla izquierda hinchada
como un globo, y cuando derramaba el blues nos dejaba a
todos sin sentido. Al hacernos amigos me hablo de las
bandas en las que habia tocado por los circos del Sur, aun
sin tener ni puta idea de leer una partitura.

Después de los ensayos de la banda, Murph, Yellow y yo
nos ibamos a un rincén en compania de un bajista y de King
con su trompa, nos poniamos a improvisar sin partituras y
ddabamos rienda suelta a nuestros instintos. A Murph y a mi
el blues nos salia con mucha naturalidad y empezamos a
tocarlo tan bien que el profesor era incapaz de quedarse en
su oficina cuando nos oia. No tarddé en dedicarnos una
atencioén especial.

Bow nunca logré entrar en la banda. Debido a su tamano
y a su fuerza se quedd atascado en la cuadrilla del patio.
Justo al otro lado de la via del tren que corria junto a las
dependencias de la banda estaba la central eléctrica



adonde se dirigian los camiones de carbon a descargar. Era
algo digno de verse, el modo en que la cuadrilla del patio se
dedicaba a descargar aquellos camiones. El mejor equipo
de descarga estaba formado por tres tios muy respetados
en la prision: un chico de color llamado Georgia, un blanco
llamado Joe Kelly y el gran Bow en persona. Tenian el
récord de velocidad en vaciar un camién y les gustaba que
tocaramos blues en un tempo medio que se adaptase a sus
paletadas. En esos momentos les acompandbamos durante
horas tocando el blues lenta y tranquilamente mientras
ellos trabajaban y cantaban en voz alta. Sus palas se
deslizaban en la pila de carbén con un largo sssshhhh y
cada vez que los chicos las retiraban grunian “Jo”. Y asi
seguian todo el dia: “Sssshhhh... Jo... Sssshhh... Jo...”.

En varias ocasiones, cuando haciamos volar el blues, el
profesor Scout se fugaba con su trombon y se unia a
nosotros. Qué hermoso tono sabia sacarle aquel tipo. Se le
ocurrio una idea después de ver a Murph intentando imitar
las inflexiones y las ligaduras a medio piston de Yellow. Un
dia se dejo caer por el cuarto de la banda con una corneta
de vara, lo que nos dejo a todos asombrados porque nunca
habiamos visto algo semejante. Murph no lograba hacerse
con la técnica de Yellow y el profesor pensé que
conseguiria mejor aquellas ligaduras e inflexiones si usaba
la vara, dado que ésta le proporcionaria cuartos de tono y
ciertas notas ligeramente agudizadas, tal y como exigia el
blues. El profesor se habia dado cuenta de cémo nos
brillaban los ojos cuando Yellow tocaba sus hermosas frases
y su instinto paternal se estremecié. Yellow se inventaba
una frase y luego nos daba unas notas para que las
tocaramos como si se tratara de una base de o6rgano, al
grito de: “iEh, haced esto!”. El chaval era el puto amo, y
eso que nadie le habia ensenado a tocar. Tenia més musica
en su interior que salsas la marca Heinz.

Una mafiana, muy excitado, el profesor nos llamo a su
oficina privada. Tenia una gramola en un rincon.



-¢De donde ha birlado eso, profesor? -preguntd Yellow
con el rostro iluminado.

El profesor se llevd el dedo a los labios para hacernos
callar y puso un disco. La musica que escuchamos nos dejé
a todos fuera de combate. Era el Livery Stable Blues
interpretado por la Original Dixieland Jazz Band, hoy dia
una auténtica pieza de coleccionista. Tios, menudo
escalofrio me entro cuando se abrio paso aquel clarinete de
Larry Shield junto a aquella sutil trompeta que se parecia
tanto a la de Yellow. Descubrir aquella manera de tocar en
una grabacion nos convencio de que estabamos en el buen
camino: si estds en un disco, pensabamos, tienes que ser
muy bueno, y alli, en aquellos surcos, habia un tio que ni
siquiera tocaba tan bien como Yellow. Después de eso nos
pasamos un montén de mananas intentando aprendernos la
pieza. El profesor Scout apuntaba las partes de cada
instrumento, pero nunca llegamos a dominarla.

Noche tras noche nos echdbamos en aquellos colchones
de céscaras de maiz de nuestras celdas para escuchar los
blues procedentes de la seccién negra del bloque. Yo
estaba leyendo, o simplemente tumbado en mi camastro
con la mirada clavada en el techo encalado, cuando alguien
empezaba a repetir una melodia cansina, una y otra vez,
hasta que todo el bloque se quedaba narcotizado. El blues
se habia apoderado de algun chico de color y no habia
podido evitar ponerse a cantar:

Ooooohhhhh, ain’t gonna do it no mo-o,
Ooooohhhhh, ain’t gonna do it no mo-o,
If I hadn’t drunk so much whisky

Wouldn’t be layin’ here on this hard flo’.

Ooooohhhhh, no voy a hacerlo mas,
Ooooohhhhh, no voy a hacerlo mas,



Si no hubiese bebido tanto whisky
No estaria tirado en este duro suelo.

Este lamento removia a otro recluso que, incapaz de
contenerse, se ponia a aullar: “jSuéltalo, hermano,
suéltalo!”, en un intento de desahogar su propia angustia.
Entonces el primero, aliviado de su carga porque alguien lo
habia escuchado, como si el Senor hubiese atendido sus
plegarias, le respondia con una especie de resentimiento
festivo; admitia haber sentido la triste sensacién del blues
pero ahora estaba empezando a reponerse y podia sonreir
un poco. Con lo que el otro le salia con un: “Lo has
conseguido, hermano, pero nunca volveras a ser el mismo”.
Y en ese momento algun otro pdjaro que hubiera estado
escuchando aquel intercambio medio triste, medio festivo,
sentia la misma urgencia y no dudaba en meter baza: “Es
posible que mejores, colega, pero nunca hallards la cura”.

Aquellos cantos y lamentos ritmicos siempre me tocaron
la vena. Las inflexiones tonales y la historia que contaban,
mezcldandose como los colores del cuadro de algun artista,
las silabas siempre en su sitio, los cambios en las palabras
para ajustarse a la musica, todo aquello me afectaba de la
misma manera en que un fin de milenio afectaria a un
filésofo. Aquellos pocos riffs sencillos me habian hecho
comprender la filosofia negra de un modo en que ningun
voluminoso tratado socioldégico pudiera haberlo hecho
nunca. En seguida me subia el animo y me sentia
maravillosamente bien en compania de aquellos
muchachos. En mdas de una ocasién me vi alli tumbado, con
el blues oprimiéndome el pecho, y bast6 con que uno de
ellos se pusiera a cantar para que el peso se disipase.
Aquellos tipos sabian perfectamente qué hacer con el
blues.

El hombre blanco es un nino consentido y cuando le
entra el blues se vuelve neurodtico. Pero el negro nunca ha
tenido nada en el pasado y nada espera del futuro, asi que



cuando el blues le alcanza es capaz de conducirse con una
sonrisa y sin rencores. “Oh, bueno”, dice. “Senor, estoy
satisfecho. Lo tnico que quiero es plantar coles en mi
jardin trasero y comérmelas”. Por lo general, el hombre
blanco no puede sentirlo de esa manera. Cuando se viene
abajo se vuelve arisco, se pone de mal humor y resulta
desagradable. Le asalta la idea de que se siente asi porque
alguien le ha hecho una putada y siempre busca un
culpable sobre el que poder descargar su rabia. El hombre
de color, por el contrario, se puede deshacer de esa
sensacion con una sonrisa y una cancién quejumbrosa,
aunque tampoco tan quejumbrosa. Es muy facil afirmar que
es holgazan y despreocupado y que todo le importa una
mierda. Asi es como un montén de blancos explican esta
cualidad del negro, pero ésa no es la verdadera historia. El
hombre de color no se vuelve tan a menudo hurano,
hermético y malvado porque su filosofia es mas profunda y
ve con mayor claridad. Es probable que no tenga palabras
pomposas ni teorias para explicar su modo de pensar. Eso
estd bien. El lo sabe. Y habla de ello en su miusica. En ella
puedes encontrar la respuesta, si sabes dénde buscar.

En Pontiac aprendi algo importante: en el mundo no hay
mucha gente que tenga la sensibilidad y el franco respeto
humano por los demas que tienen los negros. Yo podia
estar andando en fila, sintiéndome solo y deprimido, y de
pronto uno de los chicos de la fila negra, Yellow, King o
algun otro que ni siquiera conocia, me gritaba: “Eh, chaval,
no le des mas vueltas”, y sonreia, y eso me hacia sentir
bien. No me he encontrado con muchos blancos que posean
esa clase de instinto y ese sincero sentido de la amistad
capaz de actuar psicoléogicamente como un tonico. El
mensaje que te transmiten un par de palabras ordinarias y
una sonrisa en los ojos de un hombre: eso fue lo que me
salvd en muchas ocasiones de haber cruzado al lado
sombrio de la prisién. No sélo me ensenaron su
extraordinaria musica; me hicieron sentir bien.



