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Introducción

EL FIN DEL RACISMO

Cuando era pequeño, uno de mis lugares favoritos de

Chicago era el Riverview, el gigantesco parque de

atracciones de la parte norte de la ciudad. El Riverview,

que durante los años cincuenta se conocía como el Parque

Polio por la enfermedad contagiosa que marcó la década,

tenía docenas de atracciones, incluidas algunas de las

montañas rusas más rápidas y terroríficas jamás diseñadas.

Entre ellas se encontraban El Rayo Plateado, El Cometa, El

Ratón Salvaje, El Giro Volador y El Trineo. De entre todas,

mi favorita era El Giro Volador, una atracción sin asiento

que duraba unos treinta segundos y obligaba a los

pasajeros a reclinarse sobre los demás ocupantes de cada

coche. El Giro no funcionaba sobre raíles sino por una serie

de curvas tortuosas y empinadas, semejantes a las de los

canales cortados a pico del bobsleigh, que nunca fallaban a

la hora de imprimirte la sensación de que en cualquier

momento ibas a salir catapultado por encima del grupo de

árboles situado al oeste del aparcamiento. Para un chico

bastante frenético como yo, no podía haber mayor emoción

y entre los siete y los dieciséis años debí montarme más de

mil veces en el Giro Volador.

El Trineo, no obstante, era la montaña rusa más

aterradora del parque. No pasaba un año sin que muriesen

o saliesen heridas unas cuantas personas de aquella

atracción. Solía ocurrir cuando algún chico intentaba

demostrar su valor poniéndose de pie en el momento en

que el coche se lanzaba súbitamente hacia abajo a unos



ciento sesenta kilómetros por hora. A los chavales les

gustaba especular sobre el número de vidas que El Trineo

se había cobrado a lo largo de los años. Sólo conocí a uno

que se jactara de haberse levantado en más de una ocasión

de su asiento al alcanzar la cumbre de la primera colina y

siguiera vivo para contarlo: Earl Weyerholz. Nunca dudé de

Earl Weyerholz porque una vez lo vi sumergir el brazo

hasta el bíceps en un acuario con dos pirañas, sólo para

recuperar el cuarto de dólar que Bobby DiMarco había

dejado caer en su interior con la intención de retarlo. Earl

tenía por entonces once años. Falleció en 1958, a los

catorce, a causa de las más de doscientas picaduras de

abeja que sufrió en un campamento de verano de

Wisconsin. Nunca pude explicarme el cómo ni el porqué de

tantas picaduras. Supuse que alguien le habría apostado un

dólar, o algo así, a que no se atrevía a meter los brazos en

una colmena.

La Lanzadera era también muy popular en el Riverview.

Los pasajeros iban en unas barcas que se deslizaban a una

velocidad de vértigo hacia una piscina y todo el mundo

salía calado hasta los huesos. Aunque la verdad es que a

mí, La Lanzadera, nunca me atrajo mucho; no le

encontraba la gracia a mojarse sin motivo. Otra que no me

entusiasmaba demasiado era El Paracaídas. Caer al suelo

desde una altura considerable sentado en una estrecha

tabla de madera con sólo una ridícula barra de metal a la

que poder agarrarte no era mi idea de pasárselo bien. Es

más, el mero hecho de pensarlo me ponía los pelos de

punta; ni siquiera me gustaba mirar a los demás. Sin

embargo, no creo que mi negativa a montarme en El

Paracaídas signifique que fuese acrofóbico ya que por

aquella época era extremadamente aficionado a subirme a

los tejados de los garajes por las cañerías de los callejones

y a ir saltando de un tejado a otro. Simplemente me parecía

una locura someterse al tormento del Paracaídas, del

mismo modo que al Rotor, un artilugio circular que giraba a



tal velocidad que, cuando retiraban el suelo, los que se

subían quedaban aplastados contra las paredes por la

fuerza centrífuga. Tanto El Paracaídas como El Rotor

convocaban siempre larguísimas colas de gente que

esperaba ser exquisitamente torturada.

A mis amigos y a mí lo que más nos gustaba del

Riverview era el Pon al Negrata en Remojo. Así era al

menos como nosotros llamábamos a la atracción que

consistía en lanzar una pelota de béisbol a una diana

puesta en una palanca que, al recibir el impacto, accionaba

el mecanismo del asiento de la jaula haciendo que el

hombre que estaba allí dentro se zambullera en un tanque

de agua de un metro y medio de profundidad. Todos los tíos

que trabajaban en el interior de las jaulas eran negros y

odiaban vernos aparecer. Entre los trece y los dieciséis

años, mis amigos y yo nos dedicamos a aterrorizar a

aquellos tipos. Se suponía que tenían que mofarse del

tirador, reírse de él o de ella y conseguir que siguiera

gastándose sus monedas de veinticinco centavos, una por

cada tres bolas. La mayoría de los que participaban en este

juego se podían dar con un canto en los dientes si lograban

golpear la diana con la fuerza suficiente para hundir al

payaso una vez de cada seis intentos; pero mis colegas y yo

nos convertimos en auténticos expertos. Nos gastábamos

unos diez dólares en proyectiles y hacíamos caer a aquellos

tipos sin parar.

Por supuesto, nos odiaban a muerte. “Pequeños hijos de

puta, ¿no tenéis otro sitio adonde ir?”, gritaban. “¡Maldito

niño blancucho hijo de puta, en el descanso te voy a patear

el culo!”. Nosotros nos reíamos y continuábamos lanzando

pelotazos a la palanca. Mi colega Big Steve era la estrella

del Pon al Negrata en Remojo; un auténtico as porque

lanzaba con más fuerza que nadie y su brazo nunca se

cansaba. “¡Gordo blanquito hijoputa!”, le gritaba uno de los

negros al zambullirse por quinta vez consecutiva. “Deja de



quejarte”, le respondía Steve. “¿En qué otro sitio vas a

conseguir un baño gratis?”.

Ninguno de nosotros pensaba demasiado en el hecho de

que el trabajo de mofarse y hundirse estuviese a medio

escalón por debajo del de cretino de carnaval o a uno

entero del de lavacoches. Nunca se nos pasó por la cabeza,

hace ya más de medio siglo, el motivo por el que todos los

tíos de las plataformas fuesen negros, ni la idea de que nos

estuviésemos comportando como perfectos racistas.

Racistas involuntarios, en cualquier caso; al fin y al cabo,

no éramos más que unos críos, productos ignorantes e

insensatos del Chicago blanco de los años cincuenta.

Una tarde de verano de 1963, el año que cumplí

dieciséis, mis amigos y yo llegamos al Riverview y fuimos

directos al Pon al Negrata en Remojo. Nos quedamos de

piedra al ver a un tío blanco sentado en una de las

plataformas. Nadie dijo nada pero todos nos quedamos

mirándolo. Big Steve compró unas cuantas bolas y empezó

a arrojárselas a una de las dianas con negro. “¿Qué pasa,

paliducho?”, le gritó el tío. “¿No quieres darle a uno de los

tuyos?”.

No recuerdo si aquel día compré alguna pelota, pero sí

sé que fue la última vez que entré en aquella barraca. De

hecho, ésa fue una de las últimas veces que me pasé por el

Riverview, ya que a principios del año siguiente nos fuimos

de Chicago y, no mucho después, Riverview fue derribado.

No sé qué pensarán ahora Big Steve o cualquiera de los

viejos amigos que jugaron en aquel entonces conmigo al

Pon al Negrata en Remojo, ni siquiera sé si se habrán

parado alguna vez a pensarlo. Las cosas eran así, sin más.

*  *  *

Mezz Mezzrow vivía en mi barrio, en la parte norte de

Chicago. Su padre tenía un drugstore, también el mío. Y

como mi padre, llegó a convertirse en un conocido



contrabandista. Supongo que debió descubrir la iniquidad

del racismo de forma muy parecida a la mía. Mezzrow fue

quizá mejor traficante de marihuana que músico de jazz,

pero comprendió tanto la música como la raza que la

engendró.

El saxofonista Bud Freeman, que conoció a Mezz en

Chicago en los años veinte y que estuvo implicado en su

intento de organizar la primera banda mixta de Nueva York

allá por 1930 (antes de que John Hammond triunfara en la

misma empresa), dijo: “Mezz era un ser humano muy fuerte

y sabía cosas sobre la gente de color, su modo de pensar y

su música, que muy pocos blancos sabían”. De hecho,

cuando pasó dos años en Riker’s Island por vender

marihuana, Mezz insistió en que lo clasificaran como

recluso negro y consideró un gran honor alojarse en la

sección negra de la prisión.

El hecho de que Mezzrow se casara con una negra y

tuviera un hijo con ella puede parecer algo no muy

reseñable en 1990, pero haberlo hecho hace más de medio

siglo y haber vivido en Harlem, en lo que Jack Kerouac

llamó “La Gran Acera Negro-Americana del Mundo”, era

escupir directamente a la cara del diablo. Mezz tradujo su

experiencia para jóvenes de los cuarenta y los cincuenta

como Kerouac, Allen Ginsberg, Neal Cassady y John Clellon

Holmes, e inspiró no sólo sus vidas sino también sus obras;

un legado de un valor incalculable.

Compré mi ejemplar de Really the Blues en 1967, por

diez centavos, en una librería de viejo de la calle Clement

en San Francisco. Todavía merece la pena leerlo, no sólo

por la historia, sino por el punto de vista. La perspectiva es

un animalillo que se arrastra solitario por la jungla de la

noche. Pero, tarde o temprano, como bien sabía Mezz, no le

quedaría otra que acercarse al arroyo, inclinar la cabeza y

beber, como los demás animales.

Barry Gifford

Berkeley, 1990



Barry Gifford, que nació en Chicago y trabajó como

músico, es el autor de las novelas Corazón Salvaje, Puerto

Trópico, Perdita Durango, Gente Nocturna, Baby Cat-Face,

El padre fantasma, El asunto de Sinaloa, Wyoming y Una

Puerta al Río. También es co-autor, con Lawrence Lee, de

El libro de Jack: una biografía oral de Jack Kerouac.



A todos los hipsters, tunantes y tíos sofisticados que frecuentaban el Stroll.

(Seguid con el ritmo en los pies)

A todos los presos de todas las cárceles en su eterna lucha contra las chinches.

(Ya os queda menos, muchachos)

A todos los yonquis y borrachos que acabaron con sus huesos en pensiones de

mala muerte o en los congeladores de la morgue.

(R.I.P.)

A todos los zalameros, parlanchines y picos de oro que se libraron de las

galeras y nunca volvieron a caer tan bajo.

(Vas a lograrlo, colega)

A Bessie Smith, Jimmy Noone, King Oliver, Louis Armstrong, Zutty Singleton,

Johnny Dodds, Sydney Bechet y Tommy Ladnier.

(Damas y Caballeros, dispónganse a saborear la gran Era)



When I was a nothin’ but a child,

When I was a nothin’ but a child,

All you men tried to drive me wild...

Cuando no era más que una niña,

Cuando no era más que una niña,

Los hombres tratabais de sacarme de quicio...

Reckless Blues, de Bessie Smith.



1

NO LLORES, MAMÁ

¿Conservatorio? ¿Estáis de coña? Yo aprendí a tocar el

saxo en el Reformatorio de Pontiac.

A Pontiac lo llamábamos “La Escuela” por la cantidad de

chavales que había allí dentro. He estado en un montón de

escuelas como ésa, escuelas que no encontraréis en las

listas aprobadas de ninguna asociación de padres y

maestros. Creo que allí aprendí más trucos de los que es

capaz de hacer un mono araña sobre un trapecio. Recibí mi

formación de colegio público en tres cárceles y un montón

de salones de billar, mi educación universitaria en varios

fumaderos de marihuana y me acabé graduando en filosofía

en más antros y garitos clandestinos de los que permite la

ley. Pontiac no fue más que la guardería.

Eso fue hace treinta años. Ahora tengo cuarenta y seis y

estoy en muy buena forma, salvo por un pequeño problema

de gases y una leve neurosis que me asalta antes del café,

cada mañana. Todo lo que amontonaron en esta vieja caja

de conocimiento que tengo por cabeza aún no me ha

abandonado. La música que aprendí en el reformatorio me

sigue entusiasmando; fue mi abecedario, mi catecismo y mi

Biblia, todo en uno.

En más de una ocasión me desvié de la música, agoté mi

cuota de maldad y cumplí mi condena. Hubo momentos en

que estaba tan enganchado al opio que sólo podía

comportarme como un imbécil; entonces guardaba el saxo

y el clarinete y me borraba de este mundo. Un desastre.

Pero siempre me las apañaba para salir de la niebla,



aferrarme a mis instrumentos y volver a tocar. Siempre

regresaba a la música. Estaba llamado a ser un músico de

jazz del mismo modo en que los justos se sienten elegidos

para la iglesia.

He estado en chirona y he tenido mis miserias, pero aún

y con todo la vida ha sido buena conmigo. Ahora me

comporto. A los colegas de la esquina de la calle Division

con Western no les fue tan bien. Bow Gistensohn la

emprendió a tiros con su mejor amigo en una guerra de

bandas y fue a dar con sus huesos en la morgue. Mister

Foley, que le daba la paliza a Bow con sus consejos,

también acabó bajo una losa. En cuanto a Emil Burbacher,

la cagó de alguna manera con la ley y le cayeron veinte

años en Joliet. Estos chavales no prosperaron.

Teniendo esto en cuenta, a mí me fue bien. A pesar de la

cárcel, las drogas y los malos momentos, sigo de una pieza.

Hoy en día cuento con buenos amigos por todo el mundo,

desde la avenida Lenox y Sugar Hill hasta Java y los mares

del Sur. Antes me deslizaba por las sombras, pero ahora me

muevo por la parte soleada. Cuando me aíslo con mi

instrumento el garito sigue vibrando, y no creo que exista

mejor sensación que ésa. Está claro que la Vieja Señora

Fortuna me echó un cable al proporcionarme aquel

pequeño y viejo saxo en la cárcel de Pontiac.

En Pontiac me enseñaron lo que era el blues; me refiero

al blues, un blues que yo sentía de los pies a la cabeza, el

auténtico blues*. Y fue en Pontiac donde me codeé con Jim

Crow** en persona, un hijoputa capaz de cortarte el cuello

sólo por mirarlo. Salíamos del comedor en dos filas. A los

chicos de color los encerraban en un lado del bloque de

celdas, a los demás en el otro. Jim Crow controlaba el

bloque y se paseaba entre nosotros, sonriendo como una

mofeta. Asistí a mi primera pelea racial en el patio de

aquella prisión. Me dejó tan tembloroso que estuve a punto

de reventar. Llegué a sentirme peor que un cerdo con un

cólico. Jim Crow jamás se me iría de la cabeza.



Pero en Pontiac tuve mi primera oportunidad de tocar en

una banda realmente numerosa, con instrumentos de

verdad, y encima mixta, negros y blancos, codo con codo,

pasándoselo de puta madre. Durante aquellos meses me

hice con una buena dosis de ese don especial que tienen los

negros para conservar la vida y el espíritu mientras se

deshacen de sus problemas a través de la música. Fue la

primera vez que escuchaba blues, entonado en cantos

graves y quejumbrosos, mañana, tarde y noche. Los chicos

de color lo cantaban en sus celdas y en el patio donde las

cuadrillas de trabajo amasaban montañas de carbón.

En estos últimos treinta años he tocado en un montón de

sitios, desde los moteles de Al Capone hasta los tugurios de

swing de la calle 52 de Nueva York, los nightclubs de París,

la universidad de Harvard, las encopetadas embajadas de

Washington y los salones de Park Avenue. Y eso sin

mencionar los bulliciosos garitos de jazz. Es la misma

música que aprendí en Pontiac. Su lenguaje sigue conmigo.

Y de eso es de lo que voy a hablar en este libro.

¿Tenéis alguna idea de cómo se accedía al jazz en los

primeros tiempos? ¿Sabíais que tenías que pasarte años

observando a las chavalas mustias de los prostíbulos,

escuchando a tus compañeros de celda gemir gravemente

tras los barrotes y apreciando los riffs que producían los

vagones de mercancías al vibrar sobre los raíles, hasta que,

de repente, lograbas hacerte con un instrumento y

empezabas a transformar todo eso en música? Voy a tratar

de explicároslo. Y también el modo en que un hombre luchó

denodadamente en esa tierra de nadie que se extiende

entre las razas, dejando fuera de combate a Jim Crow en su

camino, para llegar a donde tenía que llegar. Y cómo se

sintió cuando por fin lo consiguió. También hablaré de eso,

sobre todo de eso.

Ahora, escuchad atentamente.

Ésta es una historia que sucedió en los Estados Unidos

de América.



Nací una noche de viento de 1899, con el nuevo siglo…

No vayáis a pensar que nací siendo un criminal. Yo no

fui uno de esos andrajosos niños de los barrios bajos que

tienen que usar una reja de alcantarilla a modo de chupete.

Ni mucho menos. Mi familia era tan respetable como una

mañana de domingo y estaba llena de doctores, abogados,

dentistas y farmacéuticos que se dejaron la piel para hacer

de mí un ciudadano responsable. Casi lo consiguieron. La

ley no empezó a fijarse en mí hasta los dieciséis años.

Las calles del noroeste de Chicago eran para mí como

un imán; ni toda la miel de un panal podía retenernos a los

críos en casa. Había algo en el aire que nos hablaba de

grandes cosas que no queríamos perdernos por nada del

mundo. Las aceras estaban siempre abarrotadas; tahúres y

estafadores vestidos con mucha clase, pavoneándose con

sus alfileres de corbata repletos de diamantes, chavalas

cuyas historias conocía uno de oídas contoneándose

descaradamente, arriba y abajo, por la avenida, la pasma

recorriendo el vecindario en grandes Cadillacs cargados de

fusiles. Cualquier cosa podía pasar en el noroeste de la

ciudad y, por lo general, pasaba.

Nuestra banda estableció su cuartel general en la

Esquina, en el cruce de las avenidas Division y Western,

después de que Emil Glick abriera allí su salón de billares.

Solíamos juntarnos para hacer locuras. En cuanto nos

escaqueábamos de casa o del colegio no deseábamos más

que darnos aires y ponernos a fanfarronear por los

alrededores de la Esquina. Queríamos liarla y vivir la vida

entera antes de que se pusiera el sol. Buscábamos pelea y

robábamos en las tiendas de caramelos. Nos sentábamos

en algún solar hasta las tantas alrededor de una fogata,

asábamos patatas y dábamos conciertos de armónica a los

gatos y a los perros callejeros. A veces nos subíamos en un

vagón de mercancías hasta St. Louis o Cape Girardeau, en

Missouri, para llevar a cabo tours gastronómicos de pobres.



Al bajar por la calle las chicas se cruzaban de acera. Nos

tenían por la banda más salvaje de este lado del infierno.

En el colegio mascábamos y esnifábamos tabaco usando los

tinteros de las mesas como escupideras. Casi todos les

robábamos a nuestros padres rifles del 22 o revólveres

Bulldog del 38 y rondábamos las calles y los callejones

como bandidos; gorras de cuadros chillones con viseras de

seis centímetros caladas hasta los cejas. Nos divertíamos

disparando al azar contra los gorriones o los paneles de

cristal de las cabinas telefónicas. Actuábamos como Jesse

James.

Bastaba con que algún miembro de una banda rival,

polaca o irlandesa, murmurara “judío” o “judío bastardo”

para liarnos a hostias. Una vez, en el parque Humboldt, a

Leo “Bow” Gistensohn, nuestro líder, no le gustó nada el

modo en que un policía le llamó “judío” junto al lago. La

siguiente cosa de la que tuvimos constancia es que Bow le

estaba haciendo el abrazo del oso. El poli sacó su 38 y le

disparó en el estómago, pero Bow ni aún con ésas quiso

soltarle. Con aquella bala dentro y la sangre saliéndole a

chorros como si fuese agua de un grifo, alzó a aquel poli de

ochenta kilos por encima de su cabeza y lo arrojó al lago.

Le extrajeron la bala y sobrevivió, supongo que sólo por

joder a aquel policía.

A los quince rebosaba de energía y era más inquieto que

un frijol en una sartén. Había algo que se hinchaba en mi

interior pero no podía determinar lo que era ni darle

nombre. Todas las imágenes y los sonidos de la zona

noroeste de Chicago, los acordes de la balalaika que mi

padre solía rasguear, las melodías que tocábamos en la

armónica, las peleas entre bandas y los billares, los

revólveres que llevábamos en los bolsillos traseros y con los

que nos apuntábamos los unos a los otros en broma, Bow

Gistensohn, Murph Steinberg y Emil Burbacher, así como

Sullivan, el chico de color y las chicas chillonas: todo se

amontonaba en mi cabeza. Me paseaba por ahí



canturreando y silbando a todas horas, tratando de aclarar

aquella confusión. Cuando íbamos a la Esquina yo no

dejaba de mover los dedos como si estuviera tocando el

piano, o la balalaika, o quizás un saxo, cualquier cosa capaz

de emitir las adecuadas pautas armónicas si uno se

aplicaba con sentimiento. A veces, taconeaba en la calzada

o golpeaba la tapa de un cubo de basura con un par de

palos, tal y como hacía Sullivan cuando estaba inspirado.

La mayor parte del tiempo me daba tan fuerte que no podía

quedarme sentado. Era como si quisiera salirme de la piel y

largarme al espacio en una locomotora C&A. Cualquier

cosa menos quedarme quieto.

Todavía no estaba muy interesado en las chicas. Ellas no

me habrían servido de mucha ayuda. Era algo más que un

simple arrebato sexual lo que avivaba mi entusiasmo.

Estaba buscando un nuevo lenguaje que me permitiría

clamar a voz en grito y correr alegremente hacia la gloria.

Lo que necesitaba era el vocabulario. Sentía mi camino

hacia la música como la lucha de un bebé en su esfuerzo

por hablar.

La música era mi manera de comunicarme. No lo tenía

muy claro antes de Pontiac, pero mi instinto iba bien

encaminado.

Lo que me llevó al reformatorio fue un enorme y

resplandeciente Studebaker. Sammy “O’Brien” se presentó

una tarde en la Esquina con aquel cacharro y me invitó a

dar una vuelta.

Llamábamos a aquel chaval O’Brien porque sus napias

eran tan grandes y aguileñas que le quitaban el sol de la

cara y se le enganchaban en las cuerdas de tender la ropa.

–Sammy –solíamos decirle–, si tuvieras la nariz llena de

dólares seríamos ricos.

Sammy llegó vagabundeando desde el gueto del Lower

East Side de Nueva York y se puso a merodear por los

billares. Hacía trabajos extraños y acampaba en las mesas



por la noche. Ponerse al volante de aquel Studebaker y

pasearse vacilando por toda la ciudad fue un error.

En aquellos días, cuando los automóviles aún eran una

novedad, dar una vuelta en el coche de alguien era una

auténtica diversión. Conocíamos todas las marcas que

corrían por las carreteras. Sabíamos que los coches no

tenían cerraduras y que para ponerlos en marcha sólo

necesitabas una llave de magnetos normal y corriente.

Todos llevábamos en los bolsillos una colección completa

de aquellas llaves tan conocidas, Bosch, Remy y Delco.

Podíamos llevarnos el coche de cualquiera en el momento

en que se nos antojase.

Mientras circulábamos por ahí, le pregunté a Sammy

cómo se había hecho con aquel carro. Me dijo que estaba

trabajando de chófer para un pez gordo, un matasanos,

pero al instante me confesó que Emil Burbacher lo había

robado en frente de una iglesia. El asiento se me volvió de

piedra en el culo antes de que aquellas palabras

terminaran de salir por su boca. Cuando el coche se detuvo

frente a unos polis que estaban esperando el tranvía sentí

en mi trasero la dureza del banquillo de la cárcel y el olor

de la creosota en el aire. Sammy echó un vistazo a los polis

y se volatilizó, dejándome a mí todo el marrón.

–¿De quién es este coche, hijo? –me preguntó uno de los

polis.

Le respondí que era mío.

–Claro –dijo él–, por eso tengo su matrícula en esta lista

de coches robados.

–Bueno, verá, señor, eso puedo explicárselo –me

apresuré a decir–. Mi padre se lo llevó esta mañana a la

iglesia y yo había quedado con mi novia esta tarde así que,

mientras él estaba en misa lo cogí para acudir a mi cita.

Hace apenas un minuto que dejé a mi chica en su casa y

ahora me dirijo de vuelta a la mía.

El poli no estaba dispuesto a creerme. Consideró que

aunque estuviese diciendo la verdad debíamos pasar antes



por comisaría para confirmar mi historia. Conduje el coche

como si los neumáticos fuesen pompas de jabón. No quería

que pensara que era la primera vez que me ponía al

volante.

No quería ni oír hablar de la cárcel. Me preguntaba

cómo demonios iba a salir de aquel atolladero. Al momento

se me ocurrió una idea genial. Era un coche tan abierto que

bastaba con sacar un pie para saltar y echarse a correr. Me

imaginé que si me lanzaba hacia el bordillo el poli se vería

en la obligación de echar mano al volante antes que a su

arma, y yo podría escabullirme. Lo calculé todo. El corazón

me latía con tal fuerza que apenas podía distinguir el ruido

del motor. Cuando tuve claro el plan en mi cabeza, esperé a

encontrar el sitio idóneo para ponerlo en práctica. Al

hacerlo viré bruscamente y me subí a la acera para darme

de bruces con la puerta de la comisaría donde me vi

inmediatamente rodeado de chapas de policía.

Una vez dentro, el sargento me preguntó el nombre y le

respondí: Milton Mezzrow. Un minuto después se puso a

hablar por teléfono con el departamento de matrículas y

escribió algo en un papel. Estirando el cuello pude leer las

siguientes palabras: “Edward Mikelson, 2715 Logan Blvd.,

sin teléfono”. El sargento, con un tono sarcástico, me volvió

a preguntar cómo me llamaba.

–Señor, ahora sí le voy a decir la verdad –dije,

poniéndome a llorar como si comprendiera que la partida

había concluido–. Mi nombre es Milton Mikelson y vivo en

el 2715 de Logan Boulevard. No se lo quise decir antes

porque tenía miedo de que mi padre me azotara por

haberme metido en un lío y no volviera a prestarme el

coche nunca más. Por eso le mentí antes al darle mi

nombre. Por favor, déjeme volver a casa y le prometo que

no lo volveré a hacer.

El sargento miró al agente y, a continuación, volvió a

fijarse en el papel que había depositado en su mesa.



–Bien, el nombre concuerda –dijo–. Supongo que el chico

no miente. Escúchame, tú, desaparece de mi vista y no

vuelvas a jugársela a tu padre, de lo contrario, la próxima

vez no dudaremos en encerrarte.

–Gracias señor –dije, agradeciéndoselo desde lo más

hondo de mi corazón–. Sí, señor, un millón de gracias.

Me largué de allí lo más rápido que pude y ya me estaba

subiendo al Studebaker cuando escuché algo que hizo que

el alma se me cayese a los pies. Alguien me estaba

llamando por mi verdadero nombre.

–Eh, Mezzrow, ¿qué andas haciendo por esta parte de la

ciudad?

Se trataba de un teniente que conocía del barrio. Se me

acercó con una enorme sonrisa, contento de ver lo mucho

que había prosperado. Justo allí, en los escalones de la

comisaría, estaba el agente que me había detenido.

–¿Puede repetir ese nombre, teniente? –intervino el

agente.

Volví a percibir el olor de la creosota.

–Mezzrow –dijo el teniente–. ¿Por qué? Es del barrio

donde vivía antes. Lo conozco desde hace años, cuando

rondaba la calle Division.

–Bueno, bueno –dijo el agente, agarrándome por el

cuello–. Volvamos a meter a este pájaro en la jaula.

Me sacó del coche de un tirón y me propinó tal patada

que aterricé directamente en el interior de la comisaría.

Cinco minutos después me tomaron los datos y me

encerraron con un par de borrachos.

Mi educación comenzó allí y entonces. En la cárcel del

condado, donde me encerraron en espera del juicio,

compartí celda con un alemán llamado Schneider que

aseguraba ser prisionero de guerra. Había trabajado para

la compañía de seguros Humboldt antes de ser arrestado y

me cogió simpatía. En apenas una semana, sólo para pasar

el rato, me enseñó todos los secretos del robo de cajas

fuertes y el arte de hacer llaves maestras aptas para



cualquier tipo de cerradura. Nunca encontré tiempo para

dedicarme a esa actividad, pero aquellas lecciones me

serían de mucha utilidad en el futuro dada mi acusada

tendencia a perder siempre las llaves de mi apartamento y

de las habitaciones de hotel.

En mi juicio hubo una larga discusión entre el juez y mi

tío, que había llevado a su abogado a los juzgados para que

me representara. Y menuda representación hizo. Los tres

hicieron un corrillo y decidieron que no me vendría mal una

buena dosis de la medicina del reformatorio. Unos cuantos

días más tarde iba en tren camino de La Escuela de

Pontiac.

No estuve tan solo como llegué a pensar en un primer

momento. En el mismo grupo que viajaba en el tren,

esposado a mi lado, iba Emil Burbacher. Me contó que

había robado un coche y lo habían condenado al

reformatorio. Bow y Murph, me enteré, ya estaban

matriculados como alumnos estelares en La Escuela por

haberse colado en una tienda a robar armónicas. No era

exactamente como ir a la cárcel. Simplemente alguien

había cogido la esquina de Division con Western y la había

trasladado a Pontiac, incluyendo a todos los miembros de la

banda. Lo único que nos faltaba eran las mesas de billar de

Emil Glick y un par de dados.

Ya en Pontiac, tras la rutina de las huellas dactilares y

una inspección rigurosa, nos asignaron unos números y nos

mandaron a la peluquería. Allí recibí mi primera lección del

humor carcelario. Cuando me llegó el turno, me hicieron

sentar en una silla y me preguntaron qué tipo de corte de

pelo deseaba.

–Recto por detrás –dije–. Y nada de maquinilla a los

lados.

–Oh, no –dijo el peluquero–. Eso jamás se nos ocurriría.

Se puso manos a la obra con su peine y su esquiladora

mientras yo me iba acurrucando algo desconcertado

preguntándome cómo podría encontrar a Murph y a Bow.



De repente, sentí un par de maquinillas desde el cogote,

traqueteando sin parar, como una locomotora, hasta la

frente. Teniendo en cuenta la manera en que aquel

peluquero me roturó la cabeza, fue casi un milagro que no

la emprendiese con mis cejas.

–Oh, oh –dijo compasivamente uno de los reclusos que

trabajaba en la barbería–, ¿no es una pena?, con el precioso

pelo que tenía…

Al guardia le pareció una broma cojonuda, pero a mí no.

–Bueno –dijo el guardia–, ahora ya se lo podéis cortar

todo. Aquí no lo queremos con esas pintas.

El peluquero siguió la orden. Cuando terminó, hasta una

mosca podría haberse resbalado y romperse el cuello en el

lugar donde antes había estado mi pelo.

No tuve problemas para dar con mis colegas. Por la viña

corrió el rumor sobre el nuevo “pez” y no había pasado ni

un día cuando uno de los “políticos” (así es como

llamábamos a los presos VIP) me deslizó un trozo de papel

de wáter doblado. Era una nota de Murph. “Estoy en la

banda de música”, decía. “Intenta meterte”.

En la entrevista que tuve unos días más tarde

prácticamente convencí a los oficiales de que era el

director de la Ópera de Chicago, pillado por error. Me

tomaron la palabra y me asignaron al bloque de celdas

donde se alojaban los miembros de la banda. Allí volví a

encontrarme con Murphy. Era el corneta del bloque,

encargado de despertarnos cada mañana con el toque de

diana y de enviarnos a la cama al caer la noche.

En el cuarto de la banda conocí al profesor Scout, un

tipo amistoso de cara agradable y de trato muy fácil. Se

animó cuando se enteró de que había estudiado piano y

sabía leer música.

–Yo solía tocar el trombón en la banda de Arthur Prior –

me contó–. Mira, Milton, aquí tenemos una buena banda,

pero hay un par de instrumentos que echamos un montón

de menos porque los chicos no quieren saber nada de ellos,



la flauta y el piccolo. Ahora bien, me has pedido que te

enseñe a tocar el saxo, así que haremos un trato. Tú

aprendes a tocar la flauta y yo te enseño a tocar el saxo. No

será muy difícil porque la digitación es más o menos la

misma.

Sudé la gota gorda con aquella flauta, como si se tratara

de una tuba desproporcionada, y tras mis ejercicios diarios

me dediqué al saxo alto. Creo que soplé en aquellos

instrumentos aire suficiente para hinchar el Graf Zeppelin.

Los clarinetes se asignaron a otros reclusos, pero siguieron

sin despertar mi interés.

La banda era mixta. Me gustaban especialmente dos de

los chicos de color. Uno se llamaba Yellow y tocaba la

corneta, el otro, King, tocaba la trompa. Eran los chavales

que iniciaban nuestras jam sessions en Pontiac, las

primeras en las que participé. Era increíble contemplar la

expresión de los ojos de Murph cuando Yellow se ponía a

tocar tan tranquilo una de aquellas melodías en su corneta.

A mí también me dejaba con la boca abierta. Tocaba desde

el extremo de su boca, con la mejilla izquierda hinchada

como un globo, y cuando derramaba el blues nos dejaba a

todos sin sentido. Al hacernos amigos me habló de las

bandas en las que había tocado por los circos del Sur, aun

sin tener ni puta idea de leer una partitura.

Después de los ensayos de la banda, Murph, Yellow y yo

nos íbamos a un rincón en compañía de un bajista y de King

con su trompa, nos poníamos a improvisar sin partituras y

dábamos rienda suelta a nuestros instintos. A Murph y a mí

el blues nos salía con mucha naturalidad y empezamos a

tocarlo tan bien que el profesor era incapaz de quedarse en

su oficina cuando nos oía. No tardó en dedicarnos una

atención especial.

Bow nunca logró entrar en la banda. Debido a su tamaño

y a su fuerza se quedó atascado en la cuadrilla del patio.

Justo al otro lado de la vía del tren que corría junto a las

dependencias de la banda estaba la central eléctrica



adonde se dirigían los camiones de carbón a descargar. Era

algo digno de verse, el modo en que la cuadrilla del patio se

dedicaba a descargar aquellos camiones. El mejor equipo

de descarga estaba formado por tres tíos muy respetados

en la prisión: un chico de color llamado Georgia, un blanco

llamado Joe Kelly y el gran Bow en persona. Tenían el

récord de velocidad en vaciar un camión y les gustaba que

tocáramos blues en un tempo medio que se adaptase a sus

paletadas. En esos momentos les acompañábamos durante

horas tocando el blues lenta y tranquilamente mientras

ellos trabajaban y cantaban en voz alta. Sus palas se

deslizaban en la pila de carbón con un largo sssshhhh y

cada vez que los chicos las retiraban gruñían “Jo”. Y así

seguían todo el día: “Sssshhhh… Jo… Sssshhh… Jo…”.

En varias ocasiones, cuando hacíamos volar el blues, el

profesor Scout se fugaba con su trombón y se unía a

nosotros. Qué hermoso tono sabía sacarle aquel tipo. Se le

ocurrió una idea después de ver a Murph intentando imitar

las inflexiones y las ligaduras a medio pistón de Yellow. Un

día se dejó caer por el cuarto de la banda con una corneta

de vara, lo que nos dejó a todos asombrados porque nunca

habíamos visto algo semejante. Murph no lograba hacerse

con la técnica de Yellow y el profesor pensó que

conseguiría mejor aquellas ligaduras e inflexiones si usaba

la vara, dado que ésta le proporcionaría cuartos de tono y

ciertas notas ligeramente agudizadas, tal y como exigía el

blues. El profesor se había dado cuenta de cómo nos

brillaban los ojos cuando Yellow tocaba sus hermosas frases

y su instinto paternal se estremeció. Yellow se inventaba

una frase y luego nos daba unas notas para que las

tocáramos como si se tratara de una base de órgano, al

grito de: “¡Eh, haced esto!”. El chaval era el puto amo, y

eso que nadie le había enseñado a tocar. Tenía más música

en su interior que salsas la marca Heinz.

Una mañana, muy excitado, el profesor nos llamó a su

oficina privada. Tenía una gramola en un rincón.



–¿De dónde ha birlado eso, profesor? –preguntó Yellow

con el rostro iluminado.

El profesor se llevó el dedo a los labios para hacernos

callar y puso un disco. La música que escuchamos nos dejó

a todos fuera de combate. Era el Livery Stable Blues

interpretado por la Original Dixieland Jazz Band, hoy día

una auténtica pieza de coleccionista. Tíos, menudo

escalofrío me entró cuando se abrió paso aquel clarinete de

Larry Shield junto a aquella sutil trompeta que se parecía

tanto a la de Yellow. Descubrir aquella manera de tocar en

una grabación nos convenció de que estábamos en el buen

camino: si estás en un disco, pensábamos, tienes que ser

muy bueno, y allí, en aquellos surcos, había un tío que ni

siquiera tocaba tan bien como Yellow. Después de eso nos

pasamos un montón de mañanas intentando aprendernos la

pieza. El profesor Scout apuntaba las partes de cada

instrumento, pero nunca llegamos a dominarla.

Noche tras noche nos echábamos en aquellos colchones

de cáscaras de maíz de nuestras celdas para escuchar los

blues procedentes de la sección negra del bloque. Yo

estaba leyendo, o simplemente tumbado en mi camastro

con la mirada clavada en el techo encalado, cuando alguien

empezaba a repetir una melodía cansina, una y otra vez,

hasta que todo el bloque se quedaba narcotizado. El blues

se había apoderado de algún chico de color y no había

podido evitar ponerse a cantar:

Ooooohhhhh, ain’t gonna do it no mo-o,

Ooooohhhhh, ain’t gonna do it no mo-o,

If I hadn’t drunk so much whisky

Wouldn’t be layin’ here on this hard flo’.

Ooooohhhhh, no voy a hacerlo más,

Ooooohhhhh, no voy a hacerlo más,



Si no hubiese bebido tanto whisky

No estaría tirado en este duro suelo.

Este lamento removía a otro recluso que, incapaz de

contenerse, se ponía a aullar: “¡Suéltalo, hermano,

suéltalo!”, en un intento de desahogar su propia angustia.

Entonces el primero, aliviado de su carga porque alguien lo

había escuchado, como si el Señor hubiese atendido sus

plegarias, le respondía con una especie de resentimiento

festivo; admitía haber sentido la triste sensación del blues

pero ahora estaba empezando a reponerse y podía sonreír

un poco. Con lo que el otro le salía con un: “Lo has

conseguido, hermano, pero nunca volverás a ser el mismo”.

Y en ese momento algún otro pájaro que hubiera estado

escuchando aquel intercambio medio triste, medio festivo,

sentía la misma urgencia y no dudaba en meter baza: “Es

posible que mejores, colega, pero nunca hallarás la cura”.

Aquellos cantos y lamentos rítmicos siempre me tocaron

la vena. Las inflexiones tonales y la historia que contaban,

mezclándose como los colores del cuadro de algún artista,

las sílabas siempre en su sitio, los cambios en las palabras

para ajustarse a la música, todo aquello me afectaba de la

misma manera en que un fin de milenio afectaría a un

filósofo. Aquellos pocos riffs sencillos me habían hecho

comprender la filosofía negra de un modo en que ningún

voluminoso tratado sociológico pudiera haberlo hecho

nunca. En seguida me subía el ánimo y me sentía

maravillosamente bien en compañía de aquellos

muchachos. En más de una ocasión me vi allí tumbado, con

el blues oprimiéndome el pecho, y bastó con que uno de

ellos se pusiera a cantar para que el peso se disipase.

Aquellos tipos sabían perfectamente qué hacer con el

blues.

El hombre blanco es un niño consentido y cuando le

entra el blues se vuelve neurótico. Pero el negro nunca ha

tenido nada en el pasado y nada espera del futuro, así que



cuando el blues le alcanza es capaz de conducirse con una

sonrisa y sin rencores. “Oh, bueno”, dice. “Señor, estoy

satisfecho. Lo único que quiero es plantar coles en mi

jardín trasero y comérmelas”. Por lo general, el hombre

blanco no puede sentirlo de esa manera. Cuando se viene

abajo se vuelve arisco, se pone de mal humor y resulta

desagradable. Le asalta la idea de que se siente así porque

alguien le ha hecho una putada y siempre busca un

culpable sobre el que poder descargar su rabia. El hombre

de color, por el contrario, se puede deshacer de esa

sensación con una sonrisa y una canción quejumbrosa,

aunque tampoco tan quejumbrosa. Es muy fácil afirmar que

es holgazán y despreocupado y que todo le importa una

mierda. Así es como un montón de blancos explican esta

cualidad del negro, pero ésa no es la verdadera historia. El

hombre de color no se vuelve tan a menudo huraño,

hermético y malvado porque su filosofía es más profunda y

ve con mayor claridad. Es probable que no tenga palabras

pomposas ni teorías para explicar su modo de pensar. Eso

está bien. Él lo sabe. Y habla de ello en su música. En ella

puedes encontrar la respuesta, si sabes dónde buscar.

En Pontiac aprendí algo importante: en el mundo no hay

mucha gente que tenga la sensibilidad y el franco respeto

humano por los demás que tienen los negros. Yo podía

estar andando en fila, sintiéndome solo y deprimido, y de

pronto uno de los chicos de la fila negra, Yellow, King o

algún otro que ni siquiera conocía, me gritaba: “Eh, chaval,

no le des más vueltas”, y sonreía, y eso me hacía sentir

bien. No me he encontrado con muchos blancos que posean

esa clase de instinto y ese sincero sentido de la amistad

capaz de actuar psicológicamente como un tónico. El

mensaje que te transmiten un par de palabras ordinarias y

una sonrisa en los ojos de un hombre: eso fue lo que me

salvó en muchas ocasiones de haber cruzado al lado

sombrío de la prisión. No sólo me enseñaron su

extraordinaria música; me hicieron sentir bien.


