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LA FUERZA ANÓNIMA DEL RECHAZO

Marina GARCÉS

Bloqueos de las cumbres gubernamentales

internacionales (1999-2009), manifestaciones masivas

contra la guerra (2004), barrios y coches en llamas en París

(2005) y en Grecia (2008-2010)… En las sociedades

occidentales actuales hay poca resistencia, poca capacidad

de organización y de respuesta, pero un gran rechazo

moviliza a gente de las edades, colores y lenguajes más

dispares. No los une el consenso ni un discurso común. Su

motor es la rabia. En un mundo dominado por los

consultores y los expertos, vendedores de recetas y de

soluciones a corto plazo, el rechazo se vive como déficit: no

tenemos respuestas, no hay política, no hay futuro. Los

mitos del izquierdismo ayudan aún más a teñir de

desaliento nuestro rechazo: el compromiso, la organización,

las alternativas, la utopía, etc., nos deslumbran desde un

pasado inalcanzable, desde una experiencia mítica que sólo

puede ser recibida bajo el signo de nuestra actual

incapacidad. En las calles de Atenas en llamas, en invierno

de 2008, alguien pintó con rabia: «Fuck May 68. Fight

now!». En las movilizaciones en Barcelona contra la reforma

universitaria europea (Plan Bolonia), un profesor dijo en

directo por la televisión, mientras la policía cargaba

brutalmente contra los manifestantes: «Somos una minoría

y no vamos a cambiar el mundo. ¿Y qué?»

Los textos políticos que Maurice Blanchot escribió entre

1958 y 1968 son un antídoto contra este acoso ideológico a

la fuerza colectiva del rechazo. Entre el retorno de De Gaulle

al poder, tras la crisis de Argelia, y la revuelta estudiantil y

obrera de Mayo, se abre una década que Blanchot describe



en diversas octavillas, artículos y documentos de trabajo

como de «muerte política». La muerte política se instala y

paraliza nuestras vidas cuando el poder se transforma en

potencia de salvación. Así volvió De Gaulle al poder en el

58. El espacio del antagonismo y del disenso políticos

quedaron cancelados ante la inminencia de una amenaza

que se convertía en permanente: la guerra. Las guerras

coloniales de los años 50 se han diseminado hoy en una

multiplicidad de frentes: la amenaza terrorista, la amenaza

ambiental, la crisis económica y, en lo más íntimo, la

amenaza del desequilibrio psíquico individual. La política ha

intensificado su misión salvífica y penetra todos los

resquicios, incluso los más personales, de nuestra

existencia. Como describió Foucault, el poder moderno se

desarrolla como un poder pastoral, dedicado a la salvación

individual de cada uno de los miembros de una sociedad.

Roberto Esposito amplía este rasgo de la biopolítica

foucaultiana con su análisis del paradigma inmunitario de la

modernidad: «solamente la modernidad hace de la

autoconservación individual el presupuesto de todas las

demás categorías políticas»1. Y, como hemos analizado en

Espai en Blanc2, cuando el poder es poder de inmunización,

toda la sociedad se convierte en una sociedad terapéutica3,

compuesta únicamente por víctimas y por cuidadores.

Frente a este poder salvadorcuidador que despolitiza todas

las relaciones y se presenta, por tanto, como incuestionable,

Blanchot invoca la fuerza común y anónima del rechazo, la

fuerza amistosa del No. No es la expresión de un juicio o de

una prohibición desde la distancia, sino que es la

efectuación de una ruptura. Romper es el movimiento

común imprescindible para unos hombres y mujeres que

aún no están juntos pero que ya están unidos por «la

amistad de ese No certero, inquebrantable, riguroso, que les

mantiene unidos y solidarios»4. Cuando Blanchot, maestro

del lenguaje indirecto e inacabado, escribe estas palabras

cristalinas, está refiriéndose a un rechazo literal: el de los



hombres franceses que se declararon insumisos ante el

llamamiento del ejército de la República a la guerra de

Argelia. Como en tantas otras ocasiones (Semana Trágica en

Barcelona, Revolución de los claveles portuguesa, etc.), la

deserción del ejército en guerra es el detonante de un

rechazo que alcanza magnitudes mayores y que se

convierte en el primer grito contra todo un sistema de

dominación. No es casual. En este momento privilegiado del

rechazo, en el que los cuerpos se declaran en fuga de la

máquina de muerte que los llama, se da un descubrimiento

político que no pasa por el combate entre ideologías sino

por opciones vitales en las que se juega todo. En Blanchot

este descubrimiento que se forja entre 1958 y 1968 toma

dos rasgos esenciales: el del valor absoluto y sin medida del

rechazo y el del carácter impersonal o anónimo de lo

común.

Son los dos rasgos que articulan las propuestas de

revistas colectivas en las que se embarca en esta misma

década junto con escritores amigos como Dionys Mascolo,

Robert Antelme y tantos otros. Le 14 Juillet (1958-59), la

Revue Internationale (1960) y la revista Comité (1968) son

proyectos abortados o de vida breve en los que se pone en

un primer plano, para Blanchot, la necesidad de «decir el

mundo» a través de un «cuestionamiento total» y desde

una voz de escritura colectiva, fragmentaria y anónima. El

apoyo a la insumisión de 1958 ha hecho emerger un nuevo

poder de los intelectuales al que Blanchot llama la

«comunidad anónima de nombres». Es un poder que va más

allá del compromiso individual y voluntarista sartreano. Es

un poder que, gracias a su radicalidad crítica, pone en

cuestión la individualidad misma del escritor y de su

nominalidad. Su nombre, que no necesariamente es borrado

en estas publicaciones, pasa a ser un trazo, junto a otros, de

la fuerza impersonal que ha nacido del rechazo. El rechazo,

la afirmación de la ruptura es, por tanto, el descubrimiento

de que la fuerza de lo común es anónima y de que su



palabra es infinita. Esta palabra no puede poseerse a sí

misma. Está en ruina permanente. Contra toda tentación

dogmática, dice Blanchot: «pero manteniendo el derecho

suplementario de denunciar nuestra destrucción, aunque

fuera por medio de palabras ya destruidas»5. Los proyectos

de revista reunidos en estas páginas son el intento de

construir nuevos sentidos colectivos a partir de estas

palabras ya destruidas y de convertir, así, la negación del

rechazo en una afirmación que no se acomoda sino que

«desordena»6.

Yo me rebelo, nosotros somos

Unos años antes, en 1951, Albert Camus escribió ese

libro tan famoso entonces y tan poco leído actualmente: El

hombre rebelde. En él nos invita a ir más allá del absurdo

como pasión individual y a hacer de la revuelta colectiva un

nuevo cogito. Emulando a Descartes, formula un principio

que debe permitirnos hacer tabula rasa, dejar atrás las

opiniones heredadas que nos impiden pensar para volver a

empezar. Este cogito, siguiendo la estructura de la tesis

cartesiana «pienso, luego existo», tendría la siguiente

formulación: «Yo me rebelo, por tanto nosotros existimos».

Escribe Camus que la revuelta, como el «No certero» de

Blanchot, es el principio que arranca al hombre de su

soledad. Es el enlace vivo entre el yo y el nosotros, un

enlace que no necesita pasar por la mediación del contrato

social ni por la fundación del Estado moderno. Al contrario:

en la revuelta, el nosotros es experimentado como deseo de

autonomía. Desde mi rebelión personal, desde el rechazo

absoluto que me empuja a decir «no», me sitúo en el plano

horizontal de un nosotros. Un hombre que dice «no» es un

hombre que rechaza pero que no renuncia, escribe Camus

en las primeras líneas de la introducción. Y no renuncia

porque descubre, con su «no», que no está solo. El



contenido de este «no», más allá de todo juicio, es la

emergencia de un todo o nada que, aunque nace del

individuo, pone en cuestión la noción misma de individuo.

Con la revuelta, «el mal sufrido por un solo hombre se

convierte en peste colectiva»7. Esta peste tiene un extraño

nombre: dignidad. En la revuelta, algo levanta al individuo

en defensa de una dignidad común a todos los hombres.

Ésta es la fuerza anónima del rechazo de la que Blanchot

hace experiencia pocos años después: «el poder de

rechazar no se realiza a partir de nosotros mismos, ni en

nuestro solo nombre, sino a partir de un comienzo muy

pobre que pertenece en primer lugar a quienes no pueden

hablar»8.

La relación entre rechazo y revuelta pasa por la noción

de límite. El rechazo es insurrección y revuelta porque

«toma partido por un límite en el que se establece la

comunidad de los hombres»9. Contra toda idea de libertad

absoluta, contra el sartreanismo de la acción pura, por un

lado, y contra el liberalismo de la libertad individual

consensuada, por otro, Camus apunta a la lucha por la

dignidad común, del hombre y del mundo, como

pensamiento de la medida. La medida, para Camus, nacida

de la revuelta misma, no es el resultado de ningún cálculo.

Es la pura tensión que pone a la vista los límites de una vida

humana digna. Contra lo que nos dicen hoy los mensajes

publicitarios, educativos, culturales, etc., no hay medidas

puramente individuales, no hay vidas hechas «a medida».

La personalización actual de todas las dimensiones de la

existencia es precisamente la culminación de la violencia

contemporánea, que fragmenta nuestras experiencias hasta

anular en ellas cualquier trazo de una dimensión común.

Frente a ello, la medida es la tensión del arco tendido, de

la madera que chirría, de la flecha a punto de ser disparada.

Con la revuelta emerge ese límite no dicho, ese límite

inmanente a cada situación, más allá del cual la vida no

merece ser vivida. Este límite da la común medida, anónima



porque nadie puede hacerla únicamente suya. En ese

umbral abierto por la fuerza de un «no» compartido, ya no

entran en consideración las circunstancias de cada uno.

Desde un nuevo individualismo conquistado por el cogito de

la revuelta, cada uno se ha convertido en ese arco tendido

que soporta, luchando, una dignidad que nunca será sólo

suya pero que depende de cada uno de nosotros. Deleuze

también habla de la emergencia perturbadora de ese límite

no dicho y cotidianamente no experimentado cuando

escribe sobre la «visión de lo intolerable», como

acontecimiento a través del cual nace en nosotros otra

sensibilidad. Pero en Deleuze no queda claro el estatuto de

esta irrupción, de esta suspensión de la manera cotidiana y

normal de ver el mundo. ¿Cómo se altera la visión? ¿Cómo

nace en nosotros esa otra sensibilidad? Al no aceptar el

momento negativo de la revuelta, la visión de lo intolerable

es para Deleuze algo que acontece y a lo que se puede

responder o no, estar o no a su altura… La revuelta, sin

embargo, es más que una respuesta, porque ella misma

impone el límite. Como pensamiento de la medida común,

rompe la alternativa entre el decisionismo y el pensamiento

del acontecimiento. En la revuelta somos un sujeto colectivo

enfrentado al mundo, pero ese enfrentamiento no se

sustenta en una pura decisión de la voluntad, sino en el

descubrimiento de un límite que toma sentido, incluso el

sentido absoluto de un todo o nada, porque es compartido.

Por eso la revuelta no depende de «querer rebelarse».

Cuántas veces querríamos rebelarnos y no podemos. Sólo

conseguimos indignarnos. La revuelta es un sentido que a la

vez depende de nosotros y nos traspasa: es la fuerza

anónima del rechazo.

Sabemos que los arcos se rompen o se destensan.

¿Cómo mantenerse en el límite? ¿Cómo vivir sin agotar la

tensión compartida en la revuelta? ¿Cómo evitar que la

dignidad común se convierta en ese olvido sobre el que

construimos nuestros pequeños proyectos de felicidad



individual? La revuelta, cuando pierde su dimensión común,

se convierte en amargura, impotencia, cinismo.

Este peligro es el que también en torno a los años 50 en

Francia percibió Merleau-Ponty. Toda su filosofía es un

alegato contra la violencia liberal que nos ha impuesto ser

solamente individuos, «vivir como si no estuviéramos en el

mundo»10. Toda su filosofía, interrumpida por su muerte

prematura, es una gran apuesta por reaprender a ver el

mundo desde la pregunta por el nosotros. Se trata de

reaprender a ver el mundo, por tanto, no como objeto, sino

como dimensión común. Como Camus, Merleau-Ponty

desafía a Descartes, padre del sujeto moderno, formulando

también un nuevo cogito: «Yo soy mi cuerpo». No hay

argumento, en este caso, sino una afirmación desnuda que,

vinculando el yo a la corporalidad, lo abre a su imposible

individualidad. Porque soy mi cuerpo, no puedo ser sólo un

individuo. A través del cuerpo, Merleau-Ponty está

apuntando el mismo descubrimiento que Camus y Blanchot

hacen a través de la revuelta y del rechazo: estoy

entrelazado con el mundo y con los otros. El límite, por

tanto, no es ese lugar imposible que el liberalismo describe

como dos libertades que se rozan. El límite no es un linde,

es un lazo. No separa propiedades sino que entrelaza vidas

inseparables. Piel contra piel, sin fundirnos siempre estamos

enlazados: por eso sólo podemos ser libres juntos. Ésta es

nuestra dignidad común. Como Blanchot, Merleau-Ponty

sabe que el nosotros que soporta esta dignidad sólo puede

ser anónimo, ya que excede el sentido atribuible a un

sujeto, ya sea individual o colectivo. Incluso excede, para

Merleau-Ponty, el ámbito de lo humano. Porque somos un

cuerpo, nuestros lazos dibujan un campo de relaciones que

se extiende a la naturaleza, a los objetos, a la historia y a

los otros.

La filosofía de Merleau-Ponty nos enseña a percibir los

lugares invisibles de nuestra común medida más allá del

momento de la revuelta. La atención sensible a la



corporalidad, como vía de acceso a un mundo que nos ha

sido expropiado, pone de igual modo al individuo fuera de

sí, en los bordes de su propia imposibilidad. «Yo soy mi

cuerpo» arranca también al hombre de su soledad y lo

expone a la riqueza silenciada del mundo que hay entre

nosotros. Esta riqueza no nos puede ser revelada, no hay

para ella el momento de la epifanía. La materialidad

corpórea y sensible de la filosofía de Merleau-Ponty nos

sitúa en el terreno de la percepción y de la praxis, en un

campo de relaciones, la carne del mundo, que no nos acoge

sino que nos descubre involucrados. En la filosofía de

Merleau-Ponty la verdad de la revuelta se convierte en

exigencia de un aprendizaje permanente, en voz silenciosa,

indirecta muchas veces, que mantiene activa la resistencia

contra la violencia liberal. Reaprender a ver el mundo es

descubrirse involucrado, implicado ya antes de haberlo

decidido. En sus palabras, tantas veces poéticas, se trata de

«despertar en los vínculos» (s’éveiller aux liens)11. A la

sombra de la revuelta, en los momentos en que ésta

enmudece, hay un trabajo por desarrollar, «una verdad por

hacer»12 a la que sólo se puede llegar con los otros. Estos

otros no están fuera de mí, ni frente a mí, como en la

escena hegeliana de la lucha por el reconocimiento. De

alguna manera, ya van conmigo. «Yo soy mi cuerpo», el

nuevo cogito de Merleau-Ponty, viene a encontrarse con el

«Yo me rebelo, nosotros somos», de Camus. Ambos apuntan

a un nosotros que no puede ser el producto ni de la

ingeniería social ni de la voluntad ética, sino que es el

fundamento mismo de nuestra existencia como condición

existencial y política.

La palabra infinita

Ni Camus ni Merleau-Ponty llegaron a vivir los

acontecimientos de Mayo del 68. Dos muertes súbitas y



prematuras interrumpieron su búsqueda de la dignidad

común. Camus, en 1960, perdió la vida en un accidente de

carretera. A Merleau-Ponty, un año después, le falló el

corazón mientras trabajaba discretamente en su despacho.

Sólo Blanchot llegó a ver cómo la fuerza anónima del

rechazo tomaba las calles de París y sacudía la muerte

política en la que la sociedad se hallaba estancada.

Inesperadamente, llegó el momento de «afirmar la ruptura»,

de responder a la llamada del afuera declarándose en

guerra contra un poder con el que no podía haber ninguna

vía de colaboración.

En el 68, la ruptura ya no es sólo deserción sino que

deviene revolución: ruptura del tiempo, discontinuidad

radical, acontecimiento que produce el vacío. «Debemos

pensar sin asistencia, sin otro apoyo que la radicalidad de

ese vacío»13. En este vacío revolucionario, que interrumpe la

historia y derrumba la ley, se dan dos experiencias

cruciales, que van a marcar el pensamiento posterior de

Blanchot: la vivencia directa de una palabra infinita e

indomable y la experiencia de la comunidad. Como se ha

analizado tantas veces y como Michel de Certeau resumió

en su famoso título La toma de la palabra, Mayo del 68 es

antes que nada la fiesta de una «comunicación explosiva»

en la que todo el mundo tenía algo que decir, que decirse.

Como escribirá Blanchot quince años después, «decir

prevalecía sobre lo dicho»14. Esa palabra fragmentaria,

capaz de recoger el sentido colectivo, anhelada por

Blanchot y sus amigos en las revistas de esos años, irrumpe

en esos días como escritura mural, como «clandestinidad a

plena luz»15. La palabra infinita e indomable no tiene nada

que ver ni con la libertad de prensa ni con el diálogo

predicado por la «tontería o la hipocresía liberal»16. Contra

la indiferencia a la que es sometida la palabra en el llamado

«mundo libre», Blanchot reivindica la palabra que

transgrede porque no hay marcos para ella, porque se dice

rompiendo y rompiéndose, porque su pluralidad no es



codificable como diversidad de opinión. Su diferencia lo es

porque va hasta la ruptura misma de la comunicación.

Jacques Rancière ha recogido esta experiencia en su teoría

del disenso (mésentente)17, de la palabra política como

palabra que abre el espacio del antagonismo rompiendo los

consensos de un reparto de sentido, de visibilidad, de

representación. Hoy mismo, en primavera de 2009, desde

las intermitentes y precarias expresiones de rechazo que se

dan en nuestras ciudades, seguimos viviendo el acoso

contra toda palabra capaz de llegar con su diferencia a un

punto de ruptura. El código de este acoso es bien simple: o

diálogo o violencia. La experiencia más reciente que

tenemos de ello se está dando en las protestas estudiantiles

contra el Plan Bolonia para la reforma de la universidad

europea. Toda palabra, gesto o acción que no se someta a la

violencia del diálogo y de sus parámetros ya impuestos, es

codificada como violenta. Como tal, puede ser reprimida

legítimamente por la violencia policial y ajusticiada por los

medios de comunicación. No hay salida a este círculo. Sólo

podemos hacerlo estallar. Pero para ello es necesaria la

fuerza de un nosotros, la consistencia de un espacio común

capaz de resistir al acoso, a la agresión, a todos los

dispositivos de codificación y aniquilación.

Ésta es la otra experiencia de Mayo del 68: la de la

fuerza de lo común, la de la aparición de algo a lo que

algunos se atreverán a llamar, de nuevo, «comunidad». En

este punto es importante introducir una precisión decisiva

para todo lo que vamos a discutir a continuación. En

realidad, el tema de la comunidad como tal no aparece

hasta los textos de los años 80 cuando, a partir de la lectura

de J. L. Nancy sobre Bataille, publicada en el famoso texto

La comunidad desobrada, se inaugura una tradición

intertextual dentro de la filosofía contemporánea europea

que aún hoy está dando sus frutos. Si miramos los escritos

de Blanchot de 1968, recogidos en las páginas de este libro,

se habla de una transgresión llevada a cabo «por una



pluralidad de fuerzas escapando a todos los marcos de la

protesta y que hablando con propiedad, no vienen de

ninguna parte, insituadas insituables»18. En el anonimato

plural de estas fuerzas que rompen los marcos previstos de

la contestación pervive la exigencia del comunismo, un

comunismo «que excluye (y se excluye de) toda comunidad

ya constituida. La clase proletaria, comunidad sin otro

denominador común que la penuria, la insatisfacción, la

carencia en todos los sentidos»19.

Quince años después, en 1983, Blanchot retoma la

cuestión de Mayo del 68 en su pequeño libro La comunidad

inconfesable, escrito en respuesta al texto que ya hemos

citado de J. L. Nancy. Blanchot habla, en esta ocasión, de la

fiesta de una «comunicación explosiva», de la

manifestación, sin proyecto ni voluntad política, de «una

posibilidad de estar-juntos que daba a todos el derecho a la

igualdad en la fraternidad de una libertad de palabra que

ejercía cada uno»20. Esta posibilidad de estar-juntos se

describe como una «presencia inocente», una presencia

común con lo imposible como único desafío. Y añade:

«Creo que se dio entonces una forma de comunidad, diferente de

aquella cuyo carácter hemos definido, uno de esos momentos en que

comunismo y comunidad se encuentran y aceptan ignorar que se han

realizado perdiéndose inmediatamente. No hay que durar, no hay que

tomar parte en ningún tipo de duración…»
21

.

Esta comunidad que se realiza perdiéndose es a la que

Bataille había dado el nombre de comunidad negativa o

comunidad ausente. Y es la que permite a J. L. Nancy y a

Blanchot retomar el tema de la comunidad tras el fracaso

del comunismo. El individualismo neoliberal de los años 80

reclamaba de nuevo encontrar palabras para pensar y

experimentar lo común, pero el fantasma tanto del

esencialismo comunitario fascista como de la «traición»

estatalista del comunismo, dificultaban encontrar una vía



para hacerlo. La propuesta de J. L. Nancy en este contexto

consiste en deshacerse de lo que considera la trampa que

opondría un comunismo verdadero (puro) al comunismo real

(traidor). Para Nancy, lo que ya se nos está mostrando en su

aspecto más problemático es la base misma del ideal

comunista: el hombre definido como productor de su propia

esencia a través de sus obras y como productor de sí

mismo, por tanto, como comunidad. El obstáculo para un

pensamiento de la comunidad es el ideal comunista de la

inmanencia total del hombre al hombre, de la comunidad a

la comunidad. Frente a ello, la filosofía desgarrada y herida

de Bataille ofrece el punto de partida para pensar la

comunidad decapitada e inacabada, la comunidad de la

partición, la comunidad de la finitud. En definitiva, la

comunidad desde su propia imposibilidad o, como recogería

Blanchot, la comunidad que se realiza perdiéndose. Es la

comunidad revelada a través de la muerte. Nancy,

siguiendo a Bataille, está proponiendo abandonar la idea

moderna de la comunidad como resultado de una acción

política, como algo a hacer o a construir.

¿Qué quedaría entonces en el lugar de la acción política?

Sólo queda la exposición, el éxtasis. Éste es el gran tema

del pensamiento de la comunidad tal como lo proponen

retomar estos autores. La comunidad ausente es la

experiencia de un éxtasis por el cual el individuo se inclina

fuera de sí mismo. Es una experiencia de los límites,

entendidos ya no como la medida común que se muestra en

la rebelión o a través de nuestra vida corporal, sino como

los bordes de mi finitud, allí donde ésta, ya sea en el límite

del nacimiento o de la muerte, queda expuesta a los demás.

Exponerse no es una acción. Si así fuera, seguiría

remitiendo a una filosofía del sujeto, capaz de decidir y de

definirse según su voluntad. El éxtasis «es lo que le ocurre a

la singularidad», escribe Nancy22. Giorgio Agamben retoma

el mismo hilo de pensamiento en La comunidad que viene:

el «cualsea» es «el suceso de un afuera»23, una experiencia



del límite, un don que la singularidad recoge de las manos

vacías de la humanidad. La presencia de este don que pone

al individuo fuera de sí y lo obliga ante el otro, del don como

obligación que se contrae con el otro, es el rastro que

Roberto Esposito detecta en la etimología misma de la

palabra «comunidad»: munus, el don que estamos

obligados a retribuir, es lo que articula el espacio vacío de la

comunidad. Ésta sería, por tanto, «el conjunto de personas

a las que une, no una propiedad sino justamente un deber o

una deuda»24. Como añade más adelante: «No es lo propio

sino lo impropio –o más drásticamente, lo otro– lo que

caracteriza a lo común»25. Blanchot dice algo similar: «la

extrañeza de lo que no podría ser común es lo que funda

esta comunidad, eternamente provisoria y siempre ya

desertada»26. La comunidad aparece allí donde el individuo

es puesto fuera de sí, en sus límites. Pero ahora estos

límites ya no tienen que ver con los que se imponen con la

fuerza anónima del rechazo, desde la amistad de ese «no

certero». La experiencia comunitaria de los límites se ha

convertido ahora en la experiencia necesariamente

compartida de la finitud. No podemos extendernos en todas

las implicaciones de estas tesis ni en todas las relaciones

internas entre las diversas propuestas que se entretejen en

este grupo de pensadores. Pero es importante seguir el hilo

de este desplazamiento para valorar sus consecuencias

políticas. Exponerse, estar fuera de sí, es exponerse a la

muerte del otro, al otro en su alteridad irreductible.

Con la exposición, que Nancy vincula especialmente al

tema bataillano y, cómo no, heideggeriano, de la muerte,

hace su aparición el otro (l’autre / autrui). La muerte

siempre es la muerte de otro. Blanchot, siguiendo a su

amigo Lévinas, es quien introduce de forma más clara este

giro:

«Pero si la relación del hombre con el hombre deja de ser la relación

de lo Mismo con lo Mismo para introducir al Otro como irreductible y en su



igualdad, siempre en disimetría respecto al que lo considera, se impone

entonces otro tipo completamente distinto de sociedad que casi

podríamos atrevernos a llamar comunidad»
27

.

Heidegger y Lévinas se encuentran de nuevo a través de

sus lectores Nancy y Blanchot. Y esta vez se encuentran no

para desmentirse sino para reforzarse. La ontología del

sercon (Mitsein), que Heidegger apunta en Ser y tiempo

pero no llegó a desarrollar y que Nancy toma como el centro

de todo su pensamiento de la comunidad, hace su

encuentro con la ética levinasiana de la alteridad infinita, de

la responsabilidad hacia el otro anterior a cualquier ley. Este

encuentro se hace posible porque ambos van más allá de la

ontología y de la ética respectivamente para acercarse a

nuevos escenarios desde los que pensar la comunidad. En

realidad, esta comunidad de la distancia, que se rehúsa a

obrar y que abre la posibilidad de un estar-juntos sin

proyecto y sin porqué, es la comunidad que sólo se puede

experimentar en la palabra literaria o en el amor. O bien,

siguiendo a Bataille, en la comunidad literaria y en la

comunidad de los amantes. En los dos casos, escribir y

amar, hacemos experiencia de la infinita distancia del otro,

de la fusión o de la inmanencia como imposibilidad. La

experiencia de esa partición que recorta las singularidades

en su distancia irreductible es la comunidad misma como

«espaciamiento del fuera de sí»28.

Curiosamente, y ahora vale la pena precisarlo, los

párrafos de Blanchot sobre Mayo del 68 están situados en la

segunda parte de La comunidad inconfesable, titulada

precisamente «La comunidad de los amantes». Los

acontecimientos del Mayo francés son releídos, por tanto,

desde ese escenario. Escribe Blanchot que los amantes son

comunidad porque no tienen otra razón de existir que

exponerse enteramente uno al otro, para que aparezca su

común soledad. Por eso puede añadir: «La comunidad de los

amantes (…) tiene como fin esencial destruir la sociedad»29.



¿Qué queda en esta posibilidad de destrucción de la fuerza

anónima del rechazo sobre la que escribía Blanchot en los

años 50 y 60? Lejos del «no certero» en el que se daba la

experiencia de una amistad política y la intuición de una

posibilidad futura de cambio, parece que en los años 80,

junto con Nancy y cerca de Lévinas, Blanchot está hablando

ya de otra experiencia de lo común en la que el Otro

absoluto, y no el nosotros, se ha convertido en el

protagonista en solitario de toda idea de comunidad. En

este escenario, del que ha sido deliberadamente descartada

la acción política como base de la comunidad, la relación

con el otro señala un tipo de pertenencia que no remite a

ningún tipo de vínculo, sino que es pensada como pura

comunicación entre singularidades, entre uno y el otro.

Como vimos, Mayo del 68 es entendido desde ahí como la

fiesta de una comunicación infinita. Y como escribe Nancy:

«La comunicación, en estas condiciones, no es un vínculo

(…) El orden de la comparecencia es más originario que el

del vínculo. No se instaura, no se establece o no emerge

entre sujetos (objetos) ya dados. Consiste en la aparición

del entre como tal: tú y yo (el entre-nosotros), fórmula que

no tiene valor de yuxtaposición sino de exposición»30.Años

más tarde, Nancy refuerza el sentido no vinculante de este

«entre» de la siguiente manera:

«Todo pasa entonces entre nosotros: este entre, como su nombre

indica, no tiene consistencia propia, ni continuidad. No conduce de una a

otro, no sirve de tejido, ni de cimiento ni de puente. Quizá ni siquiera sea

exacto hablar de vínculo al respecto: ni está ligado ni desligado sino por

debajo de ambos (…) Todo ser toca a cualquier otro, pero la ley del tacto

es la separación»
31

.

Blanchot ya había abordado muchos años antes, en

1969, el carácter abismal e infinito de esta relación con el

otro en L’entretien infini. Allí propone una relación que él

llama de tercer género en la que uno y otro pierden su


