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Intrada

«La épera es una obra de arte imposible». Con este
toque secco de timbal abria Oskar Bie su libro Die Oper,
vigente aln y quizas por siempre el mas hermoso sobre esa
forma artistica: aparecido en 1913, apenas acabada la
guerra se publicé de nuevo a pesar de su alto precio y lujosa
presentacion, y conocié en adelante muchas otras
ediciones. El erudito historiador del arte va describiendo con
mirada de amante todas las imposibilidades,
«contradicciones» las llama él, que se le vienen encima a
cualquier espectador consciente tan pronto se acerca a una
forma artistica que, en su definiciéon, aparece con este
aspecto: «Opera es esa descabellada ocurrencia de que es
posible escribir una musica que se mantenga coherente
durante varias horas; que unos cantantes canten algunas de
sus notas, y aun a veces entre todos, como soporte del
texto de un auténtico drama; que la orquesta que los
acompafia conserve no obstante su autonomia, y que todo
eso se lleve efectivamente a cabo en un escenario de teatro
con sus decorados, celos, indisposiciones y bailes; que
semejante tinglado lleqgue a ser un acreditado ejemplo de
calculo y precisién para un publico fundamentalmente ajeno



a la musica, y que finalmente, tras haberse alcanzado a ver
todas esas dificultades, aun se encontrara quien componga
una». Y a continuacién pasa Bie a exponer con toda la
precisidn que se pudiera desear las contradicciones de esa
forma artistica: las primeras de las cuales radican, a su
entender, en la mudsica misma.

Que en un escenario teatral haya varios actores
hablando a la vez, ocurre en ocasiones, casi siempre sin
estar previsto por los autores, y se emplea para senalar el
caos en escena, esto es, como excepcién. En dpera, sin
embargo, se tiene por reto supremo cantar a la vez en
dueto 0, con mas razén, en mayores conjuntos
concertantes. El «O sink hernieder, Nacht der Liebe» obliga
a cantar a la vez a Tristan e Isolda como el Mir ist so
wunderbar de Fidelio a Rocco, Leonor, Marzelline y Jaquino.
La inteligibilidad del texto retrocede ante las ventajas que
ofrece producir armonia con varias voces. Otra
contradiccién radicada en la muUsica misma es la tension
entre instinto psicoldgico y pretensiones formales. Cuando
el canto de la dpera en sus comienzos, monddico, recitativo,
Sse crece en aria y aun en arias da capo, se pierde toda
apariencia de credibilidad medida con el rasero del
realismo. El drama se torna en canto, pero a continuacion
ha de volver a ser drama: cuando ese total se logra, la
forma operistica se vuelve creible; cuando se busca por otro
camino, se esta ya en el drama musical y en Richard
Wagner, quien renuncio con creciente radicalidad a las arias
y entronizé como camino de salvacién su modelo de canto
hablado [Sprachgesang].

Contradicciéon hay también tan pronto atiende uno al
texto, al llamado /ibretto, a la composicion literaria, pues la
opera es escenario de una lucha constante entre
pretensiones musicales y literarias. Prima la musica, dopo le
parole, o a la inversa, es algo discutido desde Mozart y Da
Ponte hasta Richard Strauss y Clemens Krauss, y en
ocasiones, incluso en escena. En dpera la musica ha de



luchar constantemente por la hegemonia, pero con todas
las ventajas de su parte. Pongamos, la de que sin musica no
hay épera, mientras que en épera puede haber musica sin
texto, al menos parcialmente: de lo que preludios,
interludios y posludios constituyen las mas hermosas
demostraciones. El preludio al tercer acto de Tristan es de
tal fuerza expresiva, con su elegiaca danza pastoril a cargo
de un corno inglés, que la entrada del pastor con «Kurwenal,
he» siempre hace lamentar al espectador sensible que se
presente la voz humana «a molestar»: y aun asi el conjunto
es drama musical, esto es, de ningun modo musica absoluta
sino musica cantada, de cabo a rabo, pues el corno inglés
canta el lamento por Tristan herido de muerte, aunque sea
sin texto ni voz humana. También el idioma presenta
dificultades a la épera, en primerisimo lugar por las
traducciones, hoy en desuso, pero también en cuanto a lo
inteligible de las letras. Cuando los teatros de épera llegan a
subtitular hoy en dia hasta la lengua cantada del pais
correspondiente, estan reaccionando tanto a una deficiencia
de los cantantes (entre quienes udltimamente vuelve a
abundar una articulaciéon poco clara en cualquier idioma)
como al fundamental problema de inteligibilidad del texto,
especialmente en la épera del xix y el xx en que han
aumentado potencia e intensidad de la orquesta. Pero aun
cuando el lenguaje se hace poco menos que ininteligible se
mantiene el sentido de la obra: desde |la Reina de la Noche a
la Lull de Berg, la coloratura es el mejor ejemplo. Cuanto
mayor sea la destreza con que se saca partido a la
movilidad de una voz, de las voces altas masculinas y sobre
todo de las femeninas, mas retrocede el texto y tiende la
musica operistica a sonido natural. Naturaleza de mujer y
madre vengativa rebosante de odio (la Reina de la Noche),
naturaleza aliada a sus criaturas (el pajaro silvestre de
Sigfrido), fuerza de la naturaleza que destruye un enganoso
mundo de apariencias para ser al cabo destruida (la Luld de
Berg), todas esas naturalezas se emancipan del texto y su



inteligibilidad permaneciendo no obstante enteramente
comprensibles.

Las contradicciones que senala Oskar Bies se propagan
por todas partes. La ve en el choque de los derechos del
autor literario con los del compositor, como las ve en esas
pretensiones absolutistas de la orquesta -la malfamada
«sinfonia con acompafamiento vocal»- siempre crecientes y
no sélo en cuanto al tamafo orquestal a lo largo de la
historia operistica, en todo caso hasta Wagner. Luego esta la
contradicciéon en que incurrela dpera cuando se expone a
realizarse en un escenario, pues las mas finas sutilezas de
escritor y compositor se dejan en manos de una actividad
de suyo mas bien premiosa y de trazo grueso; y en fin, por
ultima contradiccién, la que se da entre la épera y la
sociedad que la disfruta mas o menos pero, sobre todo, la
financia, mas o menos.

Como forma artistica al igual que como institucién, la
opera tiene hoy dificultades, claras dificultades, mayores de
las que se reconocen y nombran actualmente en alguna que
otra corte de la Belleza, la Bondad y la Verdad. Basta salir
una vez siquiera de esas islas de los bienaventurados y
dirigirse a la capital alemana para reconocer que aun tan
gran ciudad, en verdad una ciudad estado, ya no puede
permitirse tres teatros de dpera, y por otra parte, tiene que
dejar de permitirselos ya porque frente a la parte de ayudas
publicas, en efecto, ninguno de los tres estd en situacién de
garantizar con aforos completos la parte de financiacién
propia que les corresponde. Una ciudad, una poblacion que
en el promedio anual no llega a cubrir los tres cuartos de
entrada por noche en sus tres teatros de épera, no se los
merece, tiene que conformarse con dos y algun dia quizas
con uno, pues las subidas de precio de las entradas tienen
limites que en muchos casos ya se han alcanzado. Sélo unos
teatros relativamente llenos pueden estar en posicidon de
enfrentarse a la justificada exigencia de mas guarderias.



La reduccion de las subvenciones oficiales al teatro, en
buena parte inadvertida por la opinidn publica, esta en
marcha desde hace unos diez afios, y también tiene sus
limites. Uno se tropieza con un incrédulo asombro cuando
menciona el hecho, facilmente comprobable por via
estadistica, de que en Alemania visita mas gente al cabo del
ano teatros, conciertos y museos que estadios de futbol u
otros deportes. El afo pasado, Estado, /andery
ayuntamientos destinaron a cultura 8.300 millones de
euros, el 0'36% de producto interior bruto ;Es eso mucho
para un pais que se llama culto? También la formula mégica,
«sponsoring», tiene sus limites: sobre todo, los delbuen
gusto y la restante autoconciencia de la burguesia restante.
Viendo en estrenos e inauguraciones de festivales esos
palcos cerrados de los VIP por los que revolotean aquéllos a
quienes se requiere con tan pregonada urgencia su dinero -
el de sus empresas y no su patrimonio privado, todo hay
gue decirlo -, le va entrando a uno la sensacién de que los
patrocinadores deben de cargar con el 80 % de los
presupuestos de épera, mientras los contribuyentes, via
fondos publicos, ya sélo financian los programas de mano:
cuando la realidad es la inversa, naturalmente.

De todos modos es cierto que la dpera en conjunto se ha
vuelto demasiado cara. En los ultimos decenios se ha
desarrollado una suerte de desmesura escenografica que
afecta a vestuario y decorados (aunque es cierto que la
tendencia se esta invirtiendo claramente a causa de las
medidas de austeridad). En los afos cincuenta y sesenta del
siglo pasado, cuando los trajes de los cantantes aln se
hacian de tejidos sintéticos y no de piel de terneras
cepilladas a mano, no se cantaba ni se actuaba peor, de
ninguna manera. Sin embargo, no hay que sobrevalorar ese
apartado, como tampoco los ominosos honorarios de los
solistas. La escenografia se traga alrededor de un 3% del
presupuesto de una épera, los solistas, alrededor de un
15%. Mientras que el tenor estrella viene una vez y se va,



mucho mas coste supone el personal de plantilla y las
cotizaciones que conlleva (entiéndanse orientativas las
cifras que siguen): orquesta, 12%, coro, 5%, ballet, 3%,
tramoyistas, 10%, y utilleros, 17%. Esos son los verdaderos
componentes del coste, y en tanto convenios laborales y
sindicatos competentes garanticen a los instrumentistas
primeros de los grandes teatros de Alemania, por unas
jornadas laborales absolutamente cdmodas, unos salarios
de primera como no los hay salvo entre empresarios, y
prudentemente ocultos al publico (como los de unos
cantantes de coro que tampoco ganan mal precisamente),
mientras sea asi no podran montarse dperas con mas
austeridad; y a todo esto, los principiantes en orquestas de
provincias,como los jévenes actores y cantantes, cobrando
una miseria. En otros escenarios, quejas y lamentos son
falaces, los responsables lo saben, pero ningln gerente
puede cambiar ad hoc las escalas salariales.

Pero también por otros costados amenazan peligros a la
opera, y no sblo en el futuro. El llamado «teatro de director»
ha llevado en los Ultimos diez afios a notables controversias
entre el teatro y su publico, en las que infulas creativas
ofrecen pura palabreria a ignorancias abonadas. Y mientras
de una parte se trabaja con argumentos acerca de la
interpretabilidad infinita y ad libitum de una obra, por la
otra, la del publico, se le opone cada vez con mas
frecuencia el concepto de fidelidad a la obra. En puridad, no
cabe entendimiento alguno entre esas dos posiciones.
Opera y drama son por principio diferentes de pintura o
novela, algo en que ya casi nunca se repara. A diferencia de
una novela, la partitura de una 6épera con todo su
enmaranamiento de signos textuales, musicales y
contextuales (acotaciones escénicas por ejemplo) no esta
planteada mirando sélo a una realizacion imaginaria,
interna, en el profesional o el estudioso que se la lea, sino
en escena y mediante ella. Hay teoremas de las ciencias
teatrales que afirman que texto o partitura teatrales no son



sino transcripciones de una representacion imaginaria; lo
gue significaria, en el caso de la 6pera, que libretista y
compositor verian y oirian con su ojo o su oido interiores la
representacién ideal de su obra en trance de surgir, y
meramente la trasladarian a letras y notas. Eso no es asi.
Mds correcto es figurarse la pieza teatral u operistica (y de
nuevo nos referiremos sélo a ésta ultima) con un doble
aspecto: en tanto partitura, la 6pera es a la vez auténoma y
orientada a su ejecucién. Pero eso significa que no se puede
trabajar con un concepto inamovible de fidelidad a la obra,
sobre todo en lo tocante a la realizacidn escénica; sino mas
bien en lo musical, y aun eso, tampoco del todo.

Un abonado a los «Jueves Azules» puede definir la obra a
que deberian guardar absoluta fidelidad los intérpretes tan
escasamente como el libretista o el compositor. Ni unos ni
otros deberian permitirse andar susurrando al oido de los
intérpretes «sé fiel», como Alberico a su hijo Hagen en E/
crepusculo de los dioses: de dperas y dramas no puede
haber puestas en escena modélicas, tan sélo mas
adecuadas que otras a la idea de la obra y que, en esa
medida, se tengan por obras maestras de la escenografia,
pero considerandolas por principio siempre remplazables
por otras soluciones. Pues ya lo son, sencillamente, porque
dejan de existir tan pronto se las «mete en naftalina», es
decir, se las retira del cartel. Aun cuando queden
registradas visual y acusticamente, eso ya no es la puesta
en escena sino una imagen técnicamente mediada e
insuficiente.

No es de extrafnar asi que, entre las puestas en escena
clasicas, jamas haya habido algo parecido a un canon. En
los ultimos cien afos sélo ha habido una, la que Patrice
Chéreau hiciera en 1976 de E/ anillo de los nibelungos en
Bayreuth, que pueda seguir hasta hoy reclamando
semejante rango, y asi, dejar caer su pesada sombra sobre
toda escenificacidon posterior de la tetralogia pese a no



existir ya, pero estar, eso si, bien documentada por registros
Opticos y acusticos y un libreto completo.

Asi es que las puestas en escena podrian permitirse
tanto actualizar como volver insélita la obra. La medida no
es la aproximacion fiel a las representaciones escénicas del
creador de la dpera en 1789 o en 1881, adheridas a su
época; aungque resulte mas dificil de establecer, la medida
ha de ser una aproximacion lo mas fiel posible a la idea de
la obra. Por tal se ha de entender aquello que queda de sus
rasgos fundamentales una vez suprimido todo elemento de
época, una vez volatilizado cuanto «la moda dispone
rigurosa» sobre lo esencial y fundamental. Elaborar en
rasgos claramente discernibles tal quintaesencia, que sélo
sera factible como aproximacién, es tarea concienzuda y
trabajosa, sobre todo para el equipo escénico al que
inexcusablemente corresponde tener conocimientos de
dramaturgia (algo que hoy pasa por obsoletoporque
también en este aspecto los directores se sobrevaloran a
veces); con lo cual se estard entonces pidiendo demasiado
al espectador en todo caso, aun cuando previamente
buscara criterios en una direccién escénica mas tradicional.
Para asesorar a ese respecto ya hay otros: dramaturgos
(aqui en su papel de «artifices de opinidn publica»),
cientificos, y periodistas, para quienes deberia ser
obligacion hacer participe al espectador de tal informacién
en forma comprensible antes de la representacion.

Condenar por principios la actualizacién en una puesta
en escena es cortedad de miras; Unicamente, esas
actualizaciones que deben tender puentes hasta una obra
historica, a través de una distancia temporal y cultural a
veces notable, tienen que poder hacerse entender por el
comun tanto como se pueda, idealmente, aun sin leer el
programa. Es la propia puesta en escena de la obra la que
deberia presentar el meollo de su idea de suerte que el
espectador pueda reconocerla, y juzgar en qué tipo de
tensidn estén esa puesta en escena y la obra, ojala que



fructifero. Si la idea aparece deformada hasta lo
irreconocible, para el espectador corriente se vuelve
imposible juzgar del valor y sentido de una puesta en
escena.

A veces no logra uno desprenderse de la sospecha de
que sea eso precisamente lo que se busca. Por nombrar un
ejemplo de falsificacién de la idea, o por decirlo mas
cortésmente, de desconsideracién hacia una parte
irrenunciable de la obra: en un gran teatro de 6pera aleman,
hace no mucho tiempo, a la hora de poner en escena
Rigoletto la directora se dejé inspirar por una popular
pelicula la ocurrencia de trasladar el ducado de Mantua a un
planeta de simios: podria discutirse si en verdad es tan
beneficiosa esa universal necesidad de apoyarse en la
cultura popular que padece la actual escena operistica, y
sobre todo, si el publico de las éperas alemanas es a la vez
un publico cinéfilo tal que pueda paladear semejante
referencia a una pelicula con 35 afos de antigtiedad. Uno
podria conceder, quizas a regafadientes, que sea tolerable
en principio semejante actualizacion, que mejor seria llamar
trasposicidn en este caso. Intolerable resulta ya, por contra,
que la mencionada puesta en escena identificara al
protagonista con la figura humana que en la pelicula se ve
arrojada a ese planeta, y que Rigoletto se paseara en traje
de astronauta entre monos peludos que, por su parte, se
asombraban no poco de criatura tan diferente. Con ello, es
verdad, se acierta con una cara de la extranjeria de
Rigoletto, fuera de lugar entre los bellos y ricos mantuanos
por estar marcado corporalmente (su joroba, pero eso
podria subs-tituirse por cualquier otra marca), y por su
condicién de bufén que ha de entretener a esa sociedad. No
obstante, se pierde entonces sin dejar rastro lo decisivo de
esa figura tal como la dibujara Victor Hugo y la conformaran
luego Verdi y su libretista Piave. Pues sélo por una parte
esta Rigoletto fuera de lugar, por la otra esta «dentro» y es
parte de la corrupta sociedad corte-sana, ya que en calidad



de tal atormenta y se burla a su vez de otros excluidos,
como ese Monterone estigmatizado por su recta moral. De
modo que la idea, que atane al personaje Rigoletto y con
ello al corazén mismo de esa épera, se enunciaria como
sigue: el caracter principal que define a Rigoletto es ser y
sin embargo no ser, simultaneamente, parte de esa
sociedad; sélo asi se hace comprensible la accién en su
integridad. Para ser precisos, lo que suele llamarse la
tragedia de Rigoletto esta en un castigo, que puede
suponerse completamente justificado, por una vileza,
desatada con la fuga de Monterone, que sin embargo es al
mismo tiempo comprensible, y asi, disculpable: en parte,
por su deformidad fisica y por el amor conmovedor a su
hermana, y en otra parte, por los tormentos a que le somete
la sociedad cortesana, que concitan la simpatia del
espectador u oyente. Ese componente tragico queda
desmantelado de entrada cuando Rigoletto sélo es de
principio a fin de la épera un extrano, y no alguien «de
dentro».

Tales «conceptos de direccién escénica» tendrian que ser
ahogados en la cuna, ya desde las primeras conversaciones,
por las instancias competentes.

Este ejemplo negativo no deberia oscurecer el hecho de
gue, en ese teatro de director tan discutido, hay también
puestas en escena capaces de convencer pese a ideas que
se antojan un tanto radicales (tal es en parte, por ejemplo,
la que Peter Konwitschny hiciera del Don Carlos en
Hamburgo y Viena). Asi pues, la cuestion no puede girar en
torno a una condena por principio del teatro de director, en
el sentido de una fidelidad a la obra tan obsoleta como
nefasta, sino en torno a la legitima pretensién de que
también los conceptos de puesta en escena se tengan que
someter al examen de alguna instancia, no
institucionalizada sino por consenso: algo nada sencillo de
consequir.



En buena medida la critica de dépera no satisface esa
pretensiéon. Por una parte, se ocupa demasiado de detalles
de la direccidn operistica y no lo bastante de cuestiones
centrales de realizacion de la idea de la obra; por otra parte,
descuida factores que influyen con mucha mayor fuerza en
un estrato profundo de la experiencia operistica, en primer
lugar la orquesta y sobre todo los cantantes.

No fue Oskar Bie el primero en recordar que la épera no
es una forma artistica de realismo o naturalismo, sino en
primer lugar de simplificacién, de reduccién de complejidad
en el plano de la accién dramatica y el texto, que se
compensa mas que de sobra merced al incremento de
complejidad que trae a todo teatro hablado el lenguaje
musical. Por otra parte, es forma artistica de reconciliacién
pero también de elevaciéon y, al cabo, aun transfiguracion.
;Como dice en las acotaciones escénicas de Tristan e
Isolda?: «lsolda canta como transfigurada, en brazos de
Brangan, dulcemente sobre el cuerpo de Tristan. Gran
emocidén y arrobo entre los circundantes. Cae el telén sobre
los calderones finales» Eso es: transfiguracién, emocion,
arrobo, y todo ello forzado por el canto etéreo y celestial de
una soprano (algo que no toda representacion hace
realidad, por decirlo educadamente). Aqui se esta cerca de
captar la esencia de la épera. Ya sélo por eso es un penoso
errorel crudo naturalismo que se sienten impulsados a
desplegar en escena parte de los actuales directores, ante
todo en la presentacidon de sexo y violencia. No sélo es que
toda simulacion de tales hechos en escena tenga un cierto
aire penoso y grotesco que mueve a risa, tanto en el teatro
musical como en el hablado: es que ademas todo eso puede
hacerlo infinitamente mejor el cine, y meterse en semejante
competicién sin ninguna perspectiva se cuenta entre los
mas indignos rebajamientos del teatro actual. Frente al
teatro hablado, la épera tiene incluso una ventaja mas clara,
que le permite y debiera exigirle proceder con mas
comedimiento: tiene la musica, que expresa todo aquello



que ya no hace falta duplicar en escena, pudiendo quedar
insinuado, y que duplicado no aporta sino el riesgo de que
sea la musica la que parezca duplicado de la accién y
degenere en «musica de acompafamiento para una
escena», por tomar prestado un titulo a Schonberg
[Begleitmusik zu einer Lichtspiele, op. 34].

Demos un ejemplo también de esto: Alban Berg, cuyo
Wozzeck no es en absoluto sospechoso de transfigurar
emotivamente crudos sucesos, muestra el asesinato de
Maria a manos de Wozzeck a telén alzado, como también
hiciera Blchner. Asi es que Wozzeck tiene que clavarle a
Maria el cuchillo en la garganta, pero ocurre con toda
celeridad. Con un solo «jSocorro!», Maria cae y muere. De
Wozzeck, que tampoco pronuncia mas que una silaba, «tot»,
muerta, se dice: «Se levanta asustado y se precipita fuera
sin un ruido». Una puesta en escena que quisiera recrearse
en el asesinato, a lo que parece incitar ocasion
presuntamente tan simple, pecaria contra la sustancia
misma de la dpera, que consiste en que lo esencial de esta
escena no transcurra en el escenario sino en la orquesta, en
ese Si que en todas sus transformaciones posibles sirve de
fundamento a la escena, a modo de nota pedal hacia la que
se precipitan en el momento del crimen todas las figuras
musicales correspondientes a Maria, y que luego, en ese
crescendo como para cortar la respiracién tras la
atropellada salida deWozzeck, condensa una vez mas la
violencia de la escena, la eleva sin debilitarla, y la recapitula
de forma infinitamente mas marcada que cualquier estética
de guifol de que se quisiera dotar al asesinato. Asi es que el
director estaria obligado aqui a estarse «asustado y sin
rechistar», de algun modo como el propio Wozzeck, y
confiarse a la fuerza de la musica. En lugar de lo cual ocurre
casi siempre que, de un modo u otro, se aprovecha
gustosamente tal acotacion para sondear los limites de lo
que el publico soporta hoy, y eso que es asombrosamente
mucho, aunque a continuacion pueda imponerse el rechazo.



Otro tanto vale para la sexualidad natural de Luld, que ha
de articularse ante todo en su canto y no en alguna clase de
gimnasia sexual. De intento se ha escogido ambos ejemplos
de éperas de Berg, donde se hace tema expresamente de
violencia y sexo que el compositor, no obstante, eleva a otro
plano en su trasposicién a la forma artistica «6pera». Por no
hablar aqui de aquellas 6peras en que sexo y violencia no
estan tan explicitamente en primer plano, sino que ocupan
el puesto de eros y pathos mediante puestas en escenas a
menudo sumamente pormenorizadas para darle algun
adobo presuntamente necesario a un gusto presuntamente
insulso.

Al son de la musica que mueve el alma, la apariencia
estética de la épera mitiga la cruda facticidad de lo
representado, no para presentarlo como una nimiedad
inocua (competencia ésta de cierto tipo de opereta o
musical), sino para ofrecer un atisbo de lo que seria posible
si los seres humanos no se hallaran en enconada lucha
consigo mismos y con la naturaleza. Adorno ha hablado de
que la dpera es, en una parte, sucedaneo de la dicha que se
le rehusa al ser humano.

Pero si fuera sélo eso seria parte de la industria cultural
que le engatusa con el cuento de que aquello que compra
es la felicidad misma, siendo tan sélo una minima muestra.
Sin embargo, la 6pera también es al mismo tiempo promesa
de la dicha verdadera, como el canto es la utopia
trasluciendo del prosaico existir; si la vulgaridad, prosigue
Adorno, es llegar aun acuerdo con el propio envilecimiento,
de todas las formas artisticas que haya concebido el ser
humano la épera es entonces la mas complicada,
compuesta de artes parciales refinadas, pero a la vez es
también la que arrastra emocionalmente, la que mas lejos
esta de la vulgaridad. Asi pues, son los seres humanos y no
meramente su conveniencia en «sociedad» quienes deciden
también si necesitan aun tal forma artistica o quieren
acomodarse en un cédmodo envilecimiento.



Antonin Artaud, el teatro y el teatro
musical: Wolfgang Rihm

En el programa de mano preparado para la puesta en
escena de La Conquista de Méjico en Frankfurt aparece
impreso el libreto, o mejor dicho, el texto que Wolfgang
Rihm, tras haberse hecho ya con un poema de Artaud para
su Tutuguri, escribid sirviéndose sobre todo de dos
conjuntos de textos de Artaud, un guién sobre la «México’s
conquista» (como escribe Artaud) y el Théatre de Séraphin.
Es de sefnalar que en el programa de Francfurt el texto de La
conquista de Méjico acaba con una anotacién del
compositor que dice «Fin (;?) de la dpera», si bien en el
programa se la llama «teatro musical», y la partitura
manuscrita no presenta en este lugar la palabra «épera». Ya
tenemos el primer problema: ;es esto entonces una oOpera,
o teatro musical? Aun hay que sefialar, de paso, que en
Artaud se encuentra La Conquista de Méjico en dos grados
de elaboracién. En el primer manifiesto del Théatre de la
cruauté, de 1932, aun no aparece como asunto. Es
interesante que en su esbozo programatico Artaud



proponga junto a una pieza isabelina el Woyzeck de Buchner
y pase a enumerar asuntos posibles pero ya ninguna obra
dramatica. Junto a un relato del marqués de Sade (uno de
los ancestros de ese surrealismo francés en que se ha de
incluir a Artaud durante cierto tiempo), varios melodramas
romanticos y la historia de Barbazul, se puede reconocer un
primer antecesor de La Conquista de Méjico en el asunto de
la conquista de Jerusalén. En el segundo manifiesto del
Teatro de la crueldad, de 1933, encontramos ya un primer
esbozo de La Conquista de Méjico. La segunda version, la
que emplea preferentemente Rihm, aparecié péstuma en
1950, y junto a una trasposicién parcial de la primera ofrece
el guién que conocemos por la obra de Rihm. En cuanto al
Théatre de Séraphin, al final aparecié también pdstumo el
mismo ano de la muerte de Artaud, 1948, pero procede de
mediados de los afos treinta y originariamente debia
quedar recogido en el volumen Le Théatre et son double,
donde no figurd hasta ediciones mas recientes. Parece
probable que el nombre se refiera a una compainia de teatro
chinesco radicada en Paris entre 1781 y 1870, y fundada
por un italiano de nombre Serafino.

Llama la atencion que en los escritos de Rihm, incluido el
programa para La conquista de Méjico, se hable de su
relacién con Artaud y en especial del propio Artaud como en
arcanos y susurrando, y en cualquier caso de una manera
que parece suponer a Artaud parte del conocimiento basico
y pan nuestro de cada dia para cualquier europeo
interesado por el teatro, y a sus textos y cuanto
presuponen, un grado de comprensibilidad equivalente al
que pueden pretender, pongamos, las Regeln fur
Schauspieler/Reglas para actores de Goethe o la
Hamburgische Dramaturgie/Dramaturgia hamburguesa de
Lessing. Cuando lo cierto es todo lo contrario: Artaud sigue
siendo el autor mas criptico en la historia de la teoria
teatral, a lo que se afnade que sus declaraciones y
comportamientos llevan el estigma de la aberracién mental,



a mas tardar, desde mediados los afios treinta; me expreso
con tanta cautela porque no es posible alcanzar
retrospetivamente un diagndstico inequivoco de su estado
mental (pasd unos nueve afnos en instituciones
psiquiatricas). A ojos de sus médicos era un psicético. En
todo caso esta confirmado un temprano abuso de drogas y
farmacos, a comenzar por una meningitis a que hubo de
sobreponerse con quince anos. Se debe al punto de vista de
Foucault y la perspectiva de Derrida (quienes en uno u otro
momento se enfrentaron a su figura), el que hace ya tiempo
se mire a Artaud como enfermo crénico pero no mental: de
lo que es muestra representativa su biografia candnica en
aleman, cuyo autor se oculta tras el seudénimo de «elena
kapralik».

Tarea de las siguientes reflexiones deberia ser retroceder
UNoOS pasos para ganar perspectiva y perfilar brevemente el
escenario, quién es Artaud, qué evolucién sigue, y qué
aspecto ofrecen sus puntos de vista en el teatro musical de
Rihm, o qué luz arroja éste sobre ellos; aunque sélo pueda
ocurrir que una cuestién se encadene con otra y al final se
apifnen encorvados en la sala mas interrogantes que al
principio. No cabe aqui ir mas lejos y entrar a considerar la
influencia eminente de Artaud en el nouveau théatre, en el
llamado teatro del absurdo de Adamov, Beckett e lonesco,
en el «teatro pobre» de Grotowski o en la tradicién del
happening y la performance; no puedo mas que mencionar
el célebre happening de 1952 en el Black Mountain College
estadounidense, en que participd John Cage junto con el
bailarin y coreégrafo Merce Cunningham, donde Robert
Rauschenberg expuso sus white paintings, Cunningham
bailé, y M. C. Richards sentado en una escalera de mano
leyé una traduccidn inglesa de textos capitales de Artaud:
para el historiador del happening, el primer acontecimiento
en la historia de esa idea artistica, el primer concierto
«fluxus» avant la lettre, que movié a Cage a escribir
inmediatamente después su pieza 4’33".



Tan grande como el caos en que discurrié la vida de
Artaud es la precisidon con que cabe sefalar diferentes fases
en su reflexion sobre el teatro, lo que no deja de ser caso
notable para una mirada histérica. No hay que pasar por
alto en sus comienzos el peso del movimiento surrealista,
con el que poco parece vincular al Artaud mas tardio, pero
de significacion decisiva en su evolucién. En 1920, con 24
afnos, el hijo del armador oriundo de Marsella llega a Paris.
Poseso del teatro, toma contacto rapidamente con los
empresarios teatrales mas avanzados de Paris, Lugné-Poe,
Firmin Gémier, el primero en representar el Roi Ubu de Jarry,
o Charles Dullin, que en alguna ocasién le contrata como
actor, al igual que Georges Pitoéff. Puede considerarse ésta
como una primera fase de su evolucion: participacién
juvenil entusiasta en la vanguardia teatral parisina. Artaud,
cuya marcada fisonomia atraia a los directores de cine
mudo, desempefia sus “primeros papeles cinematograficos,
algo que de todos modos vié siempre como mero medio de
subsistencia y nunca como actividad realmente seria para
un actor, por no hablar ya de un director. Se han conservado
no obstante algunas impresionantes apariciones
cinematograficas suyas: como Marat en el grandioso
proyecto de Abel Gance, Napoledn, como compasivo
sacerdote joven en la obra maestra de Carl Theodor Dreyer,
La Passion de Jeanne d’Arc, y en Liliom de Fritz Lang durante
el exilio de éste en Francia.

Comienza en 1924 |la segunda fase, que representa una
entrega intensa e incondicional al movimiento surrealista.
Enseguida descolla en el seno del movimiento férreamente
articulado por Breton, redacta textos y fragmentos, y sobre
todo, funda en septiembre de 1926 con Roger Vitrac el
Théatre Alfred Jarry, que ha de verse como el teatro
surrealista par excellence. Pero esa fundacién es simultanea
al comienzo de las divergencias entre Artaud y Breton. Este
consideraba al teatro un medio demasiado atado a formas
tradicionales que no realizaba suficientemente la unidad de



arte y vida, demasiado obligado a compromisos con la
cultura burguesa para que le tuviera confianza; por mas que
Artaud buscase cada vez mas dejar atras precisamente esos
limites, el escepticismo de Breton era demasiado grande:
Artaud fue expulsado del movimiento, lo que con seguridad
tuvo que ver también con el creciente giro de Breton hacia
el comunismo en que no queria acompanarlo Artaud, quien
desarrolld una marcada antipatia hacia el marxismo. La
tercera etapa, el camino que lleva al «teatro de la
crueldad», pasa por dos largas estancias de Artaud en
Berlin, en 1930 y 1932, duante las cuales se hizo con un
conocimiento extraordinariamente preciso de la escena
dramatica alemana, estudi6é a Reinhardt y conocié a Brecht
y Piscator, asi como al director cinematografico G.W.Pabst
(con quien intervino en el reparto de la versién francesa de
la Opera de cuatro cuartos). Artaud bien pudiera haber sido
en el mundo del teatro francés quien mejor conociera el
teatro aleman, extremo éste poco sabido. Por la misma
época tuvo en Paris una experiencia que le afect6
profundamente: asistié a una funcion de un teatro de Bali,
invitado en el marco de una exposicidon colonial en 1931; se
trataba de teatro ritual que representaba leyendas sagradas
del hinduismo por medio de mimica y gestos, con
acompafnamiento musical y apoyado en fantasticos trajes y
hieraticas mascaras policromadas en colores chillones. De
esa experiencia (pues mas tarde en Méjico no vidé nada
semejante) sacd Artaud su creencia en la posibilidades de
un teatro magico-ritual que veia marchitarse consumido por
un teatro europeo centrado en el texto. En los afios
siguientes desarrollé su idea del «teatro de la crueldad» en
una serie de articulos que reunié en 1938 en el volumen Le
Théatre et son double.

A mediados de los anos treinta tiene lugar su primery
Unico intento de realizacidon teatral de sus ideas. Escribe y
dirige una pieza inspirada en Shelley y Stendhal, Les Cenci,
en que también actla. El fracaso de critica y publico le



sume en una honda depresién e incrementa su inestabilidad
mental y su dependencia de drogas. Para ese momento, su
actividad tedrica y literaria ha llegado a un final provisional.
De esa depresidén trata de huir en los afnos siguientes
viajando a Méjico. Ese viaje cumple sbélo en parte sus
esperanzas de apartarse de la utilitaria cultura occidental.
Ciudad de Méjico y sus circulos intelectuales, mucho mas
interesados en ideas marxistas que en los misterios de sus
aborigenes, lo decepcionan muy profundamente. También
da meramente por dinero una serie de conferencias
convencionales sobre tendencias contemporaneas de la
cultura francesa, y parte repentinamente a un calamitoso
viaje entre los indios tarahumara. Artaud afirmaba haber
vivido la iniciacién a profundos misterios, sobre todo con
ayuda de ritos basados en el peyote, extracto mescalinico
de cactus.

Como puede comprenderse, no hay testimonios o
pruebas que obtener. De la literatura algo mas critica brota
la sospecha de que todo fuera mucho mas sobrio y prosaico
en la realidad que en las notas de Artaud, pero que tampoco
iba él a aumentar aun mas su decepcion.

Vuelto a Europa, comienza su ruina fisica y psiquica.
Entre 1938 y 1946 vive internado en sanatorios. Amigos y
admiradores, entre ellos Roger Blin y Jean Louis Barrault,
lograron hacerle soportables sus dos ultimos afios de vida.
Una lectura en un teatro parisino, en enero de 1947,
termind con Artaud insultando desenfrenadamente al
publico y a la sociedad, y la emisién radiofénica producida
en noviembre de ese ano, Pour enfinir avec le jugement de
dieu, atestigua que Artaud era completamente lucido en el
seno de su propio sistema de pensamiento, aunque éste,
desde luego, no coincidiera con el de la mayoria de
intelectuales franceses (por suerte el documento sonoro se
ha conservado). Asi, en marzo de 1948, Artaud murié con la
conciencia de un aislamiento total.



Perfilaremos ahora sumamente acortados y comprimidos
algunos aspectos centrales de su teoria teatral, sobre todo
su concepcién del «teatro de la crueldad», dejando al
margen toda fase de desarrollo de sus ideas. El llamativo
concepto «crueldad» llevd y sigue llevando a diversas
conclusiones errdoneas, Como si en su concepcion teatral
todo girara en torno a llevar a escena el maximo posible de
excesos de violencia y tortura; esto es, a destruir de obra y
de palabra una tradicién clasica francesa que de hecho
odiaba, la bienseance, esa suma de buenas maneras, oficio
y comedimiento en el escenario?. El teatro de nuestro
inmediato pasado y del presente esta lleno de redoblados
empenos por fortalecer esas tendencias. Y a menudo
también invocan a Artaud, lo que sin embargo sélo deberian
hacer con serias matizaciones. Resulta significativo que
Artaud sélo se decantara por el término «crueldad» tras
largas vacilaciones, y que al principio se inclinara por otros
como «teatro metafisico», «alquimico» o «absoluto». Al
decidirse por «crueldad» cargd con malentendidos a los que
ya hubo de enfrentarse en vida; como lo es que la definicién
mas clara de «teatro de la crueldad» no se encuentre en
ninguno de los manifiestos con ese nombre sino en otro
texto, titulado En finir avec les chefs-d’oeuvre. Dice asi:
«Teatro de la crueldad significa, para empezar, teatro que
me resulta dificil y cruel a mi: y en el plano de la realizacién
no se trata de aquellas crueldades que podemos infligirnos
unos a otros, ésas en que nos descuartizamos sierra en
ristre nuestras anatomias personales (...) sino de aquella
crueldad mucho mas espantosa e inexorable que pueden
tener las cosas con nosotros. No somos libres. Y encima,
aun se puede caer el cielo sobre nuestras cabezas. Y el
teatro estd ahi antes de nada para ponernos eso delante»,
Se trata pues de la idea de un determinismo absoluto, que
Artaud llama también «césmico», de la naturaleza humana,
abandonada a merced de poderes destructivos.



A su entender el hombre sélo puede toparse
constructivamente con esos poderes dejando exteriorizarse
en situaciones extraordinarias las energias que lo
estremecen, por asi decir desinhibido psicosomaticamente,
permitiéndose vivir el potencial instintivo subliminal de lo
inconsciente humano, la desinhibicién de imagenes latentes
en su comportamiento gestual corporal. Aqui Artaud recurre
con no poco eclecticismo y a veces superficialidad a
fragmentos de las tesis de Freud y Jung tal como rondaban
por el surrealismo, es decir, casi siempre sin conocimiento
de los textos originales.

Posibilidades de dejar aflorar a la luz tales poderes
cdésmicos las brindan situaciones extremas: catastrofes
naturales, guerras, también la locura, y por ultimo,
epidemias como la peste (con la que compara al teatro en
algunos textos). A tales sucesos les asigna Artaud efecto
catartico, y como tales sucesos no estan por asi decir a la
orden del dia, entonces puede el teatro ocupar su puesto,
eso cree Artaud, y aspirar a metas semejantes en forma
mucho menos destructiva, en tanto sea un teatro de la
crueldad.

La cruel energia destructiva del ser humano,
determinada por poderes césmicos, no puede ya velarse y
disfrazarse como en la sociedad burguesa y su teatro, un
teatro textocéntrico de encubrimientos y tabues, sino que
ha de aflorar en un teatro méagico y mitico. El mito tiene a
sus ojos la cualidad de las ima-genes oniricas. Un teatro
mitico puede penetrar mas alla del ambito de lo psicolégico
individual, en la dimensién de lo arquetipico inconsciente,
hasta las fuentes de lo universal supraindividual.

El teatro mitico puede dirigir a los espectadores hacia
zonas de la conciencia moderna sometidas a tabues. El
desprecio de Artaud hacia el texto se funda en la suposicion
de que la palabra hablada con su légica superficial no esta
en situacion de figurar la légica del suefio y el mito, sin
hablar ya de transportar al espectador. En el teatro de la



