


JENS MALTE FISCHER

MARAVILLA DE LA ÓPERA

Traducción de

José Luis Arantegui



MUSICALIA SCHERZO 10

Colección dirigida por

Javier Alfaya

Título original: Vom Wunderwerk der Oper

© Paul Zsolnay Verlag Wien, 2007

© de la traducción, José Luis Arantegui, 2011

© Fundación Scherzo, 2011

C/ Cartagena, 10

28028 Madrid

www.scherzo.es

fundacion@scherzo.es

© Machado Grupo de Distribución, S.L., 2011

C/ Labradores, 5

Urb. Prado del Espino

28660 Boadilla del Monte (MADRID)

http://www.scherzo.es/
mailto:fundacion@scherzo.es


www.machadolibros.com

machadolibros@machadolibros.com

ISBN: 978-84-7774-448-1

Depósito legal: M-2.256-2011

Impreso en España - Printed in Spain

Top Printer Plus

http://www.machadolibros.com/
mailto:machadolibros@machadolibros.com


Índice

Intrada

Antonin Artaud, el teatro y el teatro musical: Wolfgang Rihm

La interpretación de Wagner en el Tercer Imperio. Música y

escena entre la politización y la pretensión artística

Happy end... pero sólo para Kurt Weill

«Yo, Fausto, voluntad eterna». La concepción de Fausto en la

ópera inacabada de Ferruccio Busoni

¿Vagnerismo clasicista? Albéric Magnard y sus óperas

Guercoeur y Bérénice

El «Pobre Guntram» y el «Rico Heinrich». Dos óperas

primerizas a finales del XIX

La tragedia histórica, entre la ópera lírica y la gran ópera.

Del Dimitri de Antonin Dvórak

Verdi y Boito arreglan Simon Boccanegra

Amor por la Antigüedad, pasión por Shakespeare. Sobre Les

Troyens de Berlioz

La obra de arte del porvenir y sus secuelas (no sólo

teatrales)

Giacomo Meyerbeer: judaísmo y antisemitismo. Notas a una

evolución problemática

La «verdad del primitivo ser femenino». La «Medea» de

Cherubini y sus hermanas

De las memorias del mariscal de campo príncipe

Werdenberg



Que hablen sonidos, que suenen palabras

Dedicado a Dietrich Fischer-Dieskau



Intrada

«La ópera es una obra de arte imposible». Con este

toque secco de timbal abría Oskar Bie su libro Die Oper,

vigente aún y quizás por siempre el más hermoso sobre esa

forma artística: aparecido en 1913, apenas acabada la

guerra se publicó de nuevo a pesar de su alto precio y lujosa

presentación, y conoció en adelante muchas otras

ediciones. El erudito historiador del arte va describiendo con

mirada de amante todas las imposibilidades,

«contradicciones» las llama él, que se le vienen encima a

cualquier espectador consciente tan pronto se acerca a una

forma artística que, en su definición, aparece con este

aspecto: «Ópera es esa descabellada ocurrencia de que es

posible escribir una música que se mantenga coherente

durante varias horas; que unos cantantes canten algunas de

sus notas, y aun a veces entre todos, como soporte del

texto de un auténtico drama; que la orquesta que los

acompaña conserve no obstante su autonomía, y que todo

eso se lleve efectivamente a cabo en un escenario de teatro

con sus decorados, celos, indisposiciones y bailes; que

semejante tinglado llegue a ser un acreditado ejemplo de

cálculo y precisión para un público fundamentalmente ajeno



a la música, y que finalmente, tras haberse alcanzado a ver

todas esas dificultades, aún se encontrará quien componga

una». Y a continuación pasa Bie a exponer con toda la

precisión que se pudiera desear las contradicciones de esa

forma artística: las primeras de las cuales radican, a su

entender, en la música misma.

Que en un escenario teatral haya varios actores

hablando a la vez, ocurre en ocasiones, casi siempre sin

estar previsto por los autores, y se emplea para señalar el

caos en escena, esto es, como excepción. En ópera, sin

embargo, se tiene por reto supremo cantar a la vez en

dueto o, con más razón, en mayores conjuntos

concertantes. El «O sink hernieder, Nacht der Liebe» obliga

a cantar a la vez a Tristán e Isolda como el Mir ist so

wunderbar de Fidelio a Rocco, Leonor, Marzelline y Jaquino.

La inteligibilidad del texto retrocede ante las ventajas que

ofrece producir armonía con varias voces. Otra

contradicción radicada en la música misma es la tensión

entre instinto psicológico y pretensiones formales. Cuando

el canto de la ópera en sus comienzos, monódico, recitativo,

se crece en aria y aun en arias da capo, se pierde toda

apariencia de credibilidad medida con el rasero del

realismo. El drama se torna en canto, pero a continuación

ha de volver a ser drama: cuando ese total se logra, la

forma operística se vuelve creíble; cuando se busca por otro

camino, se está ya en el drama musical y en Richard

Wagner, quien renunció con creciente radicalidad a las arias

y entronizó como camino de salvación su modelo de canto

hablado [Sprachgesang].

Contradicción hay también tan pronto atiende uno al

texto, al llamado libretto, a la composición literaria, pues la

ópera es escenario de una lucha constante entre

pretensiones musicales y literarias. Prima la musica, dopo le

parole, o a la inversa, es algo discutido desde Mozart y Da

Ponte hasta Richard Strauss y Clemens Krauss, y en

ocasiones, incluso en escena. En ópera la música ha de



luchar constantemente por la hegemonía, pero con todas

las ventajas de su parte. Pongamos, la de que sin música no

hay ópera, mientras que en ópera puede haber música sin

texto, al menos parcialmente: de lo que preludios,

interludios y posludios constituyen las más hermosas

demostraciones. El preludio al tercer acto de Tristán es de

tal fuerza expresiva, con su elegíaca danza pastoril a cargo

de un corno inglés, que la entrada del pastor con «Kurwenal,

he» siempre hace lamentar al espectador sensible que se

presente la voz humana «a molestar»: y aun así el conjunto

es drama musical, esto es, de ningún modo música absoluta

sino música cantada, de cabo a rabo, pues el corno inglés

canta el lamento por Tristán herido de muerte, aunque sea

sin texto ni voz humana. También el idioma presenta

dificultades a la ópera, en primerísimo lugar por las

traducciones, hoy en desuso, pero también en cuanto a lo

inteligible de las letras. Cuando los teatros de ópera llegan a

subtitular hoy en día hasta la lengua cantada del país

correspondiente, están reaccionando tanto a una deficiencia

de los cantantes (entre quienes últimamente vuelve a

abundar una articulación poco clara en cualquier idioma)

como al fundamental problema de inteligibilidad del texto,

especialmente en la ópera del XIX y el XX en que han

aumentado potencia e intensidad de la orquesta. Pero aun

cuando el lenguaje se hace poco menos que ininteligible se

mantiene el sentido de la obra: desde la Reina de la Noche a

la Lulú de Berg, la coloratura es el mejor ejemplo. Cuanto

mayor sea la destreza con que se saca partido a la

movilidad de una voz, de las voces altas masculinas y sobre

todo de las femeninas, más retrocede el texto y tiende la

música operística a sonido natural. Naturaleza de mujer y

madre vengativa rebosante de odio (la Reina de la Noche),

naturaleza aliada a sus criaturas (el pájaro silvestre de

Sigfrido), fuerza de la naturaleza que destruye un engañoso

mundo de apariencias para ser al cabo destruida (la Lulú de

Berg), todas esas naturalezas se emancipan del texto y su



inteligibilidad permaneciendo no obstante enteramente

comprensibles.

Las contradicciones que señala Oskar Bies se propagan

por todas partes. La ve en el choque de los derechos del

autor literario con los del compositor, como las ve en esas

pretensiones absolutistas de la orquesta –la malfamada

«sinfonía con acompañamiento vocal»– siempre crecientes y

no sólo en cuanto al tamaño orquestal a lo largo de la

historia operística, en todo caso hasta Wagner. Luego está la

contradicción en que incurrela ópera cuando se expone a

realizarse en un escenario, pues las más finas sutilezas de

escritor y compositor se dejan en manos de una actividad

de suyo más bien premiosa y de trazo grueso; y en fin, por

última contradicción, la que se da entre la ópera y la

sociedad que la disfruta más o menos pero, sobre todo, la

financia, más o menos.

Como forma artística al igual que como institución, la

ópera tiene hoy dificultades, claras dificultades, mayores de

las que se reconocen y nombran actualmente en alguna que

otra corte de la Belleza, la Bondad y la Verdad. Basta salir

una vez siquiera de esas islas de los bienaventurados y

dirigirse a la capital alemana para reconocer que aun tan

gran ciudad, en verdad una ciudad estado, ya no puede

permitirse tres teatros de ópera, y por otra parte, tiene que

dejar de permitírselos ya porque frente a la parte de ayudas

públicas, en efecto, ninguno de los tres está en situación de

garantizar con aforos completos la parte de financiación

propia que les corresponde. Una ciudad, una población que

en el promedio anual no llega a cubrir los tres cuartos de

entrada por noche en sus tres teatros de ópera, no se los

merece, tiene que conformarse con dos y algun día quizás

con uno, pues las subidas de precio de las entradas tienen

límites que en muchos casos ya se han alcanzado. Sólo unos

teatros relativamente llenos pueden estar en posición de

enfrentarse a la justificada exigencia de más guarderías.



La reducción de las subvenciones oficiales al teatro, en

buena parte inadvertida por la opinión pública, está en

marcha desde hace unos diez años, y también tiene sus

límites. Uno se tropieza con un incrédulo asombro cuando

menciona el hecho, fácilmente comprobable por vía

estadística, de que en Alemania visita más gente al cabo del

año teatros, conciertos y museos que estadios de fútbol u

otros deportes. El año pasado, Estado, länder y

ayuntamientos destinaron a cultura 8.300 millones de

euros, el 0’36% de producto interior bruto ¿Es eso mucho

para un país que se llama culto? También la fórmula mágica,

«sponsoring», tiene sus límites: sobre todo, los delbuen

gusto y la restante autoconciencia de la burguesía restante.

Viendo en estrenos e inauguraciones de festivales esos

palcos cerrados de los VIP por los que revolotean aquéllos a

quienes se requiere con tan pregonada urgencia su dinero –

el de sus empresas y no su patrimonio privado, todo hay

que decirlo –, le va entrando a uno la sensación de que los

patrocinadores deben de cargar con el 80 % de los

presupuestos de ópera, mientras los contribuyentes, vía

fondos públicos, ya sólo financian los programas de mano:

cuando la realidad es la inversa, naturalmente.

De todos modos es cierto que la ópera en conjunto se ha

vuelto demasiado cara. En los últimos decenios se ha

desarrollado una suerte de desmesura escenográfica que

afecta a vestuario y decorados (aunque es cierto que la

tendencia se está invirtiendo claramente a causa de las

medidas de austeridad). En los años cincuenta y sesenta del

siglo pasado, cuando los trajes de los cantantes aún se

hacían de tejidos sintéticos y no de piel de terneras

cepilladas a mano, no se cantaba ni se actuaba peor, de

ninguna manera. Sin embargo, no hay que sobrevalorar ese

apartado, como tampoco los ominosos honorarios de los

solistas. La escenografía se traga alrededor de un 3% del

presupuesto de una ópera, los solistas, alrededor de un

15%. Mientras que el tenor estrella viene una vez y se va,



mucho más coste supone el personal de plantilla y las

cotizaciones que conlleva (entiéndanse orientativas las

cifras que siguen): orquesta, 12%, coro, 5%, ballet, 3%,

tramoyistas, 10%, y utilleros, 17%. Esos son los verdaderos

componentes del coste, y en tanto convenios laborales y

sindicatos competentes garanticen a los instrumentistas

primeros de los grandes teatros de Alemania, por unas

jornadas laborales absolutamente cómodas, unos salarios

de primera como no los hay salvo entre empresarios, y

prudentemente ocultos al público (como los de unos

cantantes de coro que tampoco ganan mal precisamente),

mientras sea así no podrán montarse óperas con más

austeridad; y a todo esto, los principiantes en orquestas de

provincias,como los jóvenes actores y cantantes, cobrando

una miseria. En otros escenarios, quejas y lamentos son

falaces, los responsables lo saben, pero ningún gerente

puede cambiar ad hoc las escalas salariales.

Pero también por otros costados amenazan peligros a la

ópera, y no sólo en el futuro. El llamado «teatro de director»

ha llevado en los últimos diez años a notables controversias

entre el teatro y su público, en las que ínfulas creativas

ofrecen pura palabrería a ignorancias abonadas. Y mientras

de una parte se trabaja con argumentos acerca de la

interpretabilidad infinita y ad libitum de una obra, por la

otra, la del público, se le opone cada vez con más

frecuencia el concepto de fidelidad a la obra. En puridad, no

cabe entendimiento alguno entre esas dos posiciones.

Ópera y drama son por principio diferentes de pintura o

novela, algo en que ya casi nunca se repara. A diferencia de

una novela, la partitura de una ópera con todo su

enmarañamiento de signos textuales, musicales y

contextuales (acotaciones escénicas por ejemplo) no está

planteada mirando sólo a una realización imaginaria,

interna, en el profesional o el estudioso que se la lea, sino

en escena y mediante ella. Hay teoremas de las ciencias

teatrales que afirman que texto o partitura teatrales no son



sino transcripciones de una representación imaginaria; lo

que significaría, en el caso de la ópera, que libretista y

compositor verían y oirían con su ojo o su oído interiores la

representación ideal de su obra en trance de surgir, y

meramente la trasladarían a letras y notas. Eso no es así.

Más correcto es figurarse la pieza teatral u operística (y de

nuevo nos referiremos sólo a ésta última) con un doble

aspecto: en tanto partitura, la ópera es a la vez autónoma y

orientada a su ejecución. Pero eso significa que no se puede

trabajar con un concepto inamovible de fidelidad a la obra,

sobre todo en lo tocante a la realización escénica; sino más

bien en lo musical, y aun eso, tampoco del todo.

Un abonado a los «Jueves Azules» puede definir la obra a

que deberían guardar absoluta fidelidad los intérpretes tan

escasamente como el libretista o el compositor. Ni unos ni

otros deberían permitirse andar susurrando al oído de los

intérpretes «sé fiel», como Alberico a su hijo Hagen en El

crepúsculo de los dioses: de óperas y dramas no puede

haber puestas en escena modélicas, tan sólo más

adecuadas que otras a la idea de la obra y que, en esa

medida, se tengan por obras maestras de la escenografía,

pero considerándolas por principio siempre remplazables

por otras soluciones. Pues ya lo son, sencillamente, porque

dejan de existir tan pronto se las «mete en naftalina», es

decir, se las retira del cartel. Aun cuando queden

registradas visual y acústicamente, eso ya no es la puesta

en escena sino una imagen técnicamente mediada e

insuficiente.

No es de extrañar así que, entre las puestas en escena

clásicas, jamás haya habido algo parecido a un canon. En

los últimos cien años sólo ha habido una, la que Patrice

Chéreau hiciera en 1976 de El anillo de los nibelungos en

Bayreuth, que pueda seguir hasta hoy reclamando

semejante rango, y así, dejar caer su pesada sombra sobre

toda escenificación posterior de la tetralogía pese a no



existir ya, pero estar, eso sí, bien documentada por registros

ópticos y acústicos y un libreto completo.

Así es que las puestas en escena podrían permitirse

tanto actualizar como volver insólita la obra. La medida no

es la aproximación fiel a las representaciones escénicas del

creador de la ópera en 1789 o en 1881, adheridas a su

época; aunque resulte más difícil de establecer, la medida

ha de ser una aproximación lo más fiel posible a la idea de

la obra. Por tal se ha de entender aquello que queda de sus

rasgos fundamentales una vez suprimido todo elemento de

época, una vez volatilizado cuanto «la moda dispone

rigurosa» sobre lo esencial y fundamental. Elaborar en

rasgos claramente discernibles tal quintaesencia, que sólo

será factible como aproximación, es tarea concienzuda y

trabajosa, sobre todo para el equipo escénico al que

inexcusablemente corresponde tener conocimientos de

dramaturgia (algo que hoy pasa por obsoletoporque

también en este aspecto los directores se sobrevaloran a

veces); con lo cual se estará entonces pidiendo demasiado

al espectador en todo caso, aun cuando previamente

buscara criterios en una dirección escénica más tradicional.

Para asesorar a ese respecto ya hay otros: dramaturgos

(aquí en su papel de «artífices de opinión pública»),

científicos, y periodistas, para quienes debería ser

obligación hacer partícipe al espectador de tal información

en forma comprensible antes de la representación.

Condenar por principios la actualización en una puesta

en escena es cortedad de miras; únicamente, esas

actualizaciones que deben tender puentes hasta una obra

histórica, a través de una distancia temporal y cultural a

veces notable, tienen que poder hacerse entender por el

común tanto como se pueda, idealmente, aun sin leer el

programa. Es la propia puesta en escena de la obra la que

debería presentar el meollo de su idea de suerte que el

espectador pueda reconocerla, y juzgar en qué tipo de

tensión estén esa puesta en escena y la obra, ojalá que



fructífero. Si la idea aparece deformada hasta lo

irreconocible, para el espectador corriente se vuelve

imposible juzgar del valor y sentido de una puesta en

escena.

A veces no logra uno desprenderse de la sospecha de

que sea eso precisamente lo que se busca. Por nombrar un

ejemplo de falsificación de la idea, o por decirlo más

cortésmente, de desconsideración hacia una parte

irrenunciable de la obra: en un gran teatro de ópera alemán,

hace no mucho tiempo, a la hora de poner en escena

Rigoletto la directora se dejó inspirar por una popular

película la ocurrencia de trasladar el ducado de Mantua a un

planeta de simios: podría discutirse si en verdad es tan

beneficiosa esa universal necesidad de apoyarse en la

cultura popular que padece la actual escena operística, y

sobre todo, si el público de las óperas alemanas es a la vez

un público cinéfilo tal que pueda paladear semejante

referencia a una película con 35 años de antigüedad. Uno

podría conceder, quizás a regañadientes, que sea tolerable

en principio semejante actualización, que mejor sería llamar

trasposición en este caso. Intolerable resulta ya, por contra,

que la mencionada puesta en escena identificara al

protagonista con la figura humana que en la película se ve

arrojada a ese planeta, y que Rigoletto se paseara en traje

de astronauta entre monos peludos que, por su parte, se

asombraban no poco de criatura tan diferente. Con ello, es

verdad, se acierta con una cara de la extranjería de

Rigoletto, fuera de lugar entre los bellos y ricos mantuanos

por estar marcado corporalmente (su joroba, pero eso

podría subs-tituirse por cualquier otra marca), y por su

condición de bufón que ha de entretener a esa sociedad. No

obstante, se pierde entonces sin dejar rastro lo decisivo de

esa figura tal como la dibujara Victor Hugo y la conformaran

luego Verdi y su libretista Piave. Pues sólo por una parte

está Rigoletto fuera de lugar, por la otra está «dentro» y es

parte de la corrupta sociedad corte-sana, ya que en calidad



de tal atormenta y se burla a su vez de otros excluidos,

como ese Monterone estigmatizado por su recta moral. De

modo que la idea, que atañe al personaje Rigoletto y con

ello al corazón mismo de esa ópera, se enunciaría como

sigue: el carácter principal que define a Rigoletto es ser y

sin embargo no ser, simultáneamente, parte de esa

sociedad; sólo así se hace comprensible la acción en su

integridad. Para ser precisos, lo que suele llamarse la

tragedia de Rigoletto está en un castigo, que puede

suponerse completamente justificado, por una vileza,

desatada con la fuga de Monterone, que sin embargo es al

mismo tiempo comprensible, y así, disculpable: en parte,

por su deformidad física y por el amor conmovedor a su

hermana, y en otra parte, por los tormentos a que le somete

la sociedad cortesana, que concitan la simpatía del

espectador u oyente. Ese componente trágico queda

desmantelado de entrada cuando Rigoletto sólo es de

principio a fin de la ópera un extraño, y no alguien «de

dentro».

Tales «conceptos de dirección escénica» tendrían que ser

ahogados en la cuna, ya desde las primeras conversaciones,

por las instancias competentes.

Este ejemplo negativo no debería oscurecer el hecho de

que, en ese teatro de director tan discutido, hay también

puestas en escena capaces de convencer pese a ideas que

se antojan un tanto radicales (tal es en parte, por ejemplo,

la que Peter Konwitschny hiciera del Don Carlos en

Hamburgo y Viena). Así pues, la cuestión no puede girar en

torno a una condena por principio del teatro de director, en

el sentido de una fidelidad a la obra tan obsoleta como

nefasta, sino en torno a la legítima pretensión de que

también los conceptos de puesta en escena se tengan que

someter al examen de alguna instancia, no

institucionalizada sino por consenso: algo nada sencillo de

conseguir.



En buena medida la crítica de ópera no satisface esa

pretensión. Por una parte, se ocupa demasiado de detalles

de la dirección operística y no lo bastante de cuestiones

centrales de realización de la idea de la obra; por otra parte,

descuida factores que influyen con mucha mayor fuerza en

un estrato profundo de la experiencia operística, en primer

lugar la orquesta y sobre todo los cantantes.

No fue Oskar Bie el primero en recordar que la ópera no

es una forma artística de realismo o naturalismo, sino en

primer lugar de simplificación, de reducción de complejidad

en el plano de la acción dramática y el texto, que se

compensa más que de sobra merced al incremento de

complejidad que trae a todo teatro hablado el lenguaje

musical. Por otra parte, es forma artística de reconciliación

pero también de elevación y, al cabo, aun transfiguración.

¿Cómo dice en las acotaciones escénicas de Tristán e

Isolda?: «Isolda canta como transfigurada, en brazos de

Brangän, dulcemente sobre el cuerpo de Tristán. Gran

emoción y arrobo entre los circundantes. Cae el telón sobre

los calderones finales» Eso es: transfiguración, emoción,

arrobo, y todo ello forzado por el canto etéreo y celestial de

una soprano (algo que no toda representación hace

realidad, por decirlo educadamente). Aquí se está cerca de

captar la esencia de la ópera. Ya sólo por eso es un penoso

errorel crudo naturalismo que se sienten impulsados a

desplegar en escena parte de los actuales directores, ante

todo en la presentación de sexo y violencia. No sólo es que

toda simulación de tales hechos en escena tenga un cierto

aire penoso y grotesco que mueve a risa, tanto en el teatro

musical como en el hablado: es que además todo eso puede

hacerlo infinitamente mejor el cine, y meterse en semejante

competición sin ninguna perspectiva se cuenta entre los

más indignos rebajamientos del teatro actual. Frente al

teatro hablado, la ópera tiene incluso una ventaja más clara,

que le permite y debiera exigirle proceder con más

comedimiento: tiene la música, que expresa todo aquello



que ya no hace falta duplicar en escena, pudiendo quedar

insinuado, y que duplicado no aporta sino el riesgo de que

sea la música la que parezca duplicado de la acción y

degenere en «música de acompañamiento para una

escena», por tomar prestado un título a Schönberg

[Begleitmusik zu einer Lichtspiele, op. 34].

Demos un ejemplo también de esto: Alban Berg, cuyo

Wozzeck no es en absoluto sospechoso de transfigurar

emotivamente crudos sucesos, muestra el asesinato de

María a manos de Wozzeck a telón alzado, como también

hiciera Büchner. Así es que Wozzeck tiene que clavarle a

Maria el cuchillo en la garganta, pero ocurre con toda

celeridad. Con un solo «¡Socorro!», María cae y muere. De

Wozzeck, que tampoco pronuncia más que una sílaba, «tot»,

muerta, se dice: «Se levanta asustado y se precipita fuera

sin un ruido». Una puesta en escena que quisiera recrearse

en el asesinato, a lo que parece incitar ocasión

presuntamente tan simple, pecaría contra la sustancia

misma de la ópera, que consiste en que lo esencial de esta

escena no transcurra en el escenario sino en la orquesta, en

ese Si que en todas sus transformaciones posibles sirve de

fundamento a la escena, a modo de nota pedal hacia la que

se precipitan en el momento del crimen todas las figuras

musicales correspondientes a María, y que luego, en ese

crescendo como para cortar la respiración tras la

atropellada salida deWozzeck, condensa una vez más la

violencia de la escena, la eleva sin debilitarla, y la recapitula

de forma infinitamente más marcada que cualquier estética

de guiñol de que se quisiera dotar al asesinato. Así es que el

director estaría obligado aquí a estarse «asustado y sin

rechistar», de algún modo como el propio Wozzeck, y

confiarse a la fuerza de la música. En lugar de lo cual ocurre

casi siempre que, de un modo u otro, se aprovecha

gustosamente tal acotación para sondear los límites de lo

que el público soporta hoy, y eso que es asombrosamente

mucho, aunque a continuación pueda imponerse el rechazo.



Otro tanto vale para la sexualidad natural de Lulú, que ha

de articularse ante todo en su canto y no en alguna clase de

gimnasia sexual. De intento se ha escogido ambos ejemplos

de óperas de Berg, donde se hace tema expresamente de

violencia y sexo que el compositor, no obstante, eleva a otro

plano en su trasposición a la forma artística «ópera». Por no

hablar aquí de aquellas óperas en que sexo y violencia no

están tan explícitamente en primer plano, sino que ocupan

el puesto de eros y pathos mediante puestas en escenas a

menudo sumamente pormenorizadas para darle algún

adobo presuntamente necesario a un gusto presuntamente

insulso.

Al son de la música que mueve el alma, la apariencia

estética de la ópera mitiga la cruda facticidad de lo

representado, no para presentarlo como una nimiedad

inocua (competencia ésta de cierto tipo de opereta o

musical), sino para ofrecer un atisbo de lo que sería posible

si los seres humanos no se hallaran en enconada lucha

consigo mismos y con la naturaleza. Adorno ha hablado de

que la ópera es, en una parte, sucedáneo de la dicha que se

le rehúsa al ser humano.

Pero si fuera sólo eso sería parte de la industria cultural

que le engatusa con el cuento de que aquello que compra

es la felicidad misma, siendo tan sólo una miníma muestra.

Sin embargo, la ópera también es al mismo tiempo promesa

de la dicha verdadera, como el canto es la utopía

trasluciendo del prosaico existir; si la vulgaridad, prosigue

Adorno, es llegar aun acuerdo con el propio envilecimiento,

de todas las formas artísticas que haya concebido el ser

humano la ópera es entonces la más complicada,

compuesta de artes parciales refinadas, pero a la vez es

también la que arrastra emocionalmente, la que más lejos

está de la vulgaridad. Así pues, son los seres humanos y no

meramente su conveniencia en «sociedad» quienes deciden

también si necesitan aún tal forma artística o quieren

acomodarse en un cómodo envilecimiento.



Antonin Artaud, el teatro y el teatro

musical: Wolfgang Rihm

En el programa de mano preparado para la puesta en

escena de La Conquista de Méjico en Frankfurt aparece

impreso el libreto, o mejor dicho, el texto que Wolfgang

Rihm, tras haberse hecho ya con un poema de Artaud para

su Tutuguri, escribió sirviéndose sobre todo de dos

conjuntos de textos de Artaud, un guión sobre la «México’s

conquista» (como escribe Artaud) y el Théâtre de Séraphin.

Es de señalar que en el programa de Francfurt el texto de La

conquista de Méjico acaba con una anotación del

compositor que dice «Fin (¿?) de la ópera», si bien en el

programa se la llama «teatro musical», y la partitura

manuscrita no presenta en este lugar la palabra «ópera». Ya

tenemos el primer problema: ¿es esto entonces una ópera,

o teatro musical? Aún hay que señalar, de paso, que en

Artaud se encuentra La Conquista de Méjico en dos grados

de elaboración. En el primer manifiesto del Théâtre de la

cruauté, de 1932, aún no aparece como asunto. Es

interesante que en su esbozo programático Artaud



proponga junto a una pieza isabelina el Woyzeck de Büchner

y pase a enumerar asuntos posibles pero ya ninguna obra

dramática. Junto a un relato del marqués de Sade (uno de

los ancestros de ese surrealismo francés en que se ha de

incluir a Artaud durante cierto tiempo), varios melodramas

románticos y la historia de Barbazul, se puede reconocer un

primer antecesor de La Conquista de Méjico en el asunto de

la conquista de Jerusalén. En el segundo manifiesto del

Teatro de la crueldad, de 1933, encontramos ya un primer

esbozo de La Conquista de Méjico. La segunda versión, la

que emplea preferentemente Rihm, apareció póstuma en

1950, y junto a una trasposición parcial de la primera ofrece

el guión que conocemos por la obra de Rihm. En cuanto al

Théâtre de Séraphin, al final apareció también póstumo el

mismo año de la muerte de Artaud, 1948, pero procede de

mediados de los años treinta y originariamente debía

quedar recogido en el volumen Le Théâtre et son double,

donde no figuró hasta ediciones más recientes. Parece

probable que el nombre se refiera a una compañía de teatro

chinesco radicada en París entre 1781 y 1870, y fundada

por un italiano de nombre Serafino.

Llama la atención que en los escritos de Rihm, incluido el

programa para La conquista de Méjico, se hable de su

relación con Artaud y en especial del propio Artaud como en

arcanos y susurrando, y en cualquier caso de una manera

que parece suponer a Artaud parte del conocimiento básico

y pan nuestro de cada día para cualquier europeo

interesado por el teatro, y a sus textos y cuanto

presuponen, un grado de comprensibilidad equivalente al

que pueden pretender, pongamos, las Regeln für

Schauspieler/Reglas para actores de Goethe o la

Hamburgische Dramaturgie/Dramaturgia hamburguesa de

Lessing. Cuando lo cierto es todo lo contrario: Artaud sigue

siendo el autor más críptico en la historia de la teoría

teatral, a lo que se añade que sus declaraciones y

comportamientos llevan el estigma de la aberración mental,



a más tardar, desde mediados los años treinta; me expreso

con tanta cautela porque no es posible alcanzar

retrospetivamente un diagnóstico inequívoco de su estado

mental (pasó unos nueve años en instituciones

psiquiátricas). A ojos de sus médicos era un psicótico. En

todo caso está confirmado un temprano abuso de drogas y

fármacos, a comenzar por una meningitis a que hubo de

sobreponerse con quince años. Se debe al punto de vista de

Foucault y la perspectiva de Derrida (quienes en uno u otro

momento se enfrentaron a su figura), el que hace ya tiempo

se mire a Artaud como enfermo crónico pero no mental: de

lo que es muestra representativa su biografía canónica en

alemán, cuyo autor se oculta tras el seudónimo de «elena

kapralik».

Tarea de las siguientes reflexiones debería ser retroceder

unos pasos para ganar perspectiva y perfilar brevemente el

escenario, quién es Artaud, qué evolución sigue, y qué

aspecto ofrecen sus puntos de vista en el teatro musical de

Rihm, o qué luz arroja éste sobre ellos; aunque sólo pueda

ocurrir que una cuestión se encadene con otra y al final se

apiñen encorvados en la sala más interrogantes que al

principio. No cabe aquí ir más lejos y entrar a considerar la

influencia eminente de Artaud en el nouveau théâtre, en el

llamado teatro del absurdo de Adamov, Beckett e Ionesco,

en el «teatro pobre» de Grotowski o en la tradición del

happening y la performance; no puedo más que mencionar

el célebre happening de 1952 en el Black Mountain College

estadounidense, en que participó John Cage junto con el

bailarín y coreógrafo Merce Cunningham, donde Robert

Rauschenberg expuso sus white paintings, Cunningham

bailó, y M. C. Richards sentado en una escalera de mano

leyó una traducción inglesa de textos capitales de Artaud:

para el historiador del happening, el primer acontecimiento

en la historia de esa idea artística, el primer concierto

«fluxus» avant la lettre, que movió a Cage a escribir

inmediatamente después su pieza 4’33’’.



Tan grande como el caos en que discurrió la vida de

Artaud es la precisión con que cabe señalar diferentes fases

en su reflexión sobre el teatro, lo que no deja de ser caso

notable para una mirada histórica. No hay que pasar por

alto en sus comienzos el peso del movimiento surrealista,

con el que poco parece vincular al Artaud más tardío, pero

de significación decisiva en su evolución. En 1920, con 24

años, el hijo del armador oriundo de Marsella llega a París.

Poseso del teatro, toma contacto rápidamente con los

empresarios teatrales más avanzados de París, Lugné-Poe,

Firmin Gémier, el primero en representar el Roi Ubu de Jarry,

o Charles Dullin, que en alguna ocasión le contrata como

actor, al igual que Georges Pitoëff. Puede considerarse ésta

como una primera fase de su evolución: participación

juvenil entusiasta en la vanguardia teatral parisina. Artaud,

cuya marcada fisonomía atraía a los directores de cine

mudo, desempeña sus `primeros papeles cinematográficos,

algo que de todos modos vió siempre como mero medio de

subsistencia y nunca como actividad realmente seria para

un actor, por no hablar ya de un director. Se han conservado

no obstante algunas impresionantes apariciones

cinematográficas suyas: como Marat en el grandioso

proyecto de Abel Gance, Napoleón, como compasivo

sacerdote joven en la obra maestra de Carl Theodor Dreyer,

La Passion de Jeanne d’Arc, y en Liliom de Fritz Lang durante

el exilio de éste en Francia.

Comienza en 1924 la segunda fase, que representa una

entrega intensa e incondicional al movimiento surrealista.

Enseguida descolla en el seno del movimiento férreamente

articulado por Breton, redacta textos y fragmentos, y sobre

todo, funda en septiembre de 1926 con Roger Vitrac el

Théâtre Alfred Jarry, que ha de verse como el teatro

surrealista par excellence. Pero esa fundación es simultánea

al comienzo de las divergencias entre Artaud y Breton. Éste

consideraba al teatro un medio demasiado atado a formas

tradicionales que no realizaba suficientemente la unidad de



arte y vida, demasiado obligado a compromisos con la

cultura burguesa para que le tuviera confianza; por más que

Artaud buscase cada vez más dejar atrás precisamente esos

límites, el escepticismo de Breton era demasiado grande:

Artaud fue expulsado del movimiento, lo que con seguridad

tuvo que ver también con el creciente giro de Breton hacia

el comunismo en que no quería acompañarlo Artaud, quien

desarrolló una marcada antipatía hacia el marxismo. La

tercera etapa, el camino que lleva al «teatro de la

crueldad», pasa por dos largas estancias de Artaud en

Berlín, en 1930 y 1932, duante las cuales se hizo con un

conocimiento extraordinariamente preciso de la escena

dramática alemana, estudió a Reinhardt y conoció a Brecht

y Piscator, así como al director cinematográfico G.W.Pabst

(con quien intervino en el reparto de la versión francesa de

la Ópera de cuatro cuartos). Artaud bien pudiera haber sido

en el mundo del teatro francés quien mejor conociera el

teatro alemán, extremo éste poco sabido. Por la misma

época tuvo en París una experiencia que le afectó

profundamente: asistió a una función de un teatro de Bali,

invitado en el marco de una exposición colonial en 1931; se

trataba de teatro ritual que representaba leyendas sagradas

del hinduísmo por medio de mímica y gestos, con

acompañamiento musical y apoyado en fantásticos trajes y

hieráticas máscaras policromadas en colores chillones. De

esa experiencia (pues más tarde en Méjico no vió nada

semejante) sacó Artaud su creencia en la posibilidades de

un teatro mágico-ritual que veía marchitarse consumido por

un teatro europeo centrado en el texto. En los años

siguientes desarrolló su idea del «teatro de la crueldad» en

una serie de artículos que reunió en 1938 en el volumen Le

Théâtre et son double.

A mediados de los años treinta tiene lugar su primer y

único intento de realización teatral de sus ideas. Escribe y

dirige una pieza inspirada en Shelley y Stendhal, Les Cenci,

en que también actúa. El fracaso de crítica y público le



sume en una honda depresión e incrementa su inestabilidad

mental y su dependencia de drogas. Para ese momento, su

actividad teórica y literaria ha llegado a un final provisional.

De esa depresión trata de huir en los años siguientes

viajando a Méjico. Ese viaje cumple sólo en parte sus

esperanzas de apartarse de la utilitaria cultura occidental.

Ciudad de Méjico y sus círculos intelectuales, mucho más

interesados en ideas marxistas que en los misterios de sus

aborígenes, lo decepcionan muy profundamente. También

da meramente por dinero una serie de conferencias

convencionales sobre tendencias contemporáneas de la

cultura francesa, y parte repentinamente a un calamitoso

viaje entre los indios tarahumara. Artaud afirmaba haber

vivido la iniciación a profundos misterios, sobre todo con

ayuda de ritos basados en el peyote, extracto mescalínico

de cactus.

Como puede comprenderse, no hay testimonios o

pruebas que obtener. De la literatura algo más crítica brota

la sospecha de que todo fuera mucho más sobrio y prosaico

en la realidad que en las notas de Artaud, pero que tampoco

iba él a aumentar aun más su decepción.

Vuelto a Europa, comienza su ruina física y psíquica.

Entre 1938 y 1946 vive internado en sanatorios. Amigos y

admiradores, entre ellos Roger Blin y Jean Louis Barrault,

lograron hacerle soportables sus dos últimos años de vida.

Una lectura en un teatro parisino, en enero de 1947,

terminó con Artaud insultando desenfrenadamente al

público y a la sociedad, y la emisión radiofónica producida

en noviembre de ese año, Pour enfinir avec le jugement de

dieu, atestigua que Artaud era completamente lúcido en el

seno de su propio sistema de pensamiento, aunque éste,

desde luego, no coincidiera con el de la mayoría de

intelectuales franceses (por suerte el documento sonoro se

ha conservado). Así, en marzo de 1948, Artaud murió con la

conciencia de un aislamiento total.



Perfilaremos ahora sumamente acortados y comprimidos

algunos aspectos centrales de su teoría teatral, sobre todo

su concepción del «teatro de la crueldad», dejando al

margen toda fase de desarrollo de sus ideas. El llamativo

concepto «crueldad» llevó y sigue llevando a diversas

conclusiones erróneas, como si en su concepción teatral

todo girara en torno a llevar a escena el máximo posible de

excesos de violencia y tortura; esto es, a destruir de obra y

de palabra una tradición clásica francesa que de hecho

odiaba, la bienseánce, esa suma de buenas maneras, oficio

y comedimiento en el escenario1. El teatro de nuestro

inmediato pasado y del presente está lleno de redoblados

empeños por fortalecer esas tendencias. Y a menudo

también invocan a Artaud, lo que sin embargo sólo deberían

hacer con serias matizaciones. Resulta significativo que

Artaud sólo se decantara por el término «crueldad» tras

largas vacilaciones, y que al principio se inclinara por otros

como «teatro metafisico», «alquímico» o «absoluto». Al

decidirse por «crueldad» cargó con malentendidos a los que

ya hubo de enfrentarse en vida; como lo es que la definición

más clara de «teatro de la crueldad» no se encuentre en

ninguno de los manifiestos con ese nombre sino en otro

texto, titulado En finir avec les chefs-d’oeuvre. Dice así:

«Teatro de la crueldad significa, para empezar, teatro que

me resulta difícil y cruel a mí: y en el plano de la realización

no se trata de aquellas crueldades que podemos infligirnos

unos a otros, ésas en que nos descuartizamos sierra en

ristre nuestras anatomías personales (…) sino de aquella

crueldad mucho más espantosa e inexorable que pueden

tener las cosas con nosotros. No somos libres. Y encima,

aún se puede caer el cielo sobre nuestras cabezas. Y el

teatro está ahí antes de nada para ponernos eso delante».

Se trata pues de la idea de un determinismo absoluto, que

Artaud llama también «cósmico», de la naturaleza humana,

abandonada a merced de poderes destructivos.



A su entender el hombre sólo puede toparse

constructivamente con esos poderes dejando exteriorizarse

en situaciones extraordinarias las energías que lo

estremecen, por así decir desinhibido psicosomáticamente,

permitiéndose vivir el potencial instintivo subliminal de lo

inconsciente humano, la desinhibición de imágenes latentes

en su comportamiento gestual corporal. Aquí Artaud recurre

con no poco eclecticismo y a veces superficialidad a

fragmentos de las tesis de Freud y Jung tal como rondaban

por el surrealismo, es decir, casi siempre sin conocimiento

de los textos originales.

Posibilidades de dejar aflorar a la luz tales poderes

cósmicos las brindan situaciones extremas: catástrofes

naturales, guerras, también la locura, y por último,

epidemias como la peste (con la que compara al teatro en

algunos textos). A tales sucesos les asigna Artaud efecto

catártico, y como tales sucesos no están por así decir a la

orden del día, entonces puede el teatro ocupar su puesto,

eso cree Artaud, y aspirar a metas semejantes en forma

mucho menos destructiva, en tanto sea un teatro de la

crueldad.

La cruel energía destructiva del ser humano,

determinada por poderes cósmicos, no puede ya velarse y

disfrazarse como en la sociedad burguesa y su teatro, un

teatro textocéntrico de encubrimientos y tabúes, sino que

ha de aflorar en un teatro mágico y mítico. El mito tiene a

sus ojos la cualidad de las imá-genes oníricas. Un teatro

mítico puede penetrar más allá del ámbito de lo psicológico

individual, en la dimensión de lo arquetípico inconsciente,

hasta las fuentes de lo universal supraindividual.

El teatro mítico puede dirigir a los espectadores hacia

zonas de la conciencia moderna sometidas a tabúes. El

desprecio de Artaud hacia el texto se funda en la suposición

de que la palabra hablada con su lógica superficial no está

en situación de figurar la lógica del sueño y el mito, sin

hablar ya de transportar al espectador. En el teatro de la


