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Introduccion

El siglo xx fue en Europa turbulento, en especial en su
primera mitad, pero no solo en ella. Espana no es una
excepcion a esa turbulencia, bien al contrario, en los
primeros cuarenta anos los acontecimientos precipitaron
una crisis politica permanente: una dictadura, la del
general Primo de Rivera, la quiebra de la monarquia y la
proclamacién de la republica. Todo culmin6 en una guerra
civil de extraordinaria crueldad que proyectdé su sombra
sobre los treinta y seis anos siguientes, anos vividos en un
estado de excepcion -si cabe hablar asi en comparaciéon con
lo que sucedia en otros paises europeos- que afectaron
profundamente al desarrollo cultural y artistico, también al
economico, politico y moral, de tal manera que las
actividades en estos dambitos estuvieron siempre
impregnadas de intencionalidad politica.

Esta es la razon por la que en el relato que sigue las
referencias politicas enmarcan muchas veces a las
estrictamente artisticas. No me parece posible hablar del
arte de los anos cuarenta y cincuenta olvidando que fueron
los anos de la postguerra. La postguerra condicioné no solo
el sistema politico, trajo también el aislamiento cultural, la
intervencién en todos los dmbitos de la vida cotidiana, la
ausencia de informacién, la censura, etc. En el mismo
sentido, tampoco me parece posible, ni adecuado, ignorar
la ausencia de normalidad y el deseo de ella: hacer del
nuestro un pais normal, semejante a los demas paises
europeos, era una empresa con fuerte contenido politico y
cultural. Lograr algo asi como una «division de
actividades» y la libertad en el seno de cada una, evitar que



el sistema politico interviniese en todas, era la condicién de
la normalidad. «Normalidad» es uno de los titulos que
articulan el relato.

«Normalidad» es alcanzar los estandares econdmicos,
sociales, culturales y politicos -¢morales también?- propios
de los paises europeos modernos. «Normalidad» es una de
las pretensiones, quizd la principal y mas alld de la
ideologia rupturista, de intelectuales y artistas. Incluia la
critica, la ironia, la exasperacion y la protesta, también la
pretensiéon de construir un pais diferente.

Cuando la critica fue factible, dentro de unos limites
claramente marcados y en medio de trabas dificiles de
salvar, las mas de las veces con un marcado sentido irénico,
artistas, novelistas, dramaturgos, poetas la ejercieron. A
veces con un desparpajo que suscitd abundantes
problemas, otras con una astucia que permitié la
supervivencia de sus obras. También en este punto es
necesario titular los capitulos del relato teniendo en cuenta
las circunstancias, el marco artistico, estético y moral, en el
que la actividad artistica se efectud y se recibid.
Habitualmente se concibe el mundo del arte como un
conjunto de varios protagonistas: artistas, museos,
coleccionistas, galeristas, criticos, historiadores, teéricos
del arte, publico, etc. En nuestro caso, durante todos estos
anos ese mundo se enmarca precariamente en un ambito
politico y moral que lo condiciona, algo que no sucede, o
que al menos no sucedié con tanta intensidad, en los
restantes paises europeos occidentales, en los Estados
Unidos y en Canada.

Que el relato se vea obligado a tales titulos no quiere
decir que las obras se limiten a lo que esos titulos denotan.
Bien al contrario, si algo caracteriza a estas obras es su
capacidad para traspasar los limites y llegar a constituir
uno de los panoramas mas brillantes de nuestro arte.
Muchas son politicas en primera instancia, suponen la
politica otras, y en todos los casos la politica es un



fendmeno circunstancial, pero las pinturas y las esculturas
no son fenémenos circunstanciales ni se reducen a los
motivos que tantas veces estuvieron en su origen. No es
nada nuevo en el mundo del arte, tampoco en la historia del
arte contemporaneo: el sentido politico y religioso del arte
tradicional no disminuye su calidad, lo cortesano de
muchas de las pinturas de Veldzquez o de Poussin nada
dicen contra ellas, y tampoco la pretensiéon politica del
dadaismo, del constructivismo 0 de muchos
«representantes» de la nueva objetividad afecta a la
calidad de las obras de Schwitters, Tatlin, Gabo, El
Lissitzky, Grosz, etc. Pensamos en un arte auténomo como
propio de la vanguardia, aceptamos la autonomia del
proyecto estético de la Ilustracién hasta sus ultimas
consecuencias, pero la historia del arte nos ha ensenado
que no hay una autonomia estricta o pura, y que el
compromiso politico que estd en los origenes no cierra el
proyecto de universalidad que asumen las obras.

Nada tiene de particular que, dada la situacion politica
de nuestro pais, los cambios que se inician con al muerte
del dictador en 1975 alteren sustancialmente ese marco.
Utilizamos términos bien conocidos para referirnos a esos
anos, transiciéon, democracia y consolidacién de la
democracia. Ahora bien, durante la transicion, en ella y por
ella, se formularon  radicales  juicios politicos
(pretendidamente apoliticos) sobre el arte que se habia
realizado anteriormente, se alentdé un lenguaje critico
diferente, un mercado y un desarrollo institucional
distintos. Se pusieron las bases para crear una
infraestructura exhibitiva que pudiera canalizar la creacion
artistica y cultural: el Instituto Valenciano de Arte Moderno
(IVAM), el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(MNCARS) vy el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona (MACBA) fueron (y son) tres instituciones
fundamentales a este respecto, no las tnicas.



Siempre se dijo que empezaba una etapa nueva, que a
un nuevo periodo en al vida espanola correspondia un arte
nuevo, diferente. Lo fue, en efecto, mas no por ello el que
se habia creado durante los afnos cincuenta, sesenta y
setenta desaparecié. Con él, otros lenguajes, técnicas,
materiales y géneros diferentes. También algunos intentos
institucionales de promocionar nuestro arte en el
extranjero, intentos que no se saldaron con mucho éxito,
desde luego no con mas éxito del que habian tenido
aquellos artistas. Hubo bastante de politica, aunque la
politica ofreciese en algunos aspectos, no asi en otros, una
fisonomia diferente a la de aquellos afnos. Si algo puede
apreciarse retrospectivamente es que no existe paralelismo
ni correspondencia entre el movimiento politico y el
artistico.

El periodo 1940-1975/76 es una anomalia en nuestra
historia, una historia, por otra parte, llena de anomalias.
Andmalo en todos los renglones de nuestra historia, no solo
en el politico. La anomalia afectd al trabajo de los artistas,
escritores, arquitectos, poetas, dramaturgos, etc., tanto
mas cuanto que artistas, autores e intelectuales rechazaban
lo andmalo de la situacidn, sus causas, su desenlace, y
buscaban un mundo de normalidad. Fue en la busqueda de
ese mundo donde se fragué un arte de notable calidad: en
la busqueda de identidades nacionales y el rechazo de
manipulaciones histéricas; en la pretension de enlazar con
la cultura internacional; en el intento de reflejar
criticamente el imaginario dominante, oficial, y sustituirlo
por un imaginario real, afectado por la situacién real; en la
utilizacion de la ironia y el sarcasmo; en la calidad de las
obras, por encima de todo, la calidad.

Ademés de los grandes maestros, Picasso y Mird, se
formaron otros maestros, Eduardo Chillida, Antoni Tapies,
Jorge de Oteiza, Pablo Palazuelo, Albert Rafols Casamada,
Manolo Millares, Joan Hernandez Pijuan, Antonio Saura,
Eduardo Arroyo, Equipo Cronica, son algunos de los que



componen una verdadera «edad de oro» como no la habia
habido en épocas anteriores. Son ellos los que definen
algunos de los ejes principales del presente relato. No es
un relato unidireccional, se constituye a la manera de una
trama o una red, con varios caminos y diferentes
direcciones, con una diversidad de la que nunca carece
pero que en ocasiones, dado el marco politico y moral,
parecio tenirse de una interpretacion monocorde. Devolver
la diversidad es una de las tareas de la presente breve
historia, hacerlo de manera sencilla, sin estridencia, la
modalidad con la que he tratado de llevar a cabo el trabajo.
Corresponde al lector decir si tales pretensiones han sido
satisfechas.

Como el primer volumen, este segundo aborda de forma
diferente y redacta de modo distinto el que fuera segundo
volumen de Arte del siglo xx en Espana. II, Pintura y
escultura, 1939-1990, texto publicado hace ya tiempo. El
lector encontrard algunos temas estudiados de la misma
manera, pero la perspectiva adoptada es diferente. El
tiempo transcurrido introduce cambios en los puntos de
vista, un libro es (o debe ser) siempre un libro abierto, pero
si hay un aspecto que el lector reconocera: me atengo
siempre a las obras, son las obras las que sugieren su
andlisis e interpretaciéon, las obras las que empujan la
narracion. Mi conviccion es en este punto firme: son las
obras las que nos formulan preguntas y, en la necesidad de
contestarlas, nos indican los caminos que hemos de
recorrer. Lo hacen ahora, lo hicieron siempre.



POSTGUERRA Y EXILIO



I

El arte en la postguerra

1. La postguerra. Periodos de un tiempo oscuro

La Guerra Civil y la naturaleza del régimen politico que
se instauro en Espana después afectaron profundamente a
todos los niveles de la vida espanola. La destruccion sufrida
durante la contienda y la penuria habida tras ella,
prolongada por la politica autarquica y el aislamiento
politico, crearon un clima poco propenso a la actividad
cultural y, menos aun, a la actividad artistica. No es posible
hablar de un mercado de arte, muy deébil en los anos
anteriores, ni de unas instituciones capaces de, en su caso,
sustituirlo. Aunque las instituciones oficiales intervinieron
en la vida cultural y artistica, el desarrollo de ambas fue,
en este ambito, escaso y habitualmente marcado por la
ideologia politica.

El régimen politico que se establecid tras la guerra fue
un régimen totalitario que intervino expresamente en todos
los aspectos de la vida de las personas y de las
colectividades, en el politico, obviamente, pero también en
el religioso, en las costumbres y las modas, en la
moralidad, en lo social y lo economico, etc. Cabe decir que
la politica estuvo presente en todos los lugares y de todas
las formas posibles. No solo hay que pensar en un régimen
que interviene para crear imagenes, objetos, edificios,
monumentos, etc., que difundan su ideologia, también en
una politica que trata de impedir por todos los medios
cualquier expresion que no se ajuste a sus principios.



Naturalmente, no en todos los ambitos de la vida cultural
intervino el régimen con la misma intensidad, no es lo
mismo la prensa o la cultura escrita que la pintura, la
escultura y la arquitectura, pero la cuestién no radica tanto
en la diversa intensidad de la intervencién como en el
hecho de que todo podia ser intervenido, lo que creaba un
ambiente constante de inseguridad extrema, censura y
represion.

Después de 1939 nada fue igual que antes -ha escrito José-Carlos
Mainer-. La estimulante estructura institucional y social de la vida cultu
ral catalana fue barrida por completo y subsistié en las catacumbas
durante una larga decena de anos, en que toda la comparecencia publica
de la lengua se limit6 a las representaciones navideinas de pastorets. Un
purgatorio parecido atravesaron las letras gallegas, cuya consolidacion
publica era notoriamente mas embrionaria, y solo algunos aspectos de la
cultura vasca -los mas académicos y los vinculados al clero conservador-
mantuvieron una muy débil subsistencia. No fue la Unica catastrofe. La
Espafa que sucedié al fin de las hostilidades militares vio desmantelada
la prometedora vida intelectual que las paginas precedentes han
caracterizado. Lo méas granado de la nomina de escritores, artistas y
profesionales hubo de exilarse. El desarrollo de un publico atento y
creciente se colapsé: el tributario de la cultura revolucionaria fue
muerto, encarcelado o represaliado; aquel otro que estos tildaban con
desprecio de «pequenio burgués» apostatd, con mayor o menor
conviccién, de sus creencias precedentes, o, si perseverd, padecio
sobresaltos similares a los de sus antiguos detractores de izquierda.

Durante muchos anos salvar los libros de la propia biblioteca,
adquirir alguno prohibido, rememorar el recuerdo de un artista exilado o
mantener una tertulia fueron cosas que compitieron con la delacion y el
desprecio de los triunfadores y, por supuesto, con la condena mas
enfatica. La estructura toda de la Iglesia Catodlica (el clero y las activas
juntas parroquiales de Accién Catdlica), el ejército, el partido falangista,
el viejo bloque de propietarios agrarios, los grupos profesionales mas
conservadores descubrieron en la censura sistematica y en la adhesion
al poder totalitario un modo de eternizar los tres anos de guerra. Lo que



los obispos espafoles habian llamado «Cruzada» se inmovilizé como una
fuente permanente de rencor hacia el pasado inmediato y como la tnica
legitimidad de cualquier opinién o participacién en la vida colectiva. Solo
haber sido excombatiente, excautivo o pariente de una «victima de la
horda roja» (cuyas fechorias recogia una Causa General, copiosamente
distribuida) otorgaban patente de ciudadania efectiva. Lo demds era un
oscuro submundo asociado a lo que se empezo a llamar la «Antiespana»
o el «contubernio judaico-masoénico-marxista» (Mainer, 2006, 127-129).

Este ambiente, que tuvo niveles diferentes en las
diversas épocas de la evolucién politica, no hubiera sido
posible de no existir una practica represiva de
extraordinaria dureza tras la contienda. Las detenciones,
encarcelamientos y ejecuciones estuvieron a la orden del
dia, en especial en los anos inmediatamente posteriores a
la guerra. El exilio exterior fue uno de los caminos
obligados de muchos artistas e intelectuales, no solo de
politicos comprometidos ideologicamente, y el exilio
interior, una forma silenciosa de resistencia o de
discrecién, el elegido por otros. El Ministerio de Justicia
reconocia en 1954 que en 1940 habia en la carcel mas de
270.719 reclusos condenados, a los que es preciso anadir
los mas de 100.000 en espera de juicio (Preston, 2011,
660). No existe consenso entre los historiadores sobre el
numero de ejecutados, encarcelados y depurados en
aquellas fechas, y durante muchos anos este ha sido un
tema ignorado sobre el que solo ahora empieza a hacerse la
luz, pero no cabe duda de que los recuentos parciales que
han podido hacerse en ciudades y provincias y los datos
conocidos explican el temor que durante muchos anos
domind en nuestro pais.

En diversas ocasiones, recientemente, se ha achacado al
arte de los anos 1940-1975 ser de naturaleza politica. Al
margen de que la naturaleza politica de un arte no dice
nada a priori sobre su eventual calidad estética - Guernica
y La Montserrat son dos ejemplos fundamentales a este



respecto, como lo es en el marco de la arquitectura el
propio Pabellén de la Republica en la Exposicion
Internacional de Paris-, un tema que, como ya se ha
explicado, estuvo en el centro del debate cultural en la
Espana republicana durante la guerra, al margen de este
hecho, es necesario recordar que cualquier actividad
artistica en la Espana de Franco poseia, lo quisiera o no, un
cariz politico: la aprobacién censoria, o la desaprobacion,
marcaban esa actividad de forma indeleble y, ademas,
cualquier referencia, por abstracta que fuera -pienso ahora
en la pintura llamada informalista de finales de los anos
cincuenta y de los sesenta-, a la vida cotidiana, a la
sociedad espanola, a sus valores, a los juicios e ideas,
aunque no fuera expresamente politica se creaba en el
marco de una sociedad y una cultura fuertemente
politizadas. Era imposible escapar a la politica, ademas, los
mejores artistas no desearon hacerlo.

La historia del régimen no es monolitica, se produjeron
cambios, avances y retrocesos, hubo periodos de mayor
intensidad represora dque otros, existieron algunos
momentos de apertura y no se ignorara el desconcierto que
existi0 en otros. Esta historia, sus vericuetos, también
afectaron a la cultura y al arte. En los primeros anos, tras
la victoria, algunos intelectuales y politicos franquistas
acariciaron la idea de un arte que fuera expresién del
nuevo régimen, a la manera de lo que habia sucedido en la
Italia fascista y la Alemania nacionalsocialista. No duraron
mucho tiempo estas pretensiones, pero dieron pie a obras
cuyo valor solo ahora, con la distancia, puede ser estimado.
Después, ya en los anos cincuenta, se penso incluso en la
posibilidad de utilizar el arte como la prueba de la libertad
y la modernidad existentes en el pais, presentando en las
bienales y acontecimientos internacionales obras de
artistas que con toda claridad se oponian al régimen. En los
anos sesenta, la propia evolucién de la sociedad espanola
dio lugar a nuevas condiciones de vida, la aparicion de una



incipiente sociedad de consumo y, con ella, no solo de un
reducido mercado de arte -pero mercado, al fin y al cabo-,
también la aparicion de artistas preocupados por la
representacion critica de esa sociedad, de la politica que la
habia hecho posible y de la libertad que deseaba
alcanzarse. Espana dejé de ser un pais aislado, o mejor
dicho, diversos colectivos de espanoles dejaron de estar
aislados, pudieron leer la literatura y el ensayo europeos,
ver su cine, conocer la pintura y la escultura que se hacia
en otros paises, en una palabra, abandonaron la penosa
autarquia cultural que habia protagonizado los afos
anteriores.

Este proceso aconseja distinguir épocas distintas. La
postguerra es la primera: se inicia en 1940 y creo que
puede darse por terminada en 1957, un momento en el que
coinciden la crisis politica y el desarrollo de un arte nuevo.
En estos diecisiete anos no existe un acento tnico, un estilo
Unico o un unico lenguaje, pues si bien es cierto que el
nuevo régimen apoya un arte que cabe llamar del
Movimiento, también lo es que durante este tiempo algunos
artistas jovenes se interesan por estilos y lenguajes que,
minoritarios, nada tienen que ver con las pautas
establecidas: el surrealismo en formas diversas, las
primeras creaciones de un expresionismo abstracto que
luego se denominara informalismo o arte otro, incluso
manifestaciones de realismo (bien es cierto que de corte
italianizante, cuando no académico). Con todo, cabe decir
que el régimen es omnipresente, en especial en los d&mbitos
de la critica y la difusion ideoldgica, lo que da lugar a una
atmodsfera que explica la posterior explosién gestual en
1957.

El fin de la postguerra abre un momento de inflexién. La
explosion gestual a la que acabo de referirme, el
informalismo del grupo EI Paso, por ejemplo, no es, sin
embargo, la inica manifestacion pictérica y esculto-rica -ni
siquiera es, el informalismo, por completo homogéneo-,



otras tendencias «polemizan» con él: el realismo social de
José Ortega y de Estampa Popular y la abstraccion
geométrica de Equipo 57 y grupos afines. Fue este un
momento de considerable importancia, de ebulliciéon se ha
dicho, no solo por el nivel de la polémica, que no me atrevo
a sobrevalorar, sobre todo por la calidad de algunas de las
obras y la trayectoria posterior de sus autores, que seran
referentes del arte que se hace en nuestro pais en los anos
sesenta, setenta y ochenta. No es posible pensar nuestra
historia artistica sin los nombres de Chillida, Tapies, Saura,
Millares, Rafols Casamada, etc., y no solo la historia del
paso de los cincuenta a los sesenta.

Ahora bien, me parece posible concebir este fin de la
postguerra como un periodo abierto, evitando asi
compartimentos que resultan estrechos, pues
inmediatamente, en la mayor parte de las ocasiones de
forma irdnica, artistas como Eduardo Arroyo, Equipo
Cronica, Luis Gordillo o Equipo Realidad, para mencionar
solo algunos de los mas significativos, ocupan un lugar
destacado en el panorama artistico, lugar que no
abandonardn en décadas posteriores, con un lenguaje
narrativo diferente. Con ellos, abundando en la diversidad,
el realismo de Antonio Lépez, Carmen Laffén, Isabel
Quintanilla, el méas social de Amalia Avia, el realismo mas
politico de Juan Genovés y de Rafael Canogar, todos los
cuales contribuyen de manera decisiva a crear un
panorama complejo.

A finales de los anos sesenta y comienzos de los setenta,
sin que los anteriores pierdan importancia, aunque si, en
muchas ocasiones de forma polémica, protagonismo,
surgen nuevos problemas artisticos, nuevos lenguajes, en
especial en dos direcciones: una apunta a la necesidad de
introducir nuevas técnicas alejadas de la pintura
tradicional, capaces de crear lenguajes diferentes, con
nuevos soportes y comportamientos artisticos distintos.
Proponen «leer la imagen» més que contemplarla -aunque



no excluyen la contemplacion-, un planteamiento que, en
aras de la sencillez, suele llamarse conceptual, aunque el
término acoja mucho maéas de lo que por conceptual suele y
debe entenderse. Los nombres son, ahora, los de Nacho
Criado, Alberto Corazoén, Grup de Treball, Abad, Benito,
Angel Jové, Muntadas, etc.; los lugares, Catalufia, aunque
la presencia madrilena es importante (como indican los dos
primeros nombres mencionados).

La segunda direccion inicia la critica a la «pintura
politica» que, dice, se ha venido haciendo hasta ahora, se
decanta por lo privado en lugar de lo publico y por el placer
de la pintura en lugar de su compromiso. La celebraciéon
del pintoresquismo es, en mi opinién, el rasgo mas
caracteristico de estas creaciones, un pintoresquismo que
acentuara su énfasis en el paso de los anos setenta a los
ochenta. También hay nombres y lugares: nombres, los de
Carlos Franco, Guillermo Pérez Villalta, Juan Antonio
Aguirre, Carlos Alcolea, Rafael Pérez Minguez, etc.;
lugares, Madrid: de «nueva narracién madrilena» o «nueva
figuracion madrilefia» hablaron los criticos por extenso
durante la transicién politica. Puesto que este es uno de los
factores que distinguird el arte de los afnos ochenta, ya en
la transicion politica, he pensado que podia hablarse de un
«arte de los ochenta», aunque empezase mucho antes (en
esta denominacion interviene la propia intencionalidad de
los criticos, y algunos artistas, que defendieron este
lenguaje «frente» al anterior).

A partir de ese momento, ya en ese momento, a pesar de
las polémicas, en ocasiones de elevada intensidad, incluso
de agresividad, que caracterizaron el mundo artistico en
nuestro pais, creo que se produce una situacién de
«convivencia» entre lenguajes diferentes. Lo creo
firmemente. A la vez que artistas como Eva Lootz y Adolfo
Schlosser realizan obras ligadas a la intervencién en la
naturaleza, en lo que ocasionalmente se ha denominado
arte ecologico, Eduardo Arroyo sigue cultivando la ironia,



Antoni Muntadas y Francesc Abad hacen sus instalaciones
y sus documentos, Guillermo Pérez Villalta recrea sus
mundos imaginarios, oniricos muchas veces,
simultdneamente cldsicos otras, Antonio Saura realiza
algunas de sus mejores pinturas antes de morir, Antoni
Tapies da nuevas vueltas de tuerca a su trayectoria,
Manolo Valdés, el inico miembro del Equipo Cronica una
vez que ha fallecido Rafael Solbes, se convierte en el artista
mas cotizado de nuestro pais, etc., es decir, no hay un
lenguaje que pueda servir como término de referencia, no
hay un lenguaje hegeménico, aunque por razones
comerciales pueda parecer lo contrario.

Algunas actividades, comportamientos, acciones,
instalaciones, que habian tenido una vida precaria en los
anos anteriores, tienen en estos ultimos del siglo xx un
notable desarrollo. La presencia cada vez mas dina-mica de
una infraestructura institucional -centros de arte vy
museos- y el todavia moderado auge del mercado
contribuyen a su desarrollo. También, me parece
importante sefalar, la evolucién habida en las nuevas
tecnologias, el video y la informatica, que alientan
investigaciones e intervenciones por completo originales.
Con ellas, la consistencia de una pintura y una escultura
que se califican de tradicionales, pues crean cuadros y
estatuas, de tal manera que la complejidad y el dialogo son
las notas que definen la situacion artistica.

En lo que sigue me atengo a este hecho. Los periodos de
los que he hablado no son compartimentos estancos, no hay
un arte de los cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta, de
los setenta, de los ochenta o de los noventa, hay un proceso
complejo en el que domina méas la suma que la resta, en
que artistas que fueron conocidos a finales de los cincuenta
o en los sesenta contintan trabajando, haciendo
exposiciones y teniendo una vigencia entre el publico que,
quiza, es mayor de la que pueden tener entre los criticos,
apegados a la «noticia» periodistica de los nuevos



descubrimientos o de los llamados emergentes (atin mas, el
fallecimiento de un artista no quiere decir, en modo alguno,
que su obra deje de tener valor, presencia e influencia).
Muchas veces se ha negado la vigencia de la pintura, se ha
certificado su muerte, pero siempre ha «resucitado», como
ha «resucitado» la escultura, lo que no impide que
perfomances y actividades del mas variado tipo estén
presentes en el mundo artistico. Sumar, no restar.

2. ¢Un arte del Movimiento? La retdrica hueca de lo
sublime

El llamado Movimiento Nacional reunia fuerzas
heterogéneas, junto a falangistas y carlistas, grupos
monarquicos conservadores, monarquicos tradicionalistas,
democratas cristianos (maéas cristianos que demodcratas),
etc. Entre todas, dos grandes fuerzas, cada una con sus
propios intereses, vertebraban tan heterogéneo colectivo:
el Ejército y la iglesia catdlica. El Ejército fue en todo
momento el garante del régimen y el referente ultimo para
cualquier debate o controversia; la iglesia, la guar-diana de
la ideologia y las costumbres, legitimadora de la represion
y detentadora de un enorme poder social y econdmico.
Mientras que esas dos fuerzas llevaron a cabo su cometido
con todo el poder que la victoria armada les habia
proporcionado, el resto de los grupos tuvieron siempre un
papel marginal, aunque unos mas marginal que otros. En
cierto sentido, cabe hablar de un reparto de funciones: el
Ejército ejercia el poder, la iglesia lo legitimaba y Falange
se ocupaba de la ideologia y la retdrica mas explicitamente
politicas (al menos durante la postguerra, pues a finales de
los anos cincuenta fue desplazada por otras corrientes
politicas) a la vez que controlaba parcialmente (con el
Ejército y los tribunales militares) un potente aparato
represivo (penal, social, fisico, ideoldgico). El resultado fue,



en lo ideoldgico y cultural, una amalgama que tenia mucho
mas claro lo que habia que prohibir que lo que habia que
hacer. El general Franco carecia de otra ideologia politica
que no fuera la heredada de la tradicion militar mas
reaccionaria, en estrecha relacion con el cuerpo
eclesidstico, que contemplaba con desconfianza las
propuestas mas radicales del falangismo. Este, por su
parte, también se configuraba en tendencias diversas que
apetecian el poder, al menos una «cuota» de poder, y
trataba de difundir-imponer una ideologia préxima al
fascismo italiano y al nacionalsocialismo alemdn, algo que
suscitaba recelos entre las restantes fuerzas politicas. El
tradicionalismo carlista y el conservadurismo mondarquico,
con sus diferentes ramas o tendencias, eran también otras
dos fuerzas a tener en cuenta, de menor transcendencia,
muy localizadas pero muy utiles para servir de comodines
en el equilibrio politico. Nos encontramos ante un sistema
de equilibrios con una sola clave, el general Franco, que
habia asumido todos los poderes del estado y del gobierno.

Es en el marco de Falange, pero no solo en él, donde
encontramos los intentos mas interesantes de crear un arte
y una cultura propias del Movimiento, procurandole asi una
legitimidad que nunca llegé a alcanzar. El punto de partida
para el tema que aqui nos ocupa puede encontrarse antes
de la Guerra Civil en el libro de Ernesto Giménez Caballero
(1899-1998), El Arte y el Estado, editado en 1935 (Madrid,
Graficas Universal, y en los nums. 70-71 de la revista
Accion Espanola) y parcialmente reeditado en Roma madre
(Madrid, Jerarquia, 1939). Giménez Caballero habia
publicado también dos libros conocidos, editados ambos
por La Gaceta Literaria: Genio de Espana (1932) y La
nueva catolicidad (1933). Los dos se interesaban por los
topicos del nacionalismo conservador, del que su autor, en
principio proximo a la vanguardia surrealista, era cada vez
mas radical representante.



Algunas de las principales ideas vigentes en los anos
cuarenta (adobadas con un lenguaje pretendidamente
revolucionario) se deben a Giménez Caballero, que las
habia formulado ya en anos anteriores: el papel inter-
vencionista del estado, su caracter totalitario, la relacion
entre el estado es panol y el catolicismo, la crisis del arte
europeo en el mundo contemporaneo (debida en buena
parte al capitalismo), la condicién jerarquica de las artes
(de la sociedad y del estado, de la vida), la concepcién
corporativa del artista, asociado gremialmente vy
dependiente del estado, la afirmacién de la tradiciéon
artistica, especialmente del llamado Siglo de Oro, etc.

La mayoria de estas ideas forman parte del patrimonio
conservador y dificilmente hubieran tenido éxito alguno de
no mediar, primero, el ascenso europeo del fascismo y el
nacionalsocialismo y, después, el desenlace de la Guerra
Civil. Pero la figura de su autor, Giménez Caballero,
estrafalario en muchos aspectos personales, tiene un cierto
interés: fue uno de los intelectuales vanguardistas de
nuestra débil renovacién cultural, proximo al surrealismo,
anarquizante en algun punto y animador de empresas tan
relevantes como La Gaceta Literaria. Giménez Caballero es
un testimonio claro de que vanguardia cultural y progreso
social y politico no van siempre de la mano y que la llamada
a la revolucion puede hacerse en nombre de valores
reaccionarios.

La deriva reaccionaria de Giménez Caballero no fue la
unica. Giménez Caballero y, en general, los teéricos ligados
a Falange, siempre hablaron de «revolucion pendiente»,
aunque esta palabra, «revolucion», no llegara a tener
ningun efecto revolucionario palpable. Uno de los
fundadores de Falange Espanola, ministro sin cartera del
gobierno en 1939, Rafael Sanchez Mazas (1894-1966),
autor de una Oracion por los muertos de Falange (Haz,
1935), desarrolla, en su prosa peculiar, algunas ideas
proximas a las de Giménez Caballero:



