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Introducción

El siglo XX fue en Europa turbulento, en especial en su

primera mitad, pero no solo en ella. España no es una

excepción a esa turbulencia, bien al contrario, en los

primeros cuarenta años los acontecimientos precipitaron

una crisis política permanente: una dictadura, la del

general Primo de Rivera, la quiebra de la monarquía y la

proclamación de la república. Todo culminó en una guerra

civil de extraordinaria crueldad que proyectó su sombra

sobre los treinta y seis años siguientes, años vividos en un

estado de excepción –si cabe hablar así en comparación con

lo que sucedía en otros países europeos– que afectaron

profundamente al desarrollo cultural y artístico, también al

económico, político y moral, de tal manera que las

actividades en estos ámbitos estuvieron siempre

impregnadas de intencionalidad política.

Esta es la razón por la que en el relato que sigue las

referencias políticas enmarcan muchas veces a las

estrictamente artísticas. No me parece posible hablar del

arte de los años cuarenta y cincuenta olvidando que fueron

los años de la postguerra. La postguerra condicionó no solo

el sistema político, trajo también el aislamiento cultural, la

intervención en todos los ámbitos de la vida cotidiana, la

ausencia de información, la censura, etc. En el mismo

sentido, tampoco me parece posible, ni adecuado, ignorar

la ausencia de normalidad y el deseo de ella: hacer del

nuestro un país normal, semejante a los demás países

europeos, era una empresa con fuerte contenido político y

cultural. Lograr algo así como una «división de

actividades» y la libertad en el seno de cada una, evitar que



el sistema político interviniese en todas, era la condición de

la normalidad. «Normalidad» es uno de los títulos que

articulan el relato.

«Normalidad» es alcanzar los estándares económicos,

sociales, culturales y políticos –¿morales también?– propios

de los países europeos modernos. «Normalidad» es una de

las pretensiones, quizá la principal y más allá de la

ideología rupturista, de intelectuales y artistas. Incluía la

crítica, la ironía, la exasperación y la protesta, también la

pretensión de construir un país diferente.

Cuando la crítica fue factible, dentro de unos límites

claramente marcados y en medio de trabas dífíciles de

salvar, las más de las veces con un marcado sentido irónico,

artistas, novelistas, dramaturgos, poetas la ejercieron. A

veces con un desparpajo que suscitó abundantes

problemas, otras con una astucia que permitió la

supervivencia de sus obras. También en este punto es

necesario titular los capítulos del relato teniendo en cuenta

las circunstancias, el marco artístico, estético y moral, en el

que la actividad artística se efectuó y se recibió.

Habitualmente se concibe el mundo del arte como un

conjunto de varios protagonistas: artistas, museos,

coleccionistas, galeristas, críticos, historiadores, teóricos

del arte, público, etc. En nuestro caso, durante todos estos

años ese mundo se enmarca precariamente en un ámbito

político y moral que lo condiciona, algo que no sucede, o

que al menos no sucedió con tanta intensidad, en los

restantes países europeos occidentales, en los Estados

Unidos y en Canadá.

Que el relato se vea obligado a tales títulos no quiere

decir que las obras se limiten a lo que esos títulos denotan.

Bien al contrario, si algo caracteriza a estas obras es su

capacidad para traspasar los límites y llegar a constituir

uno de los panoramas más brillantes de nuestro arte.

Muchas son políticas en primera instancia, suponen la

política otras, y en todos los casos la política es un



fenómeno circunstancial, pero las pinturas y las esculturas

no son fenómenos circunstanciales ni se reducen a los

motivos que tantas veces estuvieron en su origen. No es

nada nuevo en el mundo del arte, tampoco en la historia del

arte contemporáneo: el sentido político y religioso del arte

tradicional no disminuye su calidad, lo cortesano de

muchas de las pinturas de Velázquez o de Poussin nada

dicen contra ellas, y tampoco la pretensión política del

dadaísmo, del constructivismo o de muchos

«representantes» de la nueva objetividad afecta a la

calidad de las obras de Schwitters, Tatlin, Gabo, El

Lissitzky, Grosz, etc. Pensamos en un arte autónomo como

propio de la vanguardia, aceptamos la autonomía del

proyecto estético de la Ilustración hasta sus últimas

consecuencias, pero la historia del arte nos ha enseñado

que no hay una autonomía estricta o pura, y que el

compromiso político que está en los orígenes no cierra el

proyecto de universalidad que asumen las obras.

Nada tiene de particular que, dada la situación política

de nuestro país, los cambios que se inician con al muerte

del dictador en 1975 alteren sustancialmente ese marco.

Utilizamos términos bien conocidos para referirnos a esos

años, transición, democracia y consolidación de la

democracia. Ahora bien, durante la transición, en ella y por

ella, se formularon radicales juicios políticos

(pretendidamente apolíticos) sobre el arte que se había

realizado anteriormente, se alentó un lenguaje crítico

diferente, un mercado y un desarrollo institucional

distintos. Se pusieron las bases para crear una

infraestructura exhibitiva que pudiera canalizar la creación

artística y cultural: el Instituto Valenciano de Arte Moderno

(IVAM), el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

(MNCARS) y el Museo de Arte Contemporáneo de

Barcelona (MACBA) fueron (y son) tres instituciones

fundamentales a este respecto, no las únicas.



Siempre se dijo que empezaba una etapa nueva, que a

un nuevo período en al vida española correspondía un arte

nuevo, diferente. Lo fue, en efecto, mas no por ello el que

se había creado durante los años cincuenta, sesenta y

setenta desapareció. Con él, otros lenguajes, técnicas,

materiales y géneros diferentes. También algunos intentos

institucionales de promocionar nuestro arte en el

extranjero, intentos que no se saldaron con mucho éxito,

desde luego no con más éxito del que habían tenido

aquellos artistas. Hubo bastante de política, aunque la

política ofreciese en algunos aspectos, no así en otros, una

fisonomía diferente a la de aquellos años. Si algo puede

apreciarse retrospectivamente es que no existe paralelismo

ni correspondencia entre el movimiento político y el

artístico.

El período 1940-1975/76 es una anomalía en nuestra

historia, una historia, por otra parte, llena de anomalías.

Anómalo en todos los renglones de nuestra historia, no solo

en el político. La anomalía afectó al trabajo de los artistas,

escritores, arquitectos, poetas, dramaturgos, etc., tanto

más cuanto que artistas, autores e intelectuales rechazaban

lo anómalo de la situación, sus causas, su desenlace, y

buscaban un mundo de normalidad. Fue en la búsqueda de

ese mundo donde se fraguó un arte de notable calidad: en

la búsqueda de identidades nacionales y el rechazo de

manipulaciones históricas; en la pretensión de enlazar con

la cultura internacional; en el intento de reflejar

críticamente el imaginario dominante, oficial, y sustituirlo

por un imaginario real, afectado por la situación real; en la

utilización de la ironía y el sarcasmo; en la calidad de las

obras, por encima de todo, la calidad.

Además de los grandes maestros, Picasso y Miró, se

formaron otros maestros, Eduardo Chillida, Antoni Tàpies,

Jorge de Oteiza, Pablo Palazuelo, Albert Ràfols Casamada,

Manolo Millares, Joan Hernández Pijuán, Antonio Saura,

Eduardo Arroyo, Equipo Crónica, son algunos de los que



componen una verdadera «edad de oro» como no la había

habido en épocas anteriores. Son ellos los que definen

algunos de los ejes principales del presente relato. No es

un relato unidireccional, se constituye a la manera de una

trama o una red, con varios caminos y diferentes

direcciones, con una diversidad de la que nunca carece

pero que en ocasiones, dado el marco político y moral,

pareció teñirse de una interpretación monocorde. Devolver

la diversidad es una de las tareas de la presente breve

historia, hacerlo de manera sencilla, sin estridencia, la

modalidad con la que he tratado de llevar a cabo el trabajo.

Corresponde al lector decir si tales pretensiones han sido

satisfechas.

Como el primer volumen, este segundo aborda de forma

diferente y redacta de modo distinto el que fuera segundo

volumen de Arte del siglo XX en España. II, Pintura y

escultura, 1939-1990, texto publicado hace ya tiempo. El

lector encontrará algunos temas estudiados de la misma

manera, pero la perspectiva adoptada es diferente. El

tiempo transcurrido introduce cambios en los puntos de

vista, un libro es (o debe ser) siempre un libro abierto, pero

sí hay un aspecto que el lector reconocerá: me atengo

siempre a las obras, son las obras las que sugieren su

análisis e interpretación, las obras las que empujan la

narración. Mi convicción es en este punto firme: son las

obras las que nos formulan preguntas y, en la necesidad de

contestarlas, nos indican los caminos que hemos de

recorrer. Lo hacen ahora, lo hicieron siempre.



POSTGUERRA Y EXILIO



I

El arte en la postguerra

1. La postguerra. Períodos de un tiempo oscuro

La Guerra Civil y la naturaleza del régimen político que

se instauró en España después afectaron profundamente a

todos los niveles de la vida española. La destrucción sufrida

durante la contienda y la penuria habida tras ella,

prolongada por la política autárquica y el aislamiento

político, crearon un clima poco propenso a la actividad

cultural y, menos aún, a la actividad artística. No es posible

hablar de un mercado de arte, muy débil en los años

anteriores, ni de unas instituciones capaces de, en su caso,

sustituirlo. Aunque las instituciones oficiales intervinieron

en la vida cultural y artística, el desarrollo de ambas fue,

en este ámbito, escaso y habitualmente marcado por la

ideología política.

El régimen político que se estableció tras la guerra fue

un régimen totalitario que intervino expresamente en todos

los aspectos de la vida de las personas y de las

colectividades, en el político, obviamente, pero también en

el religioso, en las costumbres y las modas, en la

moralidad, en lo social y lo económico, etc. Cabe decir que

la política estuvo presente en todos los lugares y de todas

las formas posibles. No solo hay que pensar en un régimen

que interviene para crear imágenes, objetos, edificios,

monumentos, etc., que difundan su ideología, también en

una política que trata de impedir por todos los medios

cualquier expresión que no se ajuste a sus principios.



Naturalmente, no en todos los ámbitos de la vida cultural

intervino el régimen con la misma intensidad, no es lo

mismo la prensa o la cultura escrita que la pintura, la

escultura y la arquitectura, pero la cuestión no radica tanto

en la diversa intensidad de la intervención como en el

hecho de que todo podía ser intervenido, lo que creaba un

ambiente constante de inseguridad extrema, censura y

represión.

Después de 1939 nada fue igual que antes –ha escrito José-Carlos

Mainer–. La estimulante estructura institucional y social de la vida cultu

ral catalana fue barrida por completo y subsistió en las catacumbas

durante una larga decena de años, en que toda la comparecencia pública

de la lengua se limitó a las representaciones navideñas de pastorets. Un

purgatorio parecido atravesaron las letras gallegas, cuya consolidación

pública era notoriamente más embrionaria, y solo algunos aspectos de la

cultura vasca –los más académicos y los vinculados al clero conservador–

mantuvieron una muy débil subsistencia. No fue la única catástrofe. La

España que sucedió al fin de las hostilidades militares vio desmantelada

la prometedora vida intelectual que las páginas precedentes han

caracterizado. Lo más granado de la nómina de escritores, artistas y

profesionales hubo de exilarse. El desarrollo de un público atento y

creciente se colapsó: el tributario de la cultura revolucionaria fue

muerto, encarcelado o represaliado; aquel otro que estos tildaban con

desprecio de «pequeño burgués» apostató, con mayor o menor

convicción, de sus creencias precedentes, o, si perseveró, padeció

sobresaltos similares a los de sus antiguos detractores de izquierda.

Durante muchos años salvar los libros de la propia biblioteca,

adquirir alguno prohibido, rememorar el recuerdo de un artista exilado o

mantener una tertulia fueron cosas que compitieron con la delación y el

desprecio de los triunfadores y, por supuesto, con la condena más

enfática. La estructura toda de la Iglesia Católica (el clero y las activas

juntas parroquiales de Acción Católica), el ejército, el partido falangista,

el viejo bloque de propietarios agrarios, los grupos profesionales más

conservadores descubrieron en la censura sistemática y en la adhesión

al poder totalitario un modo de eternizar los tres años de guerra. Lo que



los obispos españoles habían llamado «Cruzada» se inmovilizó como una

fuente permanente de rencor hacia el pasado inmediato y como la única

legitimidad de cualquier opinión o participación en la vida colectiva. Solo

haber sido excombatiente, excautivo o pariente de una «víctima de la

horda roja» (cuyas fechorías recogía una Causa General, copiosamente

distribuida) otorgaban patente de ciudadanía efectiva. Lo demás era un

oscuro submundo asociado a lo que se empezó a llamar la «Antiespaña»

o el «contubernio judaico-masónico-marxista» (Mainer, 2006, 127-129).

Este ambiente, que tuvo niveles diferentes en las

diversas épocas de la evolución política, no hubiera sido

posible de no existir una práctica represiva de

extraordinaria dureza tras la contienda. Las detenciones,

encarcelamientos y ejecuciones estuvieron a la orden del

día, en especial en los años inmediatamente posteriores a

la guerra. El exilio exterior fue uno de los caminos

obligados de muchos artistas e intelectuales, no solo de

políticos comprometidos ideológicamente, y el exilio

interior, una forma silenciosa de resistencia o de

discreción, el elegido por otros. El Ministerio de Justicia

reconocía en 1954 que en 1940 había en la cárcel más de

270.719 reclusos condenados, a los que es preciso añadir

los más de 100.000 en espera de juicio (Preston, 2011,

660). No existe consenso entre los historiadores sobre el

número de ejecutados, encarcelados y depurados en

aquellas fechas, y durante muchos años este ha sido un

tema ignorado sobre el que solo ahora empieza a hacerse la

luz, pero no cabe duda de que los recuentos parciales que

han podido hacerse en ciudades y provincias y los datos

conocidos explican el temor que durante muchos años

dominó en nuestro país.

En diversas ocasiones, recientemente, se ha achacado al

arte de los años 1940-1975 ser de naturaleza política. Al

margen de que la naturaleza política de un arte no dice

nada a priori sobre su eventual calidad estética – Guernica

y La Montserrat son dos ejemplos fundamentales a este



respecto, como lo es en el marco de la arquitectura el

propio Pabellón de la República en la Exposición

Internacional de París–, un tema que, como ya se ha

explicado, estuvo en el centro del debate cultural en la

España republicana durante la guerra, al margen de este

hecho, es necesario recordar que cualquier actividad

artística en la España de Franco poseía, lo quisiera o no, un

cariz político: la aprobación censoria, o la desaprobación,

marcaban esa actividad de forma indeleble y, además,

cualquier referencia, por abstracta que fuera –pienso ahora

en la pintura llamada informalista de finales de los años

cincuenta y de los sesenta–, a la vida cotidiana, a la

sociedad española, a sus valores, a los juicios e ideas,

aunque no fuera expresamente política se creaba en el

marco de una sociedad y una cultura fuertemente

politizadas. Era imposible escapar a la política, además, los

mejores artistas no desearon hacerlo.

La historia del régimen no es monolítica, se produjeron

cambios, avances y retrocesos, hubo períodos de mayor

intensidad represora que otros, existieron algunos

momentos de apertura y no se ignorará el desconcierto que

existió en otros. Esta historia, sus vericuetos, también

afectaron a la cultura y al arte. En los primeros años, tras

la victoria, algunos intelectuales y políticos franquistas

acariciaron la idea de un arte que fuera expresión del

nuevo régimen, a la manera de lo que había sucedido en la

Italia fascista y la Alemania nacionalsocialista. No duraron

mucho tiempo estas pretensiones, pero dieron pie a obras

cuyo valor solo ahora, con la distancia, puede ser estimado.

Después, ya en los años cincuenta, se pensó incluso en la

posibilidad de utilizar el arte como la prueba de la libertad

y la modernidad existentes en el país, presentando en las

bienales y acontecimientos internacionales obras de

artistas que con toda claridad se oponían al régimen. En los

años sesenta, la propia evolución de la sociedad española

dio lugar a nuevas condiciones de vida, la aparición de una



incipiente sociedad de consumo y, con ella, no solo de un

reducido mercado de arte –pero mercado, al fin y al cabo–,

también la aparición de artistas preocupados por la

representación crítica de esa sociedad, de la política que la

había hecho posible y de la libertad que deseaba

alcanzarse. España dejó de ser un país aislado, o mejor

dicho, diversos colectivos de españoles dejaron de estar

aislados, pudieron leer la literatura y el ensayo europeos,

ver su cine, conocer la pintura y la escultura que se hacía

en otros países, en una palabra, abandonaron la penosa

autarquía cultural que había protagonizado los años

anteriores.

Este proceso aconseja distinguir épocas distintas. La

postguerra es la primera: se inicia en 1940 y creo que

puede darse por terminada en 1957, un momento en el que

coinciden la crisis política y el desarrollo de un arte nuevo.

En estos diecisiete años no existe un acento único, un estilo

único o un único lenguaje, pues si bien es cierto que el

nuevo régimen apoya un arte que cabe llamar del

Movimiento, también lo es que durante este tiempo algunos

artistas jóvenes se interesan por estilos y lenguajes que,

minoritarios, nada tienen que ver con las pautas

establecidas: el surrealismo en formas diversas, las

primeras creaciones de un expresionismo abstracto que

luego se denominará informalismo o arte otro, incluso

manifestaciones de realismo (bien es cierto que de corte

italianizante, cuando no académico). Con todo, cabe decir

que el régimen es omnipresente, en especial en los ámbitos

de la crítica y la difusión ideológica, lo que da lugar a una

atmósfera que explica la posterior explosión gestual en

1957.

El fin de la postguerra abre un momento de inflexión. La

explosión gestual a la que acabo de referirme, el

informalismo del grupo El Paso, por ejemplo, no es, sin

embargo, la única manifestación pictórica y escultó-rica –ni

siquiera es, el informalismo, por completo homogéneo–,



otras tendencias «polemizan» con él: el realismo social de

José Ortega y de Estampa Popular y la abstracción

geométrica de Equipo 57 y grupos afines. Fue este un

momento de considerable importancia, de ebullición se ha

dicho, no solo por el nivel de la polémica, que no me atrevo

a sobrevalorar, sobre todo por la calidad de algunas de las

obras y la trayectoria posterior de sus autores, que serán

referentes del arte que se hace en nuestro país en los años

sesenta, setenta y ochenta. No es posible pensar nuestra

historia artística sin los nombres de Chillida, Tàpies, Saura,

Millares, Ràfols Casamada, etc., y no solo la historia del

paso de los cincuenta a los sesenta.

Ahora bien, me parece posible concebir este fin de la

postguerra como un período abierto, evitando así

compartimentos que resultan estrechos, pues

inmediatamente, en la mayor parte de las ocasiones de

forma irónica, artistas como Eduardo Arroyo, Equipo

Crónica, Luis Gordillo o Equipo Realidad, para mencionar

solo algunos de los más significativos, ocupan un lugar

destacado en el panorama artístico, lugar que no

abandonarán en décadas posteriores, con un lenguaje

narrativo diferente. Con ellos, abundando en la diversidad,

el realismo de Antonio López, Carmen Laffón, Isabel

Quintanilla, el más social de Amalia Avia, el realismo más

político de Juan Genovés y de Rafael Canogar, todos los

cuales contribuyen de manera decisiva a crear un

panorama complejo.

A finales de los años sesenta y comienzos de los setenta,

sin que los anteriores pierdan importancia, aunque sí, en

muchas ocasiones de forma polémica, protagonismo,

surgen nuevos problemas artísticos, nuevos lenguajes, en

especial en dos direcciones: una apunta a la necesidad de

introducir nuevas técnicas alejadas de la pintura

tradicional, capaces de crear lenguajes diferentes, con

nuevos soportes y comportamientos artísticos distintos.

Proponen «leer la imagen» más que contemplarla –aunque



no excluyen la contemplación–, un planteamiento que, en

aras de la sencillez, suele llamarse conceptual, aunque el

término acoja mucho más de lo que por conceptual suele y

debe entenderse. Los nombres son, ahora, los de Nacho

Criado, Alberto Corazón, Grup de Treball, Abad, Benito,

Ángel Jové, Muntadas, etc.; los lugares, Cataluña, aunque

la presencia madrileña es importante (como indican los dos

primeros nombres mencionados).

La segunda dirección inicia la crítica a la «pintura

política» que, dice, se ha venido haciendo hasta ahora, se

decanta por lo privado en lugar de lo público y por el placer

de la pintura en lugar de su compromiso. La celebración

del pintoresquismo es, en mi opinión, el rasgo más

característico de estas creaciones, un pintoresquismo que

acentuará su énfasis en el paso de los años setenta a los

ochenta. También hay nombres y lugares: nombres, los de

Carlos Franco, Guillermo Pérez Villalta, Juan Antonio

Aguirre, Carlos Alcolea, Rafael Pérez Mínguez, etc.;

lugares, Madrid: de «nueva narración madrileña» o «nueva

figuración madrileña» hablaron los críticos por extenso

durante la transición política. Puesto que este es uno de los

factores que distinguirá el arte de los años ochenta, ya en

la transición política, he pensado que podía hablarse de un

«arte de los ochenta», aunque empezase mucho antes (en

esta denominación interviene la propia intencionalidad de

los críticos, y algunos artistas, que defendieron este

lenguaje «frente» al anterior).

A partir de ese momento, ya en ese momento, a pesar de

las polémicas, en ocasiones de elevada intensidad, incluso

de agresividad, que caracterizaron el mundo artístico en

nuestro país, creo que se produce una situación de

«convivencia» entre lenguajes diferentes. Lo creo

firmemente. A la vez que artistas como Eva Lootz y Adolfo

Schlosser realizan obras ligadas a la intervención en la

naturaleza, en lo que ocasionalmente se ha denominado

arte ecológico, Eduardo Arroyo sigue cultivando la ironía,



Antoni Muntadas y Francesc Abad hacen sus instalaciones

y sus documentos, Guillermo Pérez Villalta recrea sus

mundos imaginarios, oníricos muchas veces,

simultáneamente clásicos otras, Antonio Saura realiza

algunas de sus mejores pinturas antes de morir, Antoni

Tàpies da nuevas vueltas de tuerca a su trayectoria,

Manolo Valdés, el único miembro del Equipo Crónica una

vez que ha fallecido Rafael Solbes, se convierte en el artista

más cotizado de nuestro país, etc., es decir, no hay un

lenguaje que pueda servir como término de referencia, no

hay un lenguaje hegemónico, aunque por razones

comerciales pueda parecer lo contrario.

Algunas actividades, comportamientos, acciones,

instalaciones, que habían tenido una vida precaria en los

años anteriores, tienen en estos últimos del siglo XX un

notable desarrollo. La presencia cada vez más diná-mica de

una infraestructura institucional –centros de arte y

museos– y el todavía moderado auge del mercado

contribuyen a su desarrollo. También, me parece

importante señalar, la evolución habida en las nuevas

tecnologías, el vídeo y la informática, que alientan

investigaciones e intervenciones por completo originales.

Con ellas, la consistencia de una pintura y una escultura

que se califican de tradicionales, pues crean cuadros y

estatuas, de tal manera que la complejidad y el diálogo son

las notas que definen la situación artística.

En lo que sigue me atengo a este hecho. Los períodos de

los que he hablado no son compartimentos estancos, no hay

un arte de los cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta, de

los setenta, de los ochenta o de los noventa, hay un proceso

complejo en el que domina más la suma que la resta, en

que artistas que fueron conocidos a finales de los cincuenta

o en los sesenta continúan trabajando, haciendo

exposiciones y teniendo una vigencia entre el público que,

quizá, es mayor de la que pueden tener entre los críticos,

apegados a la «noticia» periodística de los nuevos



descubrimientos o de los llamados emergentes (aún más, el

fallecimiento de un artista no quiere decir, en modo alguno,

que su obra deje de tener valor, presencia e influencia).

Muchas veces se ha negado la vigencia de la pintura, se ha

certificado su muerte, pero siempre ha «resucitado», como

ha «resucitado» la escultura, lo que no impide que

perfomances y actividades del más variado tipo estén

presentes en el mundo artístico. Sumar, no restar.

2. ¿Un arte del Movimiento? La retórica hueca de lo

sublime

El llamado Movimiento Nacional reunía fuerzas

heterogéneas, junto a falangistas y carlistas, grupos

monárquicos conservadores, monárquicos tradicionalistas,

demócratas cristianos (más cristianos que demócratas),

etc. Entre todas, dos grandes fuerzas, cada una con sus

propios intereses, vertebraban tan heterogéneo colectivo:

el Ejército y la iglesia católica. El Ejército fue en todo

momento el garante del régimen y el referente último para

cualquier debate o controversia; la iglesia, la guar-diana de

la ideología y las costumbres, legitimadora de la represión

y detentadora de un enorme poder social y económico.

Mientras que esas dos fuerzas llevaron a cabo su cometido

con todo el poder que la victoria armada les había

proporcionado, el resto de los grupos tuvieron siempre un

papel marginal, aunque unos más marginal que otros. En

cierto sentido, cabe hablar de un reparto de funciones: el

Ejército ejercía el poder, la iglesia lo legitimaba y Falange

se ocupaba de la ideología y la retórica más explícitamente

políticas (al menos durante la postguerra, pues a finales de

los años cincuenta fue desplazada por otras corrientes

políticas) a la vez que controlaba parcialmente (con el

Ejército y los tribunales militares) un potente aparato

represivo (penal, social, físico, ideológico). El resultado fue,



en lo ideológico y cultural, una amalgama que tenía mucho

más claro lo que había que prohibir que lo que había que

hacer. El general Franco carecía de otra ideología política

que no fuera la heredada de la tradición militar más

reaccionaria, en estrecha relación con el cuerpo

eclesiástico, que contemplaba con desconfianza las

propuestas más radicales del falangismo. Este, por su

parte, también se configuraba en tendencias diversas que

apetecían el poder, al menos una «cuota» de poder, y

trataba de difundir-imponer una ideología próxima al

fascismo italiano y al nacionalsocialismo alemán, algo que

suscitaba recelos entre las restantes fuerzas políticas. El

tradicionalismo carlista y el conservadurismo monárquico,

con sus diferentes ramas o tendencias, eran también otras

dos fuerzas a tener en cuenta, de menor transcendencia,

muy localizadas pero muy útiles para servir de comodines

en el equilibrio político. Nos encontramos ante un sistema

de equilibrios con una sola clave, el general Franco, que

había asumido todos los poderes del estado y del gobierno.

Es en el marco de Falange, pero no solo en él, donde

encontramos los intentos más interesantes de crear un arte

y una cultura propias del Movimiento, procurándole así una

legitimidad que nunca llegó a alcanzar. El punto de partida

para el tema que aquí nos ocupa puede encontrarse antes

de la Guerra Civil en el libro de Ernesto Giménez Caballero

(1899-1998), El Arte y el Estado, editado en 1935 (Madrid,

Gráficas Universal, y en los núms. 70-71 de la revista

Acción Española) y parcialmente reeditado en Roma madre

(Madrid, Jerarquía, 1939). Giménez Caballero había

publicado también dos libros conocidos, editados ambos

por La Gaceta Literaria: Genio de España (1932) y La

nueva catolicidad (1933). Los dos se interesaban por los

tópicos del nacionalismo conservador, del que su autor, en

principio próximo a la vanguardia surrealista, era cada vez

más radical representante.



Algunas de las principales ideas vigentes en los años

cuarenta (adobadas con un lenguaje pretendidamente

revolucionario) se deben a Giménez Caballero, que las

había formulado ya en años anteriores: el papel inter-

vencionista del estado, su carácter totalitario, la relación

entre el estado es pañol y el catolicismo, la crisis del arte

europeo en el mundo contemporáneo (debida en buena

parte al capitalismo), la condición jerárquica de las artes

(de la sociedad y del estado, de la vida), la concepción

corporativa del artista, asociado gremialmente y

dependiente del estado, la afirmación de la tradición

artística, especialmente del llamado Siglo de Oro, etc.

La mayoría de estas ideas forman parte del patrimonio

conservador y difícilmente hubieran tenido éxito alguno de

no mediar, primero, el ascenso europeo del fascismo y el

nacionalsocialismo y, después, el desenlace de la Guerra

Civil. Pero la figura de su autor, Giménez Caballero,

estrafalario en muchos aspectos personales, tiene un cierto

interés: fue uno de los intelectuales vanguardistas de

nuestra débil renovación cultural, próximo al surrealismo,

anarquizante en algún punto y animador de empresas tan

relevantes como La Gaceta Literaria. Giménez Caballero es

un testimonio claro de que vanguardia cultural y progreso

social y político no van siempre de la mano y que la llamada

a la revolución puede hacerse en nombre de valores

reaccionarios.

La deriva reaccionaria de Giménez Caballero no fue la

única. Giménez Caballero y, en general, los teóricos ligados

a Falange, siempre hablaron de «revolución pendiente»,

aunque esta palabra, «revolución», no llegara a tener

ningún efecto revolucionario palpable. Uno de los

fundadores de Falange Española, ministro sin cartera del

gobierno en 1939, Rafael Sánchez Mazas (1894-1966),

autor de una Oración por los muertos de Falange (Haz,

1935), desarrolla, en su prosa peculiar, algunas ideas

próximas a las de Giménez Caballero:


