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Para Arthur y Marion Spingarn

Estoy en deuda tanto con los griegos como con los barbaros; tanto con los
sabios como con los ignorantes
(Epistola a los romanos, 1:14)
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Cronologia
Arnold Rampersad

James Langston Hughes nace el 1 de febrero en
Joplin (Missouri). Su padre es James Nathaniel
Hughes, que trabaja de estenégrafo en una
compania minera. Su madre es Carrie Mercer
Langston Hughes, antigua administrativa del
gobierno.

Cuando su padre se traslada a México, la madre de
Langston se lo lleva a vivir a Lawrence (Texas), a la
casa de Mary Langston, su madre, que ha enviudado
dos veces. El primer marido de Mary Langston,
Lewis Sheridan Leary, murié combatiendo junto a
John Brown en Harpers Ferry. El segundo, el abuelo
de Hughes, fue Charles Langston, abolicionista,
politico republicano y hombre de negocios.

Tras un fallido intento de reconciliacion en México,
Langston y su madre regresan a Lawrence.

Langston empieza a ir a la escuela en Topeka
(Kansas), donde vive una temporada con su madre
antes de volver a la casa de su abuela en Lawrence.

Tras la muerte de Mary Langston, Hughes se va de
Lawrence para instalarse en Lincoln (Illinois), donde
vive su madre con su segundo marido, Homer Clark,
y el hijo pequeno de este, Gwyn «Kit» Clark.
Langston, elegido poeta de su clase, termina la
escuela primaria. Se va a vivir a Cleveland (Ohio) y
alli empieza a ir al Instituto Central.
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Publica sus primeros poemas y cuentos en la revista
mensual del instituto.

Pasa el verano con su padre en Toluca (México).

Se gradua en el Instituto Central como poeta de su
clase y editor del anuario del colegio. Regresa a
México para vivir con su padre.

En junio, Hughes publica «The Negro Speaks of
Rivers» [El negro habla de rios] en la revista Crisis.
En septiembre, con el apoyo econdmico de su padre,
entra en la Universidad de Columbia de Nueva York.
Conoce a W. E. B. Du Bois, Jessie Fauset y Countee
Cullen.

Hughes no se siente bien en Columbia, deja los
estudios y corta la relacion con su padre.

En junio parte rumbo a Africa Occidental
enrolandose en un buque de carga y conoce
Senegal, Costa del Oro, Nigeria, el Congo y otros
paises.

Pasa varios meses en Paris trabajando en la cocina
de un club nocturno.

Vive en Washington con su madre durante un ano.
Su poema «The Weary Blues» [El blues del agotado]
gana el primer premio en un concurso organizado
por la revista Opportunity, 1o cual lo lleva a firmar
un contrato con la editorial Knopf a través de Carl
Van Vechten. Se hace amigo de otros jévenes artistas
del Renacimiento de Harlem, como Zora Neale
Hurston, Wallace Thurman y Arna Bontemps.

En enero se publica su primer libro, The Weary
Blues. Entra en la Universidad de Lincoln, en
Pennsylvania, un centro tradicionalmente negro. En
junio, el semanario Nation publica su conocido
ensayo «The Negro Artist and the Racial Mountain»
[El artista negro y la montana racial].
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Knopf publica su segundo libro de poemas, Fine
Clothes to the Jew [La ropa buena al judio], que
recibe duras criticas en la prensa negra. Hughes
conoce a su poderosa mecenas, la senora Charlotte
Osgood Mason. Viaja a los estados del sur junto a
Hurston, a quien también protege la sefiora Mason.

Hughes se gradua en la Universidad de Lincoln.

Publica su primera novela, Not Without Laughter
[No sin risa] (Knopf). Visita Cuba y conoce al poeta
Nicolas Guillén. La senora Mason le retira su apoyo
en una dolorosa ruptura, empeorada por el hecho de
que Hurston lo acusa sin motivo de fraude por la
obra Mule Bone [Hueso de mula], que habian escrito
juntos.

Desmoralizado, viaja a Haiti. Publica textos en la
revista comunista New Masses. Con el apoyo de la
Fundacién Rosenwald, viaja por los estados del sur
leyendo sus poemas en publico. En Alabama, va a la
carcel a conocer a algunos de los chicos del caso
Scottsboro. Su breve serie de poemas Dear Lovely
Death [Querida encantadora muerte] aparece en una
edicién particular publicada en Amenia (Nueva
York). Hughes y el ilustrador Prentiss Taylor
publican un panfleto en verso, The Negro Mother
[La madre negral.

Publica junto a Taylor Scottsboro, Limited
[Scottsboro, Sociedad Limitada], una obra de teatro
breve y cuatro poemas. En Knopf aparece The
Dream Keeper [El que cuida los suenos], un libro
con una seleccion de poemas ya publicados para un
publico joven. Méas adelante, Macmillan publica Popo
and Fifina [Popo y Fifina], un cuento infantil sobre
Haiti escrito con Arna Bontemps, su mejor amigo. En
junio, Hughes se embarca rumbo a Rusia como parte
de un grupo de veintidos afroamericanos para hacer
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una pelicula sobre las relaciones raciales en los
Estados Unidos. El proyecto se hunde y se queda un
ano viviendo en la Unién Soviética. Publica entonces
sus poemas mas radicales, incluyendo «Good
Morning Revolution» [Buenos dias Revolucién] y
«Goodbye Christ» [Adids Cristo].

Regresa a casa a mediados del afo via China y
Japoén. Con el apoyo del mecenas Noél Sullivan, de
San Francisco, Hughes se pasa un ano en Carmel
escribiendo cuentos.

Knopf publica su primer volumen de cuentos, The
Ways of White Folks [Las costumbres de 1los
blancos]. Tiene problemas laborales y se va a México
al recibir la noticia de la muerte de su padre.

Pasa varios meses en México, dedicado sobre todo a
traducir cuentos de escritores locales de izquierda.
Vive una temporada con el fotégrafo francés Henri
Cartier-Bresson. Regresa a los Estados Unidos
practicamente en la indigencia y se va a vivir con su
madre en Oberlin (Ohio). Viaja a Nueva York para
asistir al montaje en Broadway de su obra Mulatto
[Mulato] y choca con el productor en relacién con
ciertos cambios en el texto. Compungido, escribe el
poema «Let America Be America Again» [Que
América vuelva a ser Américal.

Gana una beca de la Fundacién Guggenheim para
trabajar en una novela pero poco después se dedica
sobre todo a escribir obras para el Teatro Karamu de
Cleveland, donde se monta su farsa Little Ham [El
pequeno Ham] y su drama histdérico sobre Haiti
Troubled Island [Isla inquietal].

El Teatro Karamu estrena jJoy to My Soul [Alegria
para mi alma], otra comedia. En julio, viaja a Paris
en representaciéon de la Liga de Escritores
Americanos. Después se va a Espana, donde pasa el
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resto del ano escribiendo sobre la Guerra Civil para
el Baltimore Afro-American.

En Nueva York, Hughes funda el radical Harlem
Suitcase Theater, donde se estrena su obra agitprop
Don’t You Want to Be Free? [¢(No quieres ser libre?].
La izquierdista Orden de Trabajadores
Internacionales publica A New Song [Una cancién
nueva)], un panfleto poético radical. El Teatro
Karamu estrena su obra Front Porch [El porche
delantero]. Muere su madre.

En Hollywood, escribe el guion de la pelicula Way
Down South [Hacia el sur], criticada por ofrecer una
visidn estereotipada de la vida de los mnegros.
Hughes se instala durante una larga temporada en
Carmel (California), otra vez invitado por Noel
Sullivan.

Aparece su autobiografia The Big Sea [El gran mar]
(Knopf). Es piqueteado por un grupo religioso por su
poema «Goodbye Christ», del dque abjura
publicamente.

Con una beca concedida por la Fundacion
Rosenwald para escribir obras de teatro, abandona
California y se instala en Chicago, donde funda los
Skyloft Players. En diciembre, se muda a Nueva
York.

Knopf publica su libro de poemas Shakespeare in
Harlem [Shakespeare en Harlem]. Los Skyloft
Players montan su obra The Sun Do Move [El sol se
mueve]. En verano, reside en la colonia de escritores
y artistas Yaddo, en Nueva York. Hughes también
escribe para apoyar el esfuerzo bélico de los aliados.
En noviembre empieza a escribir «Here to Yonder»
[Aca y aculld], una columna semanal en el Defender,
un periodico de Chicago.

En «Here to Yonder» comienza a aparecer Jesse B.



Semple, o Simple, un personaje cémico de Harlem
que rapidamente alcanza una gran popularidad.
Hughes publica Jim Crow’s Last Stand [La tultima
batalla contra la segregacion] (Negro Publication
Society of America), un panfleto en verso sobre la
lucha por los derechos civiles.

1944 Comienza a ser vigilado por el FBI por su antiguo
radicalismo.

1945 Junto a Mercer Cook, traduce y publica Masters of
the Dew [Maestros del rocio] (Reynal and
Hitchcock), novela del escritor haitiano Jacques
Roumain.

1947 Su trabajo como libretista de Kurt Weill y Elmer Rice
en el musical de Broadway Street Scene [Escena
callejera] le reporta unos ingresos econdOmicos
inesperados. Se va de vacaciones a Jamaica. Knopf
publica Fields of Wonder [Campos de maravilla], su
unico libro compuesto sobre todo por poemas liricos
sobre temas no raciales.

1948 Hughes es denunciado (erréneamente) por
comunista en el Senado de los Estados Unidos. Se
compra un palacete en Harlem y se va a vivir con
sus amigos Toy y Emerson Harper.

1949 Doubleday publica Poetry of the Negro, 1746-1949
[La poesia negra, 1746-1949], una antologia editada
por Hughes y Arna Bontemps. También aparecen
One-Way Ticket [Billete de ida] (Knopf), un libro de
poemas, y Cuba Libre: Poems of Nicolas Guillén
[Cuba Libre: Poemas de Nicolas Guillén] (Anderson
and Ritchie), traducido por Hughes y Ben Frederic
Carruthers. Hughes da clases a ninos durante tres
meses en la Escuela Experimental de la Universidad
de Chicago. Su épera sobre Haiti Troubled Island,
escrita con el compositor William Grant Still, se
presenta en Nueva York.
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Otra 6épera, The Barrier [La barrera], con musica de
Jan Meyerowitz, es aclamada en Nueva York pero
después fracasa en Broadway. La editorial Simon
and Schuster publica Simple Speaks His Mind
[Simple se sincera], el primero de cinco libros
basados en sus columnas de periédico.

Hughes publica un libro de poemas sobre la vida en
Harlem, Montage of a Dream Deferred [El montaje
de un sueno postergado] (Henry Holt).

Henry Holt publica su segundo libro de cuentos,
Laughing to Keep from Crying [Reir para no llorar].
En su serie infantil «El primer libro», Franklin Watts
publica The First Book of Negroes [El primer libro
sobre los negros], de Hughes.

En marzo es obligado a declarar ante el subcomité
contra actividades subversivas del senador Joseph
McCarthy. Al final es exonerado tras repudiar su
antiguo radicalismo. Aparece Simple Takes a Wife
[Simple se casa].

Publica Famous American Negroes [Negros
americanos famosos] (Dodd, Mead) y The First Book
of Rhythms [El primer libro de ritmos], dirigidos
sobre todo a lectores jévenes.

Publica The First Book of Jazz [El primer libro del
Jazz] y termina Famous Negro Music Makers
[Musicos negros famosos] (Dodd, Mead). En
noviembre, Simon and Schuster publica The Sweet
Flypaper of Life [El dulce papel atrapamoscas de la
vida], un relato sobre Harlem con fotografias de Roy
DeCarava.

Aparece el segundo volumen de la autobiografia de
Hughes, I Wonder As I Wander [Divago mientras
vago] (Rinehart), asi como A Pictorial History of the
Negro [Una historia ilustrada de los negros]
(Crown), coeditado con Milton Meltzer, y The First
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Book of the West Indies [El primer libro de las Indias
Occidentales].

Se estrena en Illinois Esther, una 6pera escrita junto
al compositor Jan Meyerowitz. Rinehart publica
Simple Stakes a Claim [Simple hace una
reclamacion]. El musical de Hughes Simply
Heavenly [Simplemente divino], basado en el
personaje de Simple, se representa durante varias
semanas fuera de Broadway y después en Broadway.
Hughes traduce y publica Selected Poems of
Gabriela Mistral [Poemas escogidos de Gabriela
Mistral] (Indiana University Press).

Aparecen The Langston Hughes Reader [Antologia
de textos de Langston Hughes] (George Braziller) y
The Book of Negro Folklore [El libro del folklore
negro] (Dodd, Mead), coeditado con Arna Bontemps,
asi como otro libro para jovenes, Famous Negro
Heroes of America [Famosos héroes negros de
América] (Dodd, Mead). John Day publica una novela
corta, Tambourines to Glory [Panderetas gloriosas],
basada en un musical de Hughes estilo gospel.

Se publican los Selected Poems [Poemas escogidos]
de Hughes (Knopf).

Aparece The First Book of Africa [El primer libro de
Africal, y también An African Treasury: Articles,
Essays, Stories, Poems by Black Africans [Una
antologia de Africa: Articulos, ensayos, cuentos y
poemas escritos por africanos negros], editado por
Hughes (Crown).

Entra en el Instituto Nacional de las Artes y las
Letras. Knopf publica su poema largo Ask Your
Mama: 12 Moods for Jazz [Preguntale a tu mama:
Doce estados de animo para el jazz]. También
aparece The Best of Simple [Lo mejor de Simple]
(Hill and Wang), una seleccion de las columnas de
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Hughes. Escribe los musicales gospel Black Nativity
[Natividad negral y The prodigal Son [El hijo
prédigo]. Vuelve a Africa.

Comienza a colaborar con el New York Post
escribiendo una columna semanal. Asiste a una
conferencia de escritores en Uganda. Publica Fight
for Freedom: The story of the NAACP [Lucha por la
libertad: La historia de la NAACP] por encargo de
dicha organizacion.

Hill and Wang publica su tercer libro de relatos,
Something in Common [Algo en comun]. Indiana
University Press publica Five Plays by Langston
Hughes [Cinco obras de teatro de Langston
Hughes], editado por Webster Smalley, y la antologia
Poems from Black Africa, Ethiopia, and Other
Countries [Poemas del Africa negra, Etiopia y otros
paises], preparada por Hughes.

Se monta en Greenwich Village su musical Jericho-
Jim Crow [Jericé y la segregacién], un homenaje al
movimiento por los derechos civiles. Indiana
University Press publica su antologia New York
Poets: U. S. A. [Poetas de Nueva York: EE UU], con
prélogo de Gwendolyn Brooks.

Con los novelistas Paule Marshall y William Melvin
Kelley, Hughes visita Europa para el Departamento
de Estado norteamericano. Se montan su musical
gospel The Prodigal Son y su cantata con musica de
David Amram, Let Us Remember [Recordemos].

Después de veintitrés afios, Hughes deja de publicar
columnas sobre Simple en el Defender de Chicago.
Publica The Book of Negro Humor [El libro sobre el
sentido del humor negro] (Dodd, Mead). En un viaje
patrocinado por el gobierno de los Estados Unidos,
es homenajeado en Dakar (Senegal) en el Primer
Festival Mundial de las Artes Negras.



1967 Su libro The Best Short Stories by Negro Writers: An
Anthology from 1899 to the Present [Los mejores
cuentos de escritores negros: Una antologia desde
1899 hasta el presente] (Little, Brown) incluye el
primer relato publicado por Alice Walker. El 22 de
mayo, Hughes muere en el Hospital Policlinico de
Nueva York, en Manhattan, por unas complicaciones
derivadas de una operacion de prostata. Maés
adelante, aquel mismo ano aparecen dos libros
suyos: The Panther and the Lash: Poems of Our
Times [La pantera y el latigo: Poemas de nuestro
tiempo] (Knopf) v Black Magic: A Pictorial History of
the Negro in American Entertainment [Magia Negra:
Una historia ilustrada de los negros en el mundo del
espectaculo americano] (Prentice Hall), escrito junto
a Milton Meltzer.



Introduccion
Joseph MacLaren

En el segundo volumen de su autobiografia, Divago
mientras vago: Un viaje autobiografico (1956), Langston
Hughes continué escribiendo sus recuerdos personales y
culturales. Divago mientras vago comienza donde termina
el primer tomo de su autobiografia, The Big Sea [El gran
mar]. Aunque Divago mientras vago fue publicado en 1956,
los limites de su narracion se sitian entre 1931 y 1937 vy, a
diferencia de The Big Sea, no estd centrado en Harlem: se
desplaza desde los Estados Unidos hasta el Caribe, la
Unién Soviética, el Lejano Oriente, Francia y Espana.
Dedicado a Arthur y Marion Spingarn, amigos de Hughes
durante mucho tiempo y conocidos por su apoyo a los
afroamericanos, Divago mientras vago se publicd en un
momento decisivo de la historia nacional y mundial, en los
primeros anos del movimiento por los derechos civiles,
ejemplificado por la valiente negativa de Rosa Parks, en
1955, a renunciar a sentarse en la parte delantera de un
autobus en Montgomery (Alabama).

A mediados de los afnos cincuenta comenzaron también
la guerra fria, la carrera armamentistica, la presidencia de
Eisenhower y el gobierno de Nikita Jruschov en la Unién
Soviética. Fue un periodo durante el cual los Estados
Unidos consideraban el comunismo como una amenaza. El
Temor rojo, simbolizado por el extremismo de Joseph
McCarthy, estaba disminuyendo. En 1953, Hughes habia
sido citado por el comité de McCarthy y habia cedido a las
presiones para que renunciara a Su Compromiso previo con



la izquierda. Méas adelante, en 1956, se publicé The Color
Curtain: A Report on the Bandung Conference [EIl telon de
color: Un informe sobre la conferencia de Bandung], de
Richard Wright. En esta obra se relataba un encuentro de
los lideres «de color» de los paises de Asia y Africa que se
habian independizado del colonialismo hacia poco. Al tratar
retrospectivamente ciertos temas politicos como los
primeros anos de la Unidon Soviética, el colonialismo y el
fascismo en Europa, Divago mientras vago, aunque hubo
quien lo consideré anacronico, tenia una relevancia
tangencial en la época de su publicacién. Esta
autobiografia cuestiona el éxito de la «revolucion» soviética
en relacién con las minorias étnicas antes de las purgas de
Stalin de entre 1934 y 1941. También es un relato de
primera mano de la Guerra Civil Espanola (1936-1939),
durante la época del Frente Popular contra el fascismo.
Hughes no fue solo un testigo personal de un
acontecimiento historico de gran importancia, sino que
«también lo interpretd»1.

Hughes presencio sobre el terreno los intentos de
consolidacion de las remotas republicas soviéticas, que se
separaron en los anos noventa al desmoronarse la Union
Soviética. Con mucha frecuencia, las descripciones que
hace Hughes de lugares y personalidades se plantean en
términos de raza y color, desde los paisajes del Caribe
hasta los soldados soviéticos pasando por los granjeros y
los negros americanos expatriados que trabajan en el
mundo del espectaculo y los musicos de jazz y los
combatientes de las Brigadas Internacionales. Otro de los
motivos recurrentes de la autobiografia de Hughes es el
recuerdo de escritores, artistas e intelectuales como Ernest
Hemingway, Pablo Neruda, Nicolas Guillen o Arthur
Koestler, el autor nacido en Hungria que escribié unas
duras criticas al comunismo. Koestler, nacido en 1905,
habia entrado en el Partido Comunista en 1931 pero se



desvinculd del mismo en 1938. Fue encarcelado por Franco
durante la Guerra Civil EspafiolaZ.

Una de las cuestiones fundamentales de la carrera
literaria de Hughes es si realmente se uni6é al Partido
Comunista como habian hecho otros escritores
afroamericanos como Richard Wright y Ralph Ellison, que
posteriormente romperian con el partido. Otro colega de
Hughes, el poeta afrocubano Nicolas Guillén, también
habia sido miembro del partido, al que se unié en 1937. Ese
mismo ano Hughes influy6 politicamente en Ellison al darle
a conocer ciertas publicaciones radicales. Wright se habia
convertido en miembro del partido por su conexién con el
Club John Reed, un grupo con el que Hughes también habia
tenido relacién3.

A su manera, y de un modo menos dramatico que
Koestler y Wright, Hughes también sugiere ciertas
contradicciones en la ideologia y en la burocracia
comunistas, aunque alaba su aparente igualitarismo racial.
A pesar de que se haya afirmado que Hughes y otras
personas pudieron haberse unido al partido al firmar una
peticién en Carmel (California) en 1932, no hay pruebas de
que Hughes fuera realmente miembro del partido y sufriera
las restricciones y los dilemas ideoldgicos que hicieron que
Ellison y Wright se apartaran de sus filas*. Y, lo cual es
sumamente importante, el retrato que hace Hughes en
Divago mientras vago del sistema soviético no es
demasiado complaciente con la politica del Temor rojo.

El tono de Divago mientras vago, que en cierto modo
estd escrito como una novela, varia de lo humoristico a lo
serio y es especialmente incisivo cuando Hughes
documenta la Guerra Civil Espanola. La brevedad del
periodo que abarca su autobiografia sugiere una limitacion
en la concepcién que Hughes tenia de su vida, ya que
excluye los anos cuarenta y cincuenta. En su momento,
Hughes consideraba que Divago mientras vago era su



«mayor libro», con sus quinientas ochenta y tres paginas
manuscritas en la primera version que entregd a la
editorial Rinehart en 1955°. La autobiografia se lanzo al
mercado junto a otro libro publicado por Rinehart, A Gentle
Knight [Todo un caballero], obra de Poppy Cannon sobre su
marido, el dirigente de la NAACP Walter White. Divago
mientras vago aparecio un ano después de que se publicara
un proyecto realizado por Hughes en colaboracion con el
brillante fotografo Roy DeCarava, The Sweet Flypaper of
Life [El dulce papel atrapamoscas de la vida] (1955), y el
mismo afno en que saldria otra obra llevada a cabo en
colaboracion, A Pictorial History of the Negro in America
[Una historia ilustrada de los negros en América] (1956),
en este caso con Milton Meltzer. Uno de los libros de
Hughes para jovenes lectores, The First Book of the West
Indies [El primer libro de las Indias Occidentales], también
se publico en 1956.

Divago mientras vago es de lo mejor de Hughes al
margen de su producciéon poética; en los afios cincuenta, su
«medio principal» era la prosa, y su autobiografia fue su
«mejor» obra en prosa durante ese periodo. Con la
publicacion de Divago mientras vago, Hughes completd un
proyecto en el que llevaba trabajando mas de una década,
cuyos progresos habia compartido con otro escritor del
Renacimiento de Harlem, su amigo y confidente literario
Arna Bontemps. Hughes habia previsto que el volumen
estaria completo a finales del verano de 1943, y admitié
que podria haberse publicado entonces si no se hubiera
dedicado «a vagar incluso mas que a [...] divagar»,
sugiriendo que el retraso se debia a su interés por otros
proyectos y a sus continuos viajes. Cuando Bontemps insté
a Hughes a que no «abandonara por completo» la escritura
de Divago mientras vago, estaba actuando como su aliado
literario, al igual que habia hecho durante la redaccion de
The Big Sea. Al preguntarle a Bontemps qué es Divago



mientras vago en comparacion con The Big Sea, Hughes
buscaba la aprobacion critica de su amigo. El ano 1943
habria sido un momento propicio para publicar la
autobiografia porque fue cuando apareci6 New World A-
Coming [Llega un nuevo mundo], de Roi Ottley, un libro
profético sobre Harlem y las cuestiones raciales en los
Estados Unidos que presagiaba el movimiento por los
derechos civiles que tendria lugar en los afnos cincuenta.
Ademas, si Hughes hubiera publicado Divago mientras
vago a comienzos de los cuarenta, su vision retrospectiva
de la década anterior y sus comentarios sobre el
comunismo y el fascismo habrian sido mas oportunos.

Tras terminar el manuscrito de Divago mientras vago,
en una carta que le escribio en su casa de Harlem a
Bontemps en abril de 1956, Hughes reflexionaba sobre la
autobiografia como género literario, como proceso de
«condensacion» y configuracién. Se trata de un proceso
que él conocia bien tras haber escrito The Big Sea.

Mi Vida n? 2 va a estar bien. Nunca la habia leido realmente antes
de esta semana. Ya he quitado todas las cosas impersonales y la he
convertido en una narracién fluida en la que yo estoy en el centro en
cada una de las paginas; he tirado por la borda todos los ambientes y los
datos y las historias ajenos a mi. Es una clase de condensacion intensa
que, por supuesto, impide que una autobiografia sea completamente
cierta, ya que la vida de nadie es pura esencia sin pulpa, sin materiales
de deshecho, sin cascara, cosas que el arte, por supuesto, tira al cubo de
la basura. No me extrana que la gente lea libros de esta clase y exclame:

«jQué intensa ha sido tu vida!»5.

Después de la publicacién de The Big Sea, Carl Van
Vechten habia sugerido que el siguiente volumen de la
autobiografia de Hughes no solo deberia tratar de «la
apremiante situacion de los negros», sino también
«explicar por fin si crees o no que el comunismo es la



solucién», y que esa explicacién seria «lo esperado» y algo
muy relevante para su «reputacion». Hasta cierto punto,
Hughes aceptd las sugerencias de Van Vechten, aunque sea
porque trata los temas centrales de la raza y el color de la
piel desde un punto de vista internacional. En su carta a
Hughes del 16 de noviembre de 1956, Van Vechten
expresaba su satisfaccion con Divago mientras vago,
calificAndolo de «uno de tus mejores trabajos, escrito con
mucha destreza, bien organizado, de hecho mucho mejor
organizado que el libro anterior de la serie, y en todo
momento interesante» y destacando la «parte rusa» como
la «mejor». Aunque Hughes habia senalado que Van
Vechten «apareceria de nuevo» en Divago mientras vago, 1o
cierto es que no lo hace de un modo significativo’.

La recepcion que tuvo Divago mientras vago por parte
de los criticos afroamericanos que escribian en
publicaciones tanto dirigidas a la poblacion negra como al
publico en general fue desigual, aunque positiva en la
mayor parte de los casos. Esto muestra la posicion de
Hughes en los anos cincuenta. Nick Aaron Ford, de la
Universidad de Morgan State, publicé una critica bien
razonada en Phylon en la que decia que los objetivos
tematicos de Hughes eran cuatro: el entretenimiento, la
historia cultural, las cuestiones raciales y la «filosofia del
arte y de la vida». Aunque Hughes concluia que la
autobiografia ofrecia «muchos momentos de placer y
aprovechamiento», también criticaba las explicaciones
histéricas de Hughes, que en su opiniéon «habian sido
incluidas para demostrar el conocimiento del autor»; Ford
preferia «las leyendas y las anécdotas». Con toda la razoén,
senalaba que Hughes se centraba en «la raza y el color»,
pero criticaba al libro por llegar «dieciocho anos tarde» y a
Hughes por «alardear de su virilidad o de su atractivo
sexual o de ambas cosas»®.



Tan profunda como la de Ford fue la extensa resena que
John W. Parker, del Fayetteville State Teachers College,
publicé en Journal of Negro Education. En ella afirmaba
que Hughes habia «nacido con tendencia a la migracién» y
que su «equipamiento» literario incluia «la observacién de
la gente, las costumbres y el idioma en muchos paises del
mundo». Desde el punto de vista de Parker, tal vez el Ginico
defecto del libro fuera la omisién de «lo que se suele llamar
detalles menores», que habrian servido para mostrar mas
la «amplia humanidad» de Hughes, aunque el «conjunto
global del libro [...] revela el punto de vista del autor, que
es cada vez mas amplio». Luther P. Jackson ]Jr., en Crisis,
también cuestionaba la inclusién de la dimensién personal
y decia que Hughes se mostraba «extranamente evasivo».
Jackson preferia los escritos de Hughes sobre Harlem, ya
que en su opinién «Hughes es espléndido y da lo mejor de
si cuando cuenta los problemas de los negros pobres de
Harlem o las costumbres de los blancos», aludiendo a The
Ways of White Folks [Las costumbres de los blancos], un
libro de cuentos publicado por Hughes en 1934. Para
Jackson, la autobiografia carecia de «un razonamiento
sobre los porqués de las relaciones raciales» y adoptaba
una «posicion tibia» con respecto a las politicas soviéticas;
la «mejor» parte era el viaje en coche hasta Nueva York
que habia hecho Hughes con Mary McLeod Bethune, que
aportaba «una imagen de la céalida personalidad Hughes
[sic]»°.

En un comentario bastante favorable publicado en el
Saturday Review, Roi Ottley opinaba que Hughes habia
«escrito con un tono calido y entretenido [...] con destellos
sociales y raciales». Calificaba a la autobiografia de «una
especie de vagabundeo» y de «viaje extraordinario» y decia
que Emma, una afroamericana que vivia en Rusia, a la que
llamaban «la mama de Moscu» y de que Hughes habla con
profusion, era su personaje favorito. En otro texto,



aparecido la revista de libros del Chicago Tribune, Ottley
variaba un poco su pieza del Saturday Review, afirmando
que «el Unico intento directo que los soviéticos han hecho
nunca para ganarse a los negros americanos para la causa
del comunismo fue un triste fracaso», en referencia al
abortado proyecto de hacer una pelicula basada en una
«historia hilarante, sardénica en ocasiones», segun escribio
Hughes. Otra publicacion destinada al publico en general,
el New Yorker, publico una breve reseiia en la que no solo
decia que el libro era «enormemente interesante» y que
estaba escrito con «vitalidad y entusiasmo», sino que
también hacia especial mencién a la admiracién que sentia
Hughes por la «ausencia de segregacion racial» en la
Unioén Soviétical®.

Menos favorable fue el comentario de Saunders Redding
que aparecio en la revista de libros del New York Herald
Tribune. Redding, critico y educador, admitia que el libro
de Hughes era «honesto y encantador» pero cuestionaba la
«profundidad» de la obra, algo similar a lo que habia dicho
Ellison de The Big Sea. Redding comenzaba con una serie
de comentarios desdenosos sobre «los viajes»,
calificandolos de «una especie de enfermedad que parece
afectar a los escritores con una particular virulencia», y
aunque admitia a reganadientes que viajar no habia sido
«especialmente danino» para Hughes, aunque este «se
habia dedicado mas a vagar que a divagar». La
autobiografia también fue resefiada en el San Francisco
Chronicle, donde se la consideraba una «hégira
moderadamente despreocupada con ciertas puntillas
ocasionales de ‘incidentes’ enojosos». También se decia que
aunque en ultima instancia Hughes ofrece «unos sonidos
realmente alegres», «las notas melancoélicas del blues estan
siempre al acecho». La reaccion del izquierdista Daily
Worker fue bastante positiva; calificaba a Divago mientras

vago de «entretenido relato de los viajes de un hombre»!!,



Divago mientras vago era claramente «parcial y
favorable a la Union Soviética y apoyaba completamente la
causa comunista en la Guerra Civil Espanola».
Probablemente la falta de actualidad de los asuntos
tratados tuviera mucho que ver con las escasas ventas del
libro, que no sobrepasaron los tres mil ejemplares en los
primeros dos anos. También debié de influir el hecho de
que no fue muy apreciado por el «sector méas conservador»
del publico lector de los Estados Unidos!2. Es probable que
el contenido politico fuera el motivo por el que en 1949 los
Knopf, en particular Blanche Knopf, se negaran a
publicarlo, aunque habian publicado The Big Sea. En una
carta que le envié a Hughes el 10 de noviembre de 1949,
Blanche Knopf comentaba un esbozo de la autobiografia
diciendo que era un libro «muy cargado»; decliné
comprometerse a editarlo antes de que Hughes «hubiera
comenzado a escribirlo, para que podamos leerlo primero».
En esencia, escribié que «lamentablemente» tenia que
decirle -lo cual le resultaba «muy dificil»- que «el esbozo,
tal como esta, no es un libro» y que Hughes «lo propusiera
en otra parte»!3. Sin embargo, el mérito de la
autobiografia, que al final publicé Rinehart en 1956, quedé
demostrado por las sucesivas ediciones aparecidas en otras
editoriales durante las décadas siguientes!4.

En Divago mientras vago, Hughes presenta a una serie
de personas con las que coincidié en sus viajes por el
mundo. Muchos de los escritores que conocié influyeron en
su percepcién de sus sociedades y sus culturas. En Haiti,
Jacques Roumain, un miembro de la elite haitiana que
valoraba la cultura de la «gente sin zapatos» se refirié a
Hughes como «el mas grande poeta negro que ha venido
nunca a honrar el suelo de nuestro pais». La estancia de
Hughes en Moscu le posibilité entrar en contacto con gente
muy variada, incluyendo a Sergei Eisenstein, el director de
la pelicula El acorazado Potemkin; el dramaturgo Sergei



Tretiakov, «liquidado» en 1938; el poeta Demian Biedni, y
Boris Pasternak, «que daba la impresion de ser culto y se
mostraba timido con los desconocidos» y no escribié
«poesia politica». En los anos treinta, Moscu fue un punto
de encuentro internacional para escritores como el francés
Louis Aragon, ya mencionado en The Big Sea, el poeta
chino Emi Sao, el director teatral japonés Seki Sano y el
inglés Charles Ashleigh. Hughes también conocié a algunos
americanos en Moscu: John Hope, el presidente de la
Universidad de Atlanta, y William Patterson, «el brillante
pero dogmatico abogado negro», que se casdé con la
activista social de Harlem LouiseThompson, habian viajado
hasta alli, al igual que los bailarines John Bovington e
Isadora Duncan, que habian ido «en busca de libertad
artistica».

Una de las capitales favoritas de Hughes era Paris, de la
que habia hablado profusamente en The Big Sea y que
volvio a visitar en 1937 para asistir al Segundo Congreso
Internacional de Escritores y como un «preludio a Espana».
También pasaria por Paris tras la temporada que paso
cubriendo la Guerra Civil Espanola. En Paris, Hughes volvié
a encontrarse con Nancy Cunard, editora de la antologia
The Negro, y con Ada «Bricktop» Smith, la estrella del
cabaret que se presenta con todo detalle en The Big Seay
que se hizo cargo del club nocturno Grand Duc y le cambid
el nombre a Bricktop’s. Era un lugar donde acudian
celebridades de la talla de Cole Porter y donde actuaba
Mabel Mercer. Paris, donde habia otros clubes nocturnos
como el Harry’s New York Bar y el Big Apple, seguia siendo
un lugar de referencia para los musicos y cantantes negros.
Entre los que pasaron por alli estan Adelaide Hall, Glover
Compton, Maceo Jefferson, Georgie Johnson, Una Mae
Carlisle, Rollin Smith y Valaida Snow.

En Paris, Hughes también coincidié con el poeta Léon
Damas, de la Guayana Francesa, que era amigo de André
Gide, y con Jacques Roumain, el erudito Mercer Cook, René



Maran y la legendaria Josephine Baker, cabeza de cartel del
Folies Bergeres y conocida entre los «negros de
Montmartre» por su dominio del francés. En el Congreso
Internacional de Escritores, Hughes estuvo con autores
como Stephen Spender, W. H. Auden, John Strachey, Pablo
Neruda y André Malraux. En México, donde Hughes viajé
para encargarse de la herencia de su padre y pasé una
breve temporada bohemia, conocié al poeta Andrés
Henestrosa, al fotografo francés Henri Cartier-Bresson y al
ilustrador Miguel Covarrubias, que habia dibujado Ila
portada del primer libro de poemas de Hughes, The Weary
Blues [El blues del agotado], que seria traducido al uzbeko
en la Unién Soviética.

Durante la Guerra Civil Espanola, Hughes entro en
contacto con «mds escritores americanos blancos que en
ninguin otro periodo» de su vida hasta 1956. Malcolm
Cowley, Martha Gellhorn, Lillian Hellman, Meyer Levin,
Dorothy Parker, Stephen Spender, André Malraux y el
periodista Herbert Matthews estuvieron alli, al igual que el
companero de viaje de Hughes, Nicolds Guillén, y el
cuentista americano negro Lucius McDaniel, que era
miembro de la Brigadas Internacionales. En Valencia,
Hughes conocié al poeta Miguel Herndndez. El poeta
cubano Alejo Carpentier estuvo en Madrid junto a los
escritores mexicanos Octavio Paz, Maria Luisa Vera y José
Mancisidor. Ernest Hemingway, que vivia en el vulnerable
Hotel Florida de Madrid, era de lejos el «mas célebre» de
los periodistas americanos que estaban alli cubriendo la
guerra. Lo que cuenta Hughes del dia que pasé con
Hemingway, «a quien adoraban los hombres de las
Brigadas», es poco concreto; Hughes afirma que apenas
recordaba «de qué hablamos», aunque estoy seguro de que
no fue sobre nada especialmente profundo». Por lo que
parece, Hughes y Hemingway no formaban parte de los
mismos circulos periodisticos. Hemingway frecuentaba el
Aquarium, un bar que estaba mas alld de las posibilidades



economicas de Hughes. Lo que Hughes aprendiéo de
Hemingway fue cémo un escritor podia coger una
experiencia real e introducirla en una obra de ficcion. De
vuelta en los Estados Unidos, Hughes también entré en
contacto con escritores y artistas de la izquierdista escena
de Carmel, donde se podia encontrar a Lincoln Steffens y a
estrellas de Hollywood como Jimmy Cagney, Greta Garbo y
Jean Harlow, y al mistico indio J. Krishnamurti.

La forma en que Hughes habla publicamente de sus
contactos con algunas personas célebres contrasta con el
modo en que cuenta sus relaciones personales. Se ha
especulado mucho sobre el yo intimo de Hughes, y es
interesante ver como se presenta a si mismo en Divago
mientras vago, en particular en lo que respecta a su
relacion con las mujeres. Cuando recuerda su viaje al
Caribe, Hughes se refiere a su «chica» haitiana, Clezie-
Anne, una «haitiana bajita y regordeta que solo hablaba
[una] variedad del francés» y que hizo todo lo que pudo
«para que la vida en Cap Haitien fuera mas agradable»,
pero hace mas hincapié en la aventura amorosa que tuvo
Zell Ingram con una mujer dominicana llamada Coloma. En
una fiesta, en Cuba, a Hughes, en tanto «invitado de
honor», le brindaron la oportunidad de elegir a la chica que
mas le gustara. Hughes también hace algunos comentarios
sobre las mujeres en distintos contextos culturales, como
cuando afirma que en el Asia central soviética «miles de
mujeres seguian formando parte de harenes a pesar de los
nuevos decretos, y cuando aparecian en publico tenian que
ir cubiertas con velos de la cabeza a los pies». Sin
embargo, Hughes también observdé que en el Turquestan a
las mujeres se las trataba «como seres humanos y no como
objetos», dando a entender que, mas alld de las
limitaciones del velo, habia habido ciertos progresos como
resultado de la actuacién de los soviéticos. En algunas
zonas de esta region, los «muecines seguian llamando a la
oracion», lo cual demuestra que el nuevo sistema no habia



