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Para Arthur y Marion Spingarn

Estoy en deuda tanto con los griegos como con los bárbaros; tanto con los

sabios como con los ignorantes

(Epístola a los romanos, 1:14)



Cronología

Arnold Rampersad

1902 James Langston Hughes nace el 1 de febrero en

Joplin (Missouri). Su padre es James Nathaniel

Hughes, que trabaja de estenógrafo en una

compañía minera. Su madre es Carrie Mercer

Langston Hughes, antigua administrativa del

gobierno.

1903 Cuando su padre se traslada a México, la madre de

Langston se lo lleva a vivir a Lawrence (Texas), a la

casa de Mary Langston, su madre, que ha enviudado

dos veces. El primer marido de Mary Langston,

Lewis Sheridan Leary, murió combatiendo junto a

John Brown en Harpers Ferry. El segundo, el abuelo

de Hughes, fue Charles Langston, abolicionista,

político republicano y hombre de negocios.

1907 Tras un fallido intento de reconciliación en México,

Langston y su madre regresan a Lawrence.

1909 Langston empieza a ir a la escuela en Topeka

(Kansas), donde vive una temporada con su madre

antes de volver a la casa de su abuela en Lawrence.

1915 Tras la muerte de Mary Langston, Hughes se va de

Lawrence para instalarse en Lincoln (Illinois), donde

vive su madre con su segundo marido, Homer Clark,

y el hijo pequeño de este, Gwyn «Kit» Clark.

1916 Langston, elegido poeta de su clase, termina la

escuela primaria. Se va a vivir a Cleveland (Ohio) y

allí empieza a ir al Instituto Central.



1918 Publica sus primeros poemas y cuentos en la revista

mensual del instituto.

1919 Pasa el verano con su padre en Toluca (México).

1920 Se gradúa en el Instituto Central como poeta de su

clase y editor del anuario del colegio. Regresa a

México para vivir con su padre.

1921 En junio, Hughes publica «The Negro Speaks of

Rivers» [El negro habla de ríos] en la revista Crisis.

En septiembre, con el apoyo económico de su padre,

entra en la Universidad de Columbia de Nueva York.

Conoce a W. E. B. Du Bois, Jessie Fauset y Countee

Cullen.

1922 Hughes no se siente bien en Columbia, deja los

estudios y corta la relación con su padre.

1923 En junio parte rumbo a África Occidental

enrolándose en un buque de carga y conoce

Senegal, Costa del Oro, Nigeria, el Congo y otros

países.

1924 Pasa varios meses en París trabajando en la cocina

de un club nocturno.

1925 Vive en Washington con su madre durante un año.

Su poema «The Weary Blues» [El blues del agotado]

gana el primer premio en un concurso organizado

por la revista Opportunity, lo cual lo lleva a firmar

un contrato con la editorial Knopf a través de Carl

Van Vechten. Se hace amigo de otros jóvenes artistas

del Renacimiento de Harlem, como Zora Neale

Hurston, Wallace Thurman y Arna Bontemps.

1926 En enero se publica su primer libro, The Weary

Blues. Entra en la Universidad de Lincoln, en

Pennsylvania, un centro tradicionalmente negro. En

junio, el semanario Nation publica su conocido

ensayo «The Negro Artist and the Racial Mountain»

[El artista negro y la montaña racial].



1927 Knopf publica su segundo libro de poemas, Fine

Clothes to the Jew [La ropa buena al judío], que

recibe duras críticas en la prensa negra. Hughes

conoce a su poderosa mecenas, la señora Charlotte

Osgood Mason. Viaja a los estados del sur junto a

Hurston, a quien también protege la señora Mason.

1929 Hughes se gradúa en la Universidad de Lincoln.

1930 Publica su primera novela, Not Without Laughter

[No sin risa] (Knopf). Visita Cuba y conoce al poeta

Nicolás Guillén. La señora Mason le retira su apoyo

en una dolorosa ruptura, empeorada por el hecho de

que Hurston lo acusa sin motivo de fraude por la

obra Mule Bone [Hueso de mula], que habían escrito

juntos.

1931 Desmoralizado, viaja a Haití. Publica textos en la

revista comunista New Masses. Con el apoyo de la

Fundación Rosenwald, viaja por los estados del sur

leyendo sus poemas en público. En Alabama, va a la

cárcel a conocer a algunos de los chicos del caso

Scottsboro. Su breve serie de poemas Dear Lovely

Death [Querida encantadora muerte] aparece en una

edición particular publicada en Amenia (Nueva

York). Hughes y el ilustrador Prentiss Taylor

publican un panfleto en verso, The Negro Mother

[La madre negra].

1932 Publica junto a Taylor Scottsboro, Limited

[Scottsboro, Sociedad Limitada], una obra de teatro

breve y cuatro poemas. En Knopf aparece The

Dream Keeper [El que cuida los sueños], un libro

con una selección de poemas ya publicados para un

público joven. Más adelante, Macmillan publica Popo

and Fifina [Popo y Fifina], un cuento infantil sobre

Haití escrito con Arna Bontemps, su mejor amigo. En

junio, Hughes se embarca rumbo a Rusia como parte

de un grupo de veintidós afroamericanos para hacer



una película sobre las relaciones raciales en los

Estados Unidos. El proyecto se hunde y se queda un

año viviendo en la Unión Soviética. Publica entonces

sus poemas más radicales, incluyendo «Good

Morning Revolution» [Buenos días Revolución] y

«Goodbye Christ» [Adiós Cristo].

1933 Regresa a casa a mediados del año vía China y

Japón. Con el apoyo del mecenas Noël Sullivan, de

San Francisco, Hughes se pasa un año en Carmel

escribiendo cuentos.

1934 Knopf publica su primer volumen de cuentos, The

Ways of White Folks [Las costumbres de los

blancos]. Tiene problemas laborales y se va a México

al recibir la noticia de la muerte de su padre.

1935 Pasa varios meses en México, dedicado sobre todo a

traducir cuentos de escritores locales de izquierda.

Vive una temporada con el fotógrafo francés Henri

Cartier-Bresson. Regresa a los Estados Unidos

prácticamente en la indigencia y se va a vivir con su

madre en Oberlin (Ohio). Viaja a Nueva York para

asistir al montaje en Broadway de su obra Mulatto

[Mulato] y choca con el productor en relación con

ciertos cambios en el texto. Compungido, escribe el

poema «Let America Be America Again» [Que

América vuelva a ser América].

1936 Gana una beca de la Fundación Guggenheim para

trabajar en una novela pero poco después se dedica

sobre todo a escribir obras para el Teatro Karamu de

Cleveland, donde se monta su farsa Little Ham [El

pequeño Ham] y su drama histórico sobre Haití

Troubled Island [Isla inquieta].

1937 El Teatro Karamu estrena Joy to My Soul [Alegría

para mi alma], otra comedia. En julio, viaja a París

en representación de la Liga de Escritores

Americanos. Después se va a España, donde pasa el



resto del año escribiendo sobre la Guerra Civil para

el Baltimore Afro-American.

1938 En Nueva York, Hughes funda el radical Harlem

Suitcase Theater, donde se estrena su obra agitprop

Don’t You Want to Be Free? [¿No quieres ser libre?].

La izquierdista Orden de Trabajadores

Internacionales publica A New Song [Una canción

nueva], un panfleto poético radical. El Teatro

Karamu estrena su obra Front Porch [El porche

delantero]. Muere su madre.

1939 En Hollywood, escribe el guion de la película Way

Down South [Hacia el sur], criticada por ofrecer una

visión estereotipada de la vida de los negros.

Hughes se instala durante una larga temporada en

Carmel (California), otra vez invitado por Noël

Sullivan.

1940 Aparece su autobiografía The Big Sea [El gran mar]

(Knopf). Es piqueteado por un grupo religioso por su

poema «Goodbye Christ», del que abjura

públicamente.

1941 Con una beca concedida por la Fundación

Rosenwald para escribir obras de teatro, abandona

California y se instala en Chicago, donde funda los

Skyloft Players. En diciembre, se muda a Nueva

York.

1942 Knopf publica su libro de poemas Shakespeare in

Harlem [Shakespeare en Harlem]. Los Skyloft

Players montan su obra The Sun Do Move [El sol se

mueve]. En verano, reside en la colonia de escritores

y artistas Yaddo, en Nueva York. Hughes también

escribe para apoyar el esfuerzo bélico de los aliados.

En noviembre empieza a escribir «Here to Yonder»

[Acá y acullá], una columna semanal en el Defender,

un periódico de Chicago.

1943 En «Here to Yonder» comienza a aparecer Jesse B.



Semple, o Simple, un personaje cómico de Harlem

que rápidamente alcanza una gran popularidad.

Hughes publica Jim Crow’s Last Stand [La última

batalla contra la segregación] (Negro Publication

Society of America), un panfleto en verso sobre la

lucha por los derechos civiles.

1944 Comienza a ser vigilado por el FBI por su antiguo

radicalismo.

1945 Junto a Mercer Cook, traduce y publica Masters of

the Dew [Maestros del rocío] (Reynal and

Hitchcock), novela del escritor haitiano Jacques

Roumain.

1947 Su trabajo como libretista de Kurt Weill y Elmer Rice

en el musical de Broadway Street Scene [Escena

callejera] le reporta unos ingresos económicos

inesperados. Se va de vacaciones a Jamaica. Knopf

publica Fields of Wonder [Campos de maravilla], su

único libro compuesto sobre todo por poemas líricos

sobre temas no raciales.

1948 Hughes es denunciado (erróneamente) por

comunista en el Senado de los Estados Unidos. Se

compra un palacete en Harlem y se va a vivir con

sus amigos Toy y Emerson Harper.

1949 Doubleday publica Poetry of the Negro, 1746-1949

[La poesía negra, 1746-1949], una antología editada

por Hughes y Arna Bontemps. También aparecen

One-Way Ticket [Billete de ida] (Knopf), un libro de

poemas, y Cuba Libre: Poems of Nicolás Guillén

[Cuba Libre: Poemas de Nicolás Guillén] (Anderson

and Ritchie), traducido por Hughes y Ben Frederic

Carruthers. Hughes da clases a niños durante tres

meses en la Escuela Experimental de la Universidad

de Chicago. Su ópera sobre Haití Troubled Island,

escrita con el compositor William Grant Still, se

presenta en Nueva York.



1950 Otra ópera, The Barrier [La barrera], con música de

Jan Meyerowitz, es aclamada en Nueva York pero

después fracasa en Broadway. La editorial Simon

and Schuster publica Simple Speaks His Mind

[Simple se sincera], el primero de cinco libros

basados en sus columnas de periódico.

1951 Hughes publica un libro de poemas sobre la vida en

Harlem, Montage of a Dream Deferred [El montaje

de un sueño postergado] (Henry Holt).

1952 Henry Holt publica su segundo libro de cuentos,

Laughing to Keep from Crying [Reír para no llorar].

En su serie infantil «El primer libro», Franklin Watts

publica The First Book of Negroes [El primer libro

sobre los negros], de Hughes.

1953 En marzo es obligado a declarar ante el subcomité

contra actividades subversivas del senador Joseph

McCarthy. Al final es exonerado tras repudiar su

antiguo radicalismo. Aparece Simple Takes a Wife

[Simple se casa].

1954 Publica Famous American Negroes [Negros

americanos famosos] (Dodd, Mead) y The First Book

of Rhythms [El primer libro de ritmos], dirigidos

sobre todo a lectores jóvenes.

1955 Publica The First Book of Jazz [El primer libro del

Jazz] y termina Famous Negro Music Makers

[Músicos negros famosos] (Dodd, Mead). En

noviembre, Simon and Schuster publica The Sweet

Flypaper of Life [El dulce papel atrapamoscas de la

vida], un relato sobre Harlem con fotografías de Roy

DeCarava.

1956 Aparece el segundo volumen de la autobiografía de

Hughes, I Wonder As I Wander [Divago mientras

vago] (Rinehart), así como A Pictorial History of the

Negro [Una historia ilustrada de los negros]

(Crown), coeditado con Milton Meltzer, y The First



Book of the West Indies [El primer libro de las Indias

Occidentales].

1957 Se estrena en Illinois Esther, una ópera escrita junto

al compositor Jan Meyerowitz. Rinehart publica

Simple Stakes a Claim [Simple hace una

reclamación]. El musical de Hughes Simply

Heavenly [Simplemente divino], basado en el

personaje de Simple, se representa durante varias

semanas fuera de Broadway y después en Broadway.

Hughes traduce y publica Selected Poems of

Gabriela Mistral [Poemas escogidos de Gabriela

Mistral] (Indiana University Press).

1958 Aparecen The Langston Hughes Reader [Antología

de textos de Langston Hughes] (George Braziller) y

The Book of Negro Folklore [El libro del folklore

negro] (Dodd, Mead), coeditado con Arna Bontemps,

así como otro libro para jóvenes, Famous Negro

Heroes of America [Famosos héroes negros de

América] (Dodd, Mead). John Day publica una novela

corta, Tambourines to Glory [Panderetas gloriosas],

basada en un musical de Hughes estilo gospel.

1959 Se publican los Selected Poems [Poemas escogidos]

de Hughes (Knopf).

1960 Aparece The First Book of Africa [El primer libro de

África], y también An African Treasury: Articles,

Essays, Stories, Poems by Black Africans [Una

antología de África: Artículos, ensayos, cuentos y

poemas escritos por africanos negros], editado por

Hughes (Crown).

1961 Entra en el Instituto Nacional de las Artes y las

Letras. Knopf publica su poema largo Ask Your

Mama: 12 Moods for Jazz [Pregúntale a tu mamá:

Doce estados de ánimo para el jazz]. También

aparece The Best of Simple [Lo mejor de Simple]

(Hill and Wang), una selección de las columnas de



Hughes. Escribe los musicales gospel Black Nativity

[Natividad negra] y The prodigal Son [El hijo

pródigo]. Vuelve a África.

1962 Comienza a colaborar con el New York Post

escribiendo una columna semanal. Asiste a una

conferencia de escritores en Uganda. Publica Fight

for Freedom: The story of the NAACP [Lucha por la

libertad: La historia de la NAACP] por encargo de

dicha organización.

1963 Hill and Wang publica su tercer libro de relatos,

Something in Common [Algo en común]. Indiana

University Press publica Five Plays by Langston

Hughes [Cinco obras de teatro de Langston

Hughes], editado por Webster Smalley, y la antología

Poems from Black Africa, Ethiopia, and Other

Countries [Poemas del África negra, Etiopía y otros

países], preparada por Hughes.

1964 Se monta en Greenwich Village su musical Jericho-

Jim Crow [Jericó y la segregación], un homenaje al

movimiento por los derechos civiles. Indiana

University Press publica su antología New York

Poets: U. S. A. [Poetas de Nueva York: EE UU], con

prólogo de Gwendolyn Brooks.

1965 Con los novelistas Paule Marshall y William Melvin

Kelley, Hughes visita Europa para el Departamento

de Estado norteamericano. Se montan su musical

gospel The Prodigal Son y su cantata con música de

David Amram, Let Us Remember [Recordemos].

1966 Después de veintitrés años, Hughes deja de publicar

columnas sobre Simple en el Defender de Chicago.

Publica The Book of Negro Humor [El libro sobre el

sentido del humor negro] (Dodd, Mead). En un viaje

patrocinado por el gobierno de los Estados Unidos,

es homenajeado en Dakar (Senegal) en el Primer

Festival Mundial de las Artes Negras.



1967 Su libro The Best Short Stories by Negro Writers: An

Anthology from 1899 to the Present [Los mejores

cuentos de escritores negros: Una antología desde

1899 hasta el presente] (Little, Brown) incluye el

primer relato publicado por Alice Walker. El 22 de

mayo, Hughes muere en el Hospital Policlínico de

Nueva York, en Manhattan, por unas complicaciones

derivadas de una operación de próstata. Más

adelante, aquel mismo año aparecen dos libros

suyos: The Panther and the Lash: Poems of Our

Times [La pantera y el látigo: Poemas de nuestro

tiempo] (Knopf) y Black Magic: A Pictorial History of

the Negro in American Entertainment [Magia Negra:

Una historia ilustrada de los negros en el mundo del

espectáculo americano] (Prentice Hall), escrito junto

a Milton Meltzer.



Introducción

Joseph MacLaren

En el segundo volumen de su autobiografía, Divago

mientras vago: Un viaje autobiográfico (1956), Langston

Hughes continuó escribiendo sus recuerdos personales y

culturales. Divago mientras vago comienza donde termina

el primer tomo de su autobiografía, The Big Sea [El gran

mar]. Aunque Divago mientras vago fue publicado en 1956,

los límites de su narración se sitúan entre 1931 y 1937 y, a

diferencia de The Big Sea, no está centrado en Harlem: se

desplaza desde los Estados Unidos hasta el Caribe, la

Unión Soviética, el Lejano Oriente, Francia y España.

Dedicado a Arthur y Marion Spingarn, amigos de Hughes

durante mucho tiempo y conocidos por su apoyo a los

afroamericanos, Divago mientras vago se publicó en un

momento decisivo de la historia nacional y mundial, en los

primeros años del movimiento por los derechos civiles,

ejemplificado por la valiente negativa de Rosa Parks, en

1955, a renunciar a sentarse en la parte delantera de un

autobús en Montgomery (Alabama).

A mediados de los años cincuenta comenzaron también

la guerra fría, la carrera armamentística, la presidencia de

Eisenhower y el gobierno de Nikita Jruschov en la Unión

Soviética. Fue un periodo durante el cual los Estados

Unidos consideraban el comunismo como una amenaza. El

Temor rojo, simbolizado por el extremismo de Joseph

McCarthy, estaba disminuyendo. En 1953, Hughes había

sido citado por el comité de McCarthy y había cedido a las

presiones para que renunciara a su compromiso previo con



la izquierda. Más adelante, en 1956, se publicó The Color

Curtain: A Report on the Bandung Conference [El telón de

color: Un informe sobre la conferencia de Bandung], de

Richard Wright. En esta obra se relataba un encuentro de

los líderes «de color» de los países de Asia y África que se

habían independizado del colonialismo hacía poco. Al tratar

retrospectivamente ciertos temas políticos como los

primeros años de la Unión Soviética, el colonialismo y el

fascismo en Europa, Divago mientras vago, aunque hubo

quien lo consideró anacrónico, tenía una relevancia

tangencial en la época de su publicación. Esta

autobiografía cuestiona el éxito de la «revolución» soviética

en relación con las minorías étnicas antes de las purgas de

Stalin de entre 1934 y 1941. También es un relato de

primera mano de la Guerra Civil Española (1936-1939),

durante la época del Frente Popular contra el fascismo.

Hughes no fue solo un testigo personal de un

acontecimiento histórico de gran importancia, sino que

«también lo interpretó»1.

Hughes presenció sobre el terreno los intentos de

consolidación de las remotas repúblicas soviéticas, que se

separaron en los años noventa al desmoronarse la Unión

Soviética. Con mucha frecuencia, las descripciones que

hace Hughes de lugares y personalidades se plantean en

términos de raza y color, desde los paisajes del Caribe

hasta los soldados soviéticos pasando por los granjeros y

los negros americanos expatriados que trabajan en el

mundo del espectáculo y los músicos de jazz y los

combatientes de las Brigadas Internacionales. Otro de los

motivos recurrentes de la autobiografía de Hughes es el

recuerdo de escritores, artistas e intelectuales como Ernest

Hemingway, Pablo Neruda, Nicolás Guillén o Arthur

Koestler, el autor nacido en Hungría que escribió unas

duras críticas al comunismo. Koestler, nacido en 1905,

había entrado en el Partido Comunista en 1931 pero se



desvinculó del mismo en 1938. Fue encarcelado por Franco

durante la Guerra Civil Española2.

Una de las cuestiones fundamentales de la carrera

literaria de Hughes es si realmente se unió al Partido

Comunista como habían hecho otros escritores

afroamericanos como Richard Wright y Ralph Ellison, que

posteriormente romperían con el partido. Otro colega de

Hughes, el poeta afrocubano Nicolás Guillén, también

había sido miembro del partido, al que se unió en 1937. Ese

mismo año Hughes influyó políticamente en Ellison al darle

a conocer ciertas publicaciones radicales. Wright se había

convertido en miembro del partido por su conexión con el

Club John Reed, un grupo con el que Hughes también había

tenido relación3.

A su manera, y de un modo menos dramático que

Koestler y Wright, Hughes también sugiere ciertas

contradicciones en la ideología y en la burocracia

comunistas, aunque alaba su aparente igualitarismo racial.

A pesar de que se haya afirmado que Hughes y otras

personas pudieron haberse unido al partido al firmar una

petición en Carmel (California) en 1932, no hay pruebas de

que Hughes fuera realmente miembro del partido y sufriera

las restricciones y los dilemas ideológicos que hicieron que

Ellison y Wright se apartaran de sus filas4. Y, lo cual es

sumamente importante, el retrato que hace Hughes en

Divago mientras vago del sistema soviético no es

demasiado complaciente con la política del Temor rojo.

El tono de Divago mientras vago, que en cierto modo

está escrito como una novela, varía de lo humorístico a lo

serio y es especialmente incisivo cuando Hughes

documenta la Guerra Civil Española. La brevedad del

periodo que abarca su autobiografía sugiere una limitación

en la concepción que Hughes tenía de su vida, ya que

excluye los años cuarenta y cincuenta. En su momento,

Hughes consideraba que Divago mientras vago era su



«mayor libro», con sus quinientas ochenta y tres páginas

manuscritas en la primera versión que entregó a la

editorial Rinehart en 19555. La autobiografía se lanzó al

mercado junto a otro libro publicado por Rinehart, A Gentle

Knight [Todo un caballero], obra de Poppy Cannon sobre su

marido, el dirigente de la NAACP Walter White. Divago

mientras vago apareció un año después de que se publicara

un proyecto realizado por Hughes en colaboración con el

brillante fotógrafo Roy DeCarava, The Sweet Flypaper of

Life [El dulce papel atrapamoscas de la vida] (1955), y el

mismo año en que saldría otra obra llevada a cabo en

colaboración, A Pictorial History of the Negro in America

[Una historia ilustrada de los negros en América] (1956),

en este caso con Milton Meltzer. Uno de los libros de

Hughes para jóvenes lectores, The First Book of the West

Indies [El primer libro de las Indias Occidentales], también

se publicó en 1956.

Divago mientras vago es de lo mejor de Hughes al

margen de su producción poética; en los años cincuenta, su

«medio principal» era la prosa, y su autobiografía fue su

«mejor» obra en prosa durante ese periodo. Con la

publicación de Divago mientras vago, Hughes completó un

proyecto en el que llevaba trabajando más de una década,

cuyos progresos había compartido con otro escritor del

Renacimiento de Harlem, su amigo y confidente literario

Arna Bontemps. Hughes había previsto que el volumen

estaría completo a finales del verano de 1943, y admitió

que podría haberse publicado entonces si no se hubiera

dedicado «a vagar incluso más que a [...] divagar»,

sugiriendo que el retraso se debía a su interés por otros

proyectos y a sus continuos viajes. Cuando Bontemps instó

a Hughes a que no «abandonara por completo» la escritura

de Divago mientras vago, estaba actuando como su aliado

literario, al igual que había hecho durante la redacción de

The Big Sea. Al preguntarle a Bontemps qué es Divago



mientras vago en comparación con The Big Sea, Hughes

buscaba la aprobación crítica de su amigo. El año 1943

habría sido un momento propicio para publicar la

autobiografía porque fue cuando apareció New World A-

Coming [Llega un nuevo mundo], de Roi Ottley, un libro

profético sobre Harlem y las cuestiones raciales en los

Estados Unidos que presagiaba el movimiento por los

derechos civiles que tendría lugar en los años cincuenta.

Además, si Hughes hubiera publicado Divago mientras

vago a comienzos de los cuarenta, su visión retrospectiva

de la década anterior y sus comentarios sobre el

comunismo y el fascismo habrían sido más oportunos.

Tras terminar el manuscrito de Divago mientras vago,

en una carta que le escribió en su casa de Harlem a

Bontemps en abril de 1956, Hughes reflexionaba sobre la

autobiografía como género literario, como proceso de

«condensación» y configuración. Se trata de un proceso

que él conocía bien tras haber escrito The Big Sea.

Mi Vida nº 2 va a estar bien. Nunca la había leído realmente antes

de esta semana. Ya he quitado todas las cosas impersonales y la he

convertido en una narración fluida en la que yo estoy en el centro en

cada una de las páginas; he tirado por la borda todos los ambientes y los

datos y las historias ajenos a mí. Es una clase de condensación intensa

que, por supuesto, impide que una autobiografía sea completamente

cierta, ya que la vida de nadie es pura esencia sin pulpa, sin materiales

de deshecho, sin cáscara, cosas que el arte, por supuesto, tira al cubo de

la basura. No me extraña que la gente lea libros de esta clase y exclame:

«¡Qué intensa ha sido tu vida!»
6
.

Después de la publicación de The Big Sea, Carl Van

Vechten había sugerido que el siguiente volumen de la

autobiografía de Hughes no solo debería tratar de «la

apremiante situación de los negros», sino también

«explicar por fin si crees o no que el comunismo es la



solución», y que esa explicación sería «lo esperado» y algo

muy relevante para su «reputación». Hasta cierto punto,

Hughes aceptó las sugerencias de Van Vechten, aunque sea

porque trata los temas centrales de la raza y el color de la

piel desde un punto de vista internacional. En su carta a

Hughes del 16 de noviembre de 1956, Van Vechten

expresaba su satisfacción con Divago mientras vago,

calificándolo de «uno de tus mejores trabajos, escrito con

mucha destreza, bien organizado, de hecho mucho mejor

organizado que el libro anterior de la serie, y en todo

momento interesante» y destacando la «parte rusa» como

la «mejor». Aunque Hughes había señalado que Van

Vechten «aparecería de nuevo» en Divago mientras vago, lo

cierto es que no lo hace de un modo significativo7.

La recepción que tuvo Divago mientras vago por parte

de los críticos afroamericanos que escribían en

publicaciones tanto dirigidas a la población negra como al

público en general fue desigual, aunque positiva en la

mayor parte de los casos. Esto muestra la posición de

Hughes en los años cincuenta. Nick Aaron Ford, de la

Universidad de Morgan State, publicó una crítica bien

razonada en Phylon en la que decía que los objetivos

temáticos de Hughes eran cuatro: el entretenimiento, la

historia cultural, las cuestiones raciales y la «filosofía del

arte y de la vida». Aunque Hughes concluía que la

autobiografía ofrecía «muchos momentos de placer y

aprovechamiento», también criticaba las explicaciones

históricas de Hughes, que en su opinión «habían sido

incluidas para demostrar el conocimiento del autor»; Ford

prefería «las leyendas y las anécdotas». Con toda la razón,

señalaba que Hughes se centraba en «la raza y el color»,

pero criticaba al libro por llegar «dieciocho años tarde» y a

Hughes por «alardear de su virilidad o de su atractivo

sexual o de ambas cosas»8.



Tan profunda como la de Ford fue la extensa reseña que

John W. Parker, del Fayetteville State Teachers College,

publicó en Journal of Negro Education. En ella afirmaba

que Hughes había «nacido con tendencia a la migración» y

que su «equipamiento» literario incluía «la observación de

la gente, las costumbres y el idioma en muchos países del

mundo». Desde el punto de vista de Parker, tal vez el único

defecto del libro fuera la omisión de «lo que se suele llamar

detalles menores», que habrían servido para mostrar más

la «amplia humanidad» de Hughes, aunque el «conjunto

global del libro [...] revela el punto de vista del autor, que

es cada vez más amplio». Luther P. Jackson Jr., en Crisis,

también cuestionaba la inclusión de la dimensión personal

y decía que Hughes se mostraba «extrañamente evasivo».

Jackson prefería los escritos de Hughes sobre Harlem, ya

que en su opinión «Hughes es espléndido y da lo mejor de

sí cuando cuenta los problemas de los negros pobres de

Harlem o las costumbres de los blancos», aludiendo a The

Ways of White Folks [Las costumbres de los blancos], un

libro de cuentos publicado por Hughes en 1934. Para

Jackson, la autobiografía carecía de «un razonamiento

sobre los porqués de las relaciones raciales» y adoptaba

una «posición tibia» con respecto a las políticas soviéticas;

la «mejor» parte era el viaje en coche hasta Nueva York

que había hecho Hughes con Mary McLeod Bethune, que

aportaba «una imagen de la cálida personalidad Hughes

[sic]»9.

En un comentario bastante favorable publicado en el

Saturday Review, Roi Ottley opinaba que Hughes había

«escrito con un tono cálido y entretenido [...] con destellos

sociales y raciales». Calificaba a la autobiografía de «una

especie de vagabundeo» y de «viaje extraordinario» y decía

que Emma, una afroamericana que vivía en Rusia, a la que

llamaban «la mamá de Moscú» y de que Hughes habla con

profusión, era su personaje favorito. En otro texto,



aparecido la revista de libros del Chicago Tribune, Ottley

variaba un poco su pieza del Saturday Review, afirmando

que «el único intento directo que los soviéticos han hecho

nunca para ganarse a los negros americanos para la causa

del comunismo fue un triste fracaso», en referencia al

abortado proyecto de hacer una película basada en una

«historia hilarante, sardónica en ocasiones», según escribió

Hughes. Otra publicación destinada al público en general,

el New Yorker, publicó una breve reseña en la que no solo

decía que el libro era «enormemente interesante» y que

estaba escrito con «vitalidad y entusiasmo», sino que

también hacía especial mención a la admiración que sentía

Hughes por la «ausencia de segregación racial» en la

Unión Soviética10.

Menos favorable fue el comentario de Saunders Redding

que apareció en la revista de libros del New York Herald

Tribune. Redding, crítico y educador, admitía que el libro

de Hughes era «honesto y encantador» pero cuestionaba la

«profundidad» de la obra, algo similar a lo que había dicho

Ellison de The Big Sea. Redding comenzaba con una serie

de comentarios desdeñosos sobre «los viajes»,

calificándolos de «una especie de enfermedad que parece

afectar a los escritores con una particular virulencia», y

aunque admitía a regañadientes que viajar no había sido

«especialmente dañino» para Hughes, aunque este «se

había dedicado más a vagar que a divagar». La

autobiografía también fue reseñada en el San Francisco

Chronicle, donde se la consideraba una «hégira

moderadamente despreocupada con ciertas puntillas

ocasionales de ‘incidentes’ enojosos». También se decía que

aunque en última instancia Hughes ofrece «unos sonidos

realmente alegres», «las notas melancólicas del blues están

siempre al acecho». La reacción del izquierdista Daily

Worker fue bastante positiva; calificaba a Divago mientras

vago de «entretenido relato de los viajes de un hombre»11.



Divago mientras vago era claramente «parcial y

favorable a la Unión Soviética y apoyaba completamente la

causa comunista en la Guerra Civil Española».

Probablemente la falta de actualidad de los asuntos

tratados tuviera mucho que ver con las escasas ventas del

libro, que no sobrepasaron los tres mil ejemplares en los

primeros dos años. También debió de influir el hecho de

que no fue muy apreciado por el «sector más conservador»

del público lector de los Estados Unidos12. Es probable que

el contenido político fuera el motivo por el que en 1949 los

Knopf, en particular Blanche Knopf, se negaran a

publicarlo, aunque habían publicado The Big Sea. En una

carta que le envió a Hughes el 10 de noviembre de 1949,

Blanche Knopf comentaba un esbozo de la autobiografía

diciendo que era un libro «muy cargado»; declinó

comprometerse a editarlo antes de que Hughes «hubiera

comenzado a escribirlo, para que podamos leerlo primero».

En esencia, escribió que «lamentablemente» tenía que

decirle –lo cual le resultaba «muy difícil»– que «el esbozo,

tal como está, no es un libro» y que Hughes «lo propusiera

en otra parte»13. Sin embargo, el mérito de la

autobiografía, que al final publicó Rinehart en 1956, quedó

demostrado por las sucesivas ediciones aparecidas en otras

editoriales durante las décadas siguientes14.

En Divago mientras vago, Hughes presenta a una serie

de personas con las que coincidió en sus viajes por el

mundo. Muchos de los escritores que conoció influyeron en

su percepción de sus sociedades y sus culturas. En Haití,

Jacques Roumain, un miembro de la elite haitiana que

valoraba la cultura de la «gente sin zapatos» se refirió a

Hughes como «el más grande poeta negro que ha venido

nunca a honrar el suelo de nuestro país». La estancia de

Hughes en Moscú le posibilitó entrar en contacto con gente

muy variada, incluyendo a Sergei Eisenstein, el director de

la película El acorazado Potemkin; el dramaturgo Sergei



Tretiakov, «liquidado» en 1938; el poeta Demian Biedni, y

Boris Pasternak, «que daba la impresión de ser culto y se

mostraba tímido con los desconocidos» y no escribió

«poesía política». En los años treinta, Moscú fue un punto

de encuentro internacional para escritores como el francés

Louis Aragon, ya mencionado en The Big Sea, el poeta

chino Emi Sao, el director teatral japonés Seki Sano y el

inglés Charles Ashleigh. Hughes también conoció a algunos

americanos en Moscú: John Hope, el presidente de la

Universidad de Atlanta, y William Patterson, «el brillante

pero dogmático abogado negro», que se casó con la

activista social de Harlem LouiseThompson, habían viajado

hasta allí, al igual que los bailarines John Bovington e

Isadora Duncan, que habían ido «en busca de libertad

artística».

Una de las capitales favoritas de Hughes era París, de la

que había hablado profusamente en The Big Sea y que

volvió a visitar en 1937 para asistir al Segundo Congreso

Internacional de Escritores y como un «preludio a España».

También pasaría por París tras la temporada que pasó

cubriendo la Guerra Civil Española. En París, Hughes volvió

a encontrarse con Nancy Cunard, editora de la antología

The Negro, y con Ada «Bricktop» Smith, la estrella del

cabaret que se presenta con todo detalle en The Big Sea y

que se hizo cargo del club nocturno Grand Duc y le cambió

el nombre a Bricktop’s. Era un lugar donde acudían

celebridades de la talla de Cole Porter y donde actuaba

Mabel Mercer. París, donde había otros clubes nocturnos

como el Harry’s New York Bar y el Big Apple, seguía siendo

un lugar de referencia para los músicos y cantantes negros.

Entre los que pasaron por allí están Adelaide Hall, Glover

Compton, Maceo Jefferson, Georgie Johnson, Una Mae

Carlisle, Rollin Smith y Valaida Snow.

En París, Hughes también coincidió con el poeta Léon

Damas, de la Guayana Francesa, que era amigo de André

Gide, y con Jacques Roumain, el erudito Mercer Cook, René



Maran y la legendaria Josephine Baker, cabeza de cartel del

Folies Bergères y conocida entre los «negros de

Montmartre» por su dominio del francés. En el Congreso

Internacional de Escritores, Hughes estuvo con autores

como Stephen Spender, W. H. Auden, John Strachey, Pablo

Neruda y André Malraux. En México, donde Hughes viajó

para encargarse de la herencia de su padre y pasó una

breve temporada bohemia, conoció al poeta Andrés

Henestrosa, al fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson y al

ilustrador Miguel Covarrubias, que había dibujado la

portada del primer libro de poemas de Hughes, The Weary

Blues [El blues del agotado], que sería traducido al uzbeko

en la Unión Soviética.

Durante la Guerra Civil Española, Hughes entró en

contacto con «más escritores americanos blancos que en

ningún otro periodo» de su vida hasta 1956. Malcolm

Cowley, Martha Gellhorn, Lillian Hellman, Meyer Levin,

Dorothy Parker, Stephen Spender, André Malraux y el

periodista Herbert Matthews estuvieron allí, al igual que el

compañero de viaje de Hughes, Nicolás Guillén, y el

cuentista americano negro Lucius McDaniel, que era

miembro de la Brigadas Internacionales. En Valencia,

Hughes conoció al poeta Miguel Hernández. El poeta

cubano Alejo Carpentier estuvo en Madrid junto a los

escritores mexicanos Octavio Paz, María Luisa Vera y José

Mancisidor. Ernest Hemingway, que vivía en el vulnerable

Hotel Florida de Madrid, era de lejos el «más célebre» de

los periodistas americanos que estaban allí cubriendo la

guerra. Lo que cuenta Hughes del día que pasó con

Hemingway, «a quien adoraban los hombres de las

Brigadas», es poco concreto; Hughes afirma que apenas

recordaba «de qué hablamos», aunque estoy seguro de que

no fue sobre nada especialmente profundo». Por lo que

parece, Hughes y Hemingway no formaban parte de los

mismos círculos periodísticos. Hemingway frecuentaba el

Aquarium, un bar que estaba más allá de las posibilidades



económicas de Hughes. Lo que Hughes aprendió de

Hemingway fue cómo un escritor podía coger una

experiencia real e introducirla en una obra de ficción. De

vuelta en los Estados Unidos, Hughes también entró en

contacto con escritores y artistas de la izquierdista escena

de Carmel, donde se podía encontrar a Lincoln Steffens y a

estrellas de Hollywood como Jimmy Cagney, Greta Garbo y

Jean Harlow, y al místico indio J. Krishnamurti.

La forma en que Hughes habla públicamente de sus

contactos con algunas personas célebres contrasta con el

modo en que cuenta sus relaciones personales. Se ha

especulado mucho sobre el yo íntimo de Hughes, y es

interesante ver cómo se presenta a sí mismo en Divago

mientras vago, en particular en lo que respecta a su

relación con las mujeres. Cuando recuerda su viaje al

Caribe, Hughes se refiere a su «chica» haitiana, Clezie-

Anne, una «haitiana bajita y regordeta que solo hablaba

[una] variedad del francés» y que hizo todo lo que pudo

«para que la vida en Cap Haitien fuera más agradable»,

pero hace más hincapié en la aventura amorosa que tuvo

Zell Ingram con una mujer dominicana llamada Coloma. En

una fiesta, en Cuba, a Hughes, en tanto «invitado de

honor», le brindaron la oportunidad de elegir a la chica que

más le gustara. Hughes también hace algunos comentarios

sobre las mujeres en distintos contextos culturales, como

cuando afirma que en el Asia central soviética «miles de

mujeres seguían formando parte de harenes a pesar de los

nuevos decretos, y cuando aparecían en público tenían que

ir cubiertas con velos de la cabeza a los pies». Sin

embargo, Hughes también observó que en el Turquestán a

las mujeres se las trataba «como seres humanos y no como

objetos», dando a entender que, más allá de las

limitaciones del velo, había habido ciertos progresos como

resultado de la actuación de los soviéticos. En algunas

zonas de esta región, los «muecines seguían llamando a la

oración», lo cual demuestra que el nuevo sistema no había


