

James Langston Hughes

Divago mientras vago

Un viaje autobiográfico



La botte de la Méduse

**Divago mientras vago.
Un viaje autobiográfico**

Edición e introducción de
Joseph McLaren

Traducción de
Mariano Peyrou



www.machadolibros.com

James Langston Hughes

Divago mientras vago

Un viaje autobiográfico



La bolsa de la Medusa

La balsa de la Medusa, 190

Colección dirigida por
Valeriano Bozal

Título original: *I Wonder As I Wander:*
An Autobiographical Journey by Langston Hughes
Copyright © 1956 by Langston Hughes
Copyright © renewed 1984 by George Houston Bass
© de la traducción, Mariano Peyrou, 2013
© de la presente edición, Machado Grupo de
Distribución, S.L.

C/ Labradores, 5. Parque Empresarial Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
machadolibros@machadolibros.com
www.machadolibros.com

ISBN: 978-84-9114-058-0

Índice

Cronología

Introducción

1. En busca del Sol
2. Poesía para la gente
3. Una película moscovita
4. Primavera junto al Kremlin
5. Gente de color por todo el mundo
6. Vivir de la escritura
7. Un mundo sin fin

Para Arthur y Marion Spingarn

Estoy en deuda tanto con los griegos como con los bárbaros; tanto con los
sabios como con los ignorantes
(Epístola a los romanos, 1:14)

Cronología

Arnold Rampersad

- 1902 James Langston Hughes nace el 1 de febrero en Joplin (Missouri). Su padre es James Nathaniel Hughes, que trabaja de estenógrafo en una compañía minera. Su madre es Carrie Mercer Langston Hughes, antigua administrativa del gobierno.
- 1903 Cuando su padre se traslada a México, la madre de Langston se lo lleva a vivir a Lawrence (Texas), a la casa de Mary Langston, su madre, que ha enviudado dos veces. El primer marido de Mary Langston, Lewis Sheridan Leary, murió combatiendo junto a John Brown en Harpers Ferry. El segundo, el abuelo de Hughes, fue Charles Langston, abolicionista, político republicano y hombre de negocios.
- 1907 Tras un fallido intento de reconciliación en México, Langston y su madre regresan a Lawrence.
- 1909 Langston empieza a ir a la escuela en Topeka (Kansas), donde vive una temporada con su madre antes de volver a la casa de su abuela en Lawrence.
- 1915 Tras la muerte de Mary Langston, Hughes se va de Lawrence para instalarse en Lincoln (Illinois), donde vive su madre con su segundo marido, Homer Clark, y el hijo pequeño de este, Gwyn «Kit» Clark.
- 1916 Langston, elegido poeta de su clase, termina la escuela primaria. Se va a vivir a Cleveland (Ohio) y allí empieza a ir al Instituto Central.

- 1918 Publica sus primeros poemas y cuentos en la revista mensual del instituto.
- 1919 Pasa el verano con su padre en Toluca (México).
- 1920 Se gradúa en el Instituto Central como poeta de su clase y editor del anuario del colegio. Regresa a México para vivir con su padre.
- 1921 En junio, Hughes publica «The Negro Speaks of Rivers» [El negro habla de ríos] en la revista *Crisis*. En septiembre, con el apoyo económico de su padre, entra en la Universidad de Columbia de Nueva York. Conoce a W. E. B. Du Bois, Jessie Fauset y Countee Cullen.
- 1922 Hughes no se siente bien en Columbia, deja los estudios y corta la relación con su padre.
- 1923 En junio parte rumbo a África Occidental enrolándose en un buque de carga y conoce Senegal, Costa del Oro, Nigeria, el Congo y otros países.
- 1924 Pasa varios meses en París trabajando en la cocina de un club nocturno.
- 1925 Vive en Washington con su madre durante un año. Su poema «The Weary Blues» [El blues del agotado] gana el primer premio en un concurso organizado por la revista *Opportunity*, lo cual lo lleva a firmar un contrato con la editorial Knopf a través de Carl Van Vechten. Se hace amigo de otros jóvenes artistas del Renacimiento de Harlem, como Zora Neale Hurston, Wallace Thurman y Arna Bontemps.
- 1926 En enero se publica su primer libro, *The Weary Blues*. Entra en la Universidad de Lincoln, en Pennsylvania, un centro tradicionalmente negro. En junio, el semanario *Nation* publica su conocido ensayo «The Negro Artist and the Racial Mountain» [El artista negro y la montaña racial].

- 1927 Knopf publica su segundo libro de poemas, *Fine Clothes to the Jew* [La ropa buena al judío], que recibe duras críticas en la prensa negra. Hughes conoce a su poderosa mecenas, la señora Charlotte Osgood Mason. Viaja a los estados del sur junto a Hurston, a quien también protege la señora Mason.
- 1929 Hughes se gradúa en la Universidad de Lincoln.
- 1930 Publica su primera novela, *Not Without Laughter* [No sin risa] (Knopf). Visita Cuba y conoce al poeta Nicolás Guillén. La señora Mason le retira su apoyo en una dolorosa ruptura, empeorada por el hecho de que Hurston lo acusa sin motivo de fraude por la obra *Mule Bone* [Hueso de mula], que habían escrito juntos.
- 1931 Desmoralizado, viaja a Haití. Publica textos en la revista comunista *New Masses*. Con el apoyo de la Fundación Rosenwald, viaja por los estados del sur leyendo sus poemas en público. En Alabama, va a la cárcel a conocer a algunos de los chicos del caso Scottsboro. Su breve serie de poemas *Dear Lovely Death* [Querida encantadora muerte] aparece en una edición particular publicada en Amenia (Nueva York). Hughes y el ilustrador Prentiss Taylor publican un panfleto en verso, *The Negro Mother* [La madre negra].
- 1932 Publica junto a Taylor *Scottsboro, Limited* [Scottsboro, Sociedad Limitada], una obra de teatro breve y cuatro poemas. En Knopf aparece *The Dream Keeper* [El que cuida los sueños], un libro con una selección de poemas ya publicados para un público joven. Más adelante, Macmillan publica *Popo and Fifina* [Popo y Fifina], un cuento infantil sobre Haití escrito con Arna Bontemps, su mejor amigo. En junio, Hughes se embarca rumbo a Rusia como parte de un grupo de veintidós afroamericanos para hacer

- una película sobre las relaciones raciales en los Estados Unidos. El proyecto se hunde y se queda un año viviendo en la Unión Soviética. Publica entonces sus poemas más radicales, incluyendo «Good Morning Revolution» [Buenos días Revolución] y «Goodbye Christ» [Adiós Cristo].
- 1933 Regresa a casa a mediados del año vía China y Japón. Con el apoyo del mecenas Noël Sullivan, de San Francisco, Hughes se pasa un año en Carmel escribiendo cuentos.
- 1934 Knopf publica su primer volumen de cuentos, *The Ways of White Folks* [Las costumbres de los blancos]. Tiene problemas laborales y se va a México al recibir la noticia de la muerte de su padre.
- 1935 Pasa varios meses en México, dedicado sobre todo a traducir cuentos de escritores locales de izquierda. Vive una temporada con el fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson. Regresa a los Estados Unidos prácticamente en la indigencia y se va a vivir con su madre en Oberlin (Ohio). Viaja a Nueva York para asistir al montaje en Broadway de su obra *Mulatto* [Mulato] y choca con el productor en relación con ciertos cambios en el texto. Compungido, escribe el poema «Let America Be America Again» [Que América vuelva a ser América].
- 1936 Gana una beca de la Fundación Guggenheim para trabajar en una novela pero poco después se dedica sobre todo a escribir obras para el Teatro Karamu de Cleveland, donde se monta su farsa *Little Ham* [El pequeño Ham] y su drama histórico sobre Haití *Troubled Island* [Isla inquieta].
- 1937 El Teatro Karamu estrena *Joy to My Soul* [Alegría para mi alma], otra comedia. En julio, viaja a París en representación de la Liga de Escritores Americanos. Después se va a España, donde pasa el

- resto del año escribiendo sobre la Guerra Civil para el *Baltimore Afro-American*.
- 1938 En Nueva York, Hughes funda el radical Harlem Suitcase Theater, donde se estrena su obra agitprop *Don't You Want to Be Free?* [¿No quieres ser libre?]. La izquierdista Orden de Trabajadores Internacionales publica *A New Song* [Una canción nueva], un panfleto poético radical. El Teatro Karamu estrena su obra *Front Porch* [El porche delantero]. Muere su madre.
- 1939 En Hollywood, escribe el guion de la película *Way Down South* [Hacia el sur], criticada por ofrecer una visión estereotipada de la vida de los negros. Hughes se instala durante una larga temporada en Carmel (California), otra vez invitado por Noël Sullivan.
- 1940 Aparece su autobiografía *The Big Sea* [El gran mar] (Knopf). Es piqueteado por un grupo religioso por su poema «Goodbye Christ», del que abjura públicamente.
- 1941 Con una beca concedida por la Fundación Rosenwald para escribir obras de teatro, abandona California y se instala en Chicago, donde funda los Skyloft Players. En diciembre, se muda a Nueva York.
- 1942 Knopf publica su libro de poemas *Shakespeare in Harlem* [Shakespeare en Harlem]. Los Skyloft Players montan su obra *The Sun Do Move* [El sol se mueve]. En verano, reside en la colonia de escritores y artistas Yaddo, en Nueva York. Hughes también escribe para apoyar el esfuerzo bélico de los aliados. En noviembre empieza a escribir «Here to Yonder» [Acá y acullá], una columna semanal en el *Defender*, un periódico de Chicago.
- 1943 En «Here to Yonder» comienza a aparecer Jesse B.

- Semple, o Simple, un personaje cómico de Harlem que rápidamente alcanza una gran popularidad. Hughes publica *Jim Crow's Last Stand* [La última batalla contra la segregación] (Negro Publication Society of America), un panfleto en verso sobre la lucha por los derechos civiles.
- 1944 Comienza a ser vigilado por el FBI por su antiguo radicalismo.
- 1945 Junto a Mercer Cook, traduce y publica *Masters of the Dew* [Maestros del rocío] (Reynal and Hitchcock), novela del escritor haitiano Jacques Roumain.
- 1947 Su trabajo como libretista de Kurt Weill y Elmer Rice en el musical de Broadway *Street Scene* [Escena callejera] le reporta unos ingresos económicos inesperados. Se va de vacaciones a Jamaica. Knopf publica *Fields of Wonder* [Campos de maravilla], su único libro compuesto sobre todo por poemas líricos sobre temas no raciales.
- 1948 Hughes es denunciado (erróneamente) por comunista en el Senado de los Estados Unidos. Se compra un palacete en Harlem y se va a vivir con sus amigos Toy y Emerson Harper.
- 1949 Doubleday publica *Poetry of the Negro, 1746-1949* [La poesía negra, 1746-1949], una antología editada por Hughes y Arna Bontemps. También aparecen *One-Way Ticket* [Billete de ida] (Knopf), un libro de poemas, y *Cuba Libre: Poems of Nicolás Guillén* [Cuba Libre: Poemas de Nicolás Guillén] (Anderson and Ritchie), traducido por Hughes y Ben Frederic Carruthers. Hughes da clases a niños durante tres meses en la Escuela Experimental de la Universidad de Chicago. Su ópera sobre Haití *Troubled Island*, escrita con el compositor William Grant Still, se presenta en Nueva York.

- 1950 Otra ópera, *The Barrier* [La barrera], con música de Jan Meyerowitz, es aclamada en Nueva York pero después fracasa en Broadway. La editorial Simon and Schuster publica *Simple Speaks His Mind* [Simple se sincera], el primero de cinco libros basados en sus columnas de periódico.
- 1951 Hughes publica un libro de poemas sobre la vida en Harlem, *Montage of a Dream Deferred* [El montaje de un sueño postergado] (Henry Holt).
- 1952 Henry Holt publica su segundo libro de cuentos, *Laughing to Keep from Crying* [Reír para no llorar]. En su serie infantil «El primer libro», Franklin Watts publica *The First Book of Negroes* [El primer libro sobre los negros], de Hughes.
- 1953 En marzo es obligado a declarar ante el subcomité contra actividades subversivas del senador Joseph McCarthy. Al final es exonerado tras repudiar su antiguo radicalismo. Aparece *Simple Takes a Wife* [Simple se casa].
- 1954 Publica *Famous American Negroes* [Negros americanos famosos] (Dodd, Mead) y *The First Book of Rhythms* [El primer libro de ritmos], dirigidos sobre todo a lectores jóvenes.
- 1955 Publica *The First Book of Jazz* [El primer libro del Jazz] y termina *Famous Negro Music Makers* [Músicos negros famosos] (Dodd, Mead). En noviembre, Simon and Schuster publica *The Sweet Flypaper of Life* [El dulce papel atrapamoscas de la vida], un relato sobre Harlem con fotografías de Roy DeCarava.
- 1956 Aparece el segundo volumen de la autobiografía de Hughes, *I Wonder As I Wander* [Divago mientras vago] (Rinehart), así como *A Pictorial History of the Negro* [Una historia ilustrada de los negros] (Crown), coeditado con Milton Meltzer, y *The First*

Book of the West Indies [El primer libro de las Indias Occidentales].

- 1957 Se estrena en Illinois *Esther*, una ópera escrita junto al compositor Jan Meyerowitz. Rinehart publica *Simple Stakes a Claim* [Simple hace una reclamación]. El musical de Hughes *Simply Heavenly* [Simplemente divino], basado en el personaje de Simple, se representa durante varias semanas fuera de Broadway y después en Broadway. Hughes traduce y publica *Selected Poems of Gabriela Mistral* [Poemas escogidos de Gabriela Mistral] (Indiana University Press).
- 1958 Aparecen *The Langston Hughes Reader* [Antología de textos de Langston Hughes] (George Braziller) y *The Book of Negro Folklore* [El libro del folklore negro] (Dodd, Mead), coeditado con Arna Bontemps, así como otro libro para jóvenes, *Famous Negro Heroes of America* [Famosos héroes negros de América] (Dodd, Mead). John Day publica una novela corta, *Tambourines to Glory* [Panderetas gloriosas], basada en un musical de Hughes estilo gospel.
- 1959 Se publican los *Selected Poems* [Poemas escogidos] de Hughes (Knopf).
- 1960 Aparece *The First Book of Africa* [El primer libro de África], y también *An African Treasury: Articles, Essays, Stories, Poems by Black Africans* [Una antología de África: Artículos, ensayos, cuentos y poemas escritos por africanos negros], editado por Hughes (Crown).
- 1961 Entra en el Instituto Nacional de las Artes y las Letras. Knopf publica su poema largo *Ask Your Mama: 12 Moods for Jazz* [Pregúntale a tu mamá: Doce estados de ánimo para el jazz]. También aparece *The Best of Simple* [Lo mejor de Simple] (Hill and Wang), una selección de las columnas de

- Hughes. Escribe los musicales gospel *Black Nativity* [Natividad negra] y *The prodigal Son* [El hijo pródigo]. Vuelve a África.
- 1962 Comienza a colaborar con el *New York Post* escribiendo una columna semanal. Asiste a una conferencia de escritores en Uganda. Publica *Fight for Freedom: The story of the NAACP* [Lucha por la libertad: La historia de la NAACP] por encargo de dicha organización.
- 1963 Hill and Wang publica su tercer libro de relatos, *Something in Common* [Algo en común]. Indiana University Press publica *Five Plays by Langston Hughes* [Cinco obras de teatro de Langston Hughes], editado por Webster Smalley, y la antología *Poems from Black Africa, Ethiopia, and Other Countries* [Poemas del África negra, Etiopía y otros países], preparada por Hughes.
- 1964 Se monta en Greenwich Village su musical *Jericho-Jim Crow* [Jericó y la segregación], un homenaje al movimiento por los derechos civiles. Indiana University Press publica su antología *New York Poets: U. S. A.* [Poetas de Nueva York: EE UU], con prólogo de Gwendolyn Brooks.
- 1965 Con los novelistas Paule Marshall y William Melvin Kelley, Hughes visita Europa para el Departamento de Estado norteamericano. Se montan su musical gospel *The Prodigal Son* y su cantata con música de David Amram, *Let Us Remember* [Recordemos].
- 1966 Después de veintitrés años, Hughes deja de publicar columnas sobre Simple en el *Defender* de Chicago. Publica *The Book of Negro Humor* [El libro sobre el sentido del humor negro] (Dodd, Mead). En un viaje patrocinado por el gobierno de los Estados Unidos, es homenajeado en Dakar (Senegal) en el Primer Festival Mundial de las Artes Negras.

1967 Su libro *The Best Short Stories by Negro Writers: An Anthology from 1899 to the Present* [Los mejores cuentos de escritores negros: Una antología desde 1899 hasta el presente] (Little, Brown) incluye el primer relato publicado por Alice Walker. El 22 de mayo, Hughes muere en el Hospital Policlínico de Nueva York, en Manhattan, por unas complicaciones derivadas de una operación de próstata. Más adelante, aquel mismo año aparecen dos libros suyos: *The Panther and the Lash: Poems of Our Times* [La pantera y el látigo: Poemas de nuestro tiempo] (Knopf) y *Black Magic: A Pictorial History of the Negro in American Entertainment* [Magia Negra: Una historia ilustrada de los negros en el mundo del espectáculo americano] (Prentice Hall), escrito junto a Milton Meltzer.

Introducción

Joseph MacLaren

En el segundo volumen de su autobiografía, *Divago mientras vago: Un viaje autobiográfico* (1956), Langston Hughes continuó escribiendo sus recuerdos personales y culturales. *Divago mientras vago* comienza donde termina el primer tomo de su autobiografía, *The Big Sea* [El gran mar]. Aunque *Divago mientras vago* fue publicado en 1956, los límites de su narración se sitúan entre 1931 y 1937 y, a diferencia de *The Big Sea*, no está centrado en Harlem: se desplaza desde los Estados Unidos hasta el Caribe, la Unión Soviética, el Lejano Oriente, Francia y España. Dedicado a Arthur y Marion Spingarn, amigos de Hughes durante mucho tiempo y conocidos por su apoyo a los afroamericanos, *Divago mientras vago* se publicó en un momento decisivo de la historia nacional y mundial, en los primeros años del movimiento por los derechos civiles, ejemplificado por la valiente negativa de Rosa Parks, en 1955, a renunciar a sentarse en la parte delantera de un autobús en Montgomery (Alabama).

A mediados de los años cincuenta comenzaron también la guerra fría, la carrera armamentística, la presidencia de Eisenhower y el gobierno de Nikita Jruschov en la Unión Soviética. Fue un periodo durante el cual los Estados Unidos consideraban el comunismo como una amenaza. El Temor rojo, simbolizado por el extremismo de Joseph McCarthy, estaba disminuyendo. En 1953, Hughes había sido citado por el comité de McCarthy y había cedido a las presiones para que renunciara a su compromiso previo con

la izquierda. Más adelante, en 1956, se publicó *The Color Curtain: A Report on the Bandung Conference* [El telón de color: Un informe sobre la conferencia de Bandung], de Richard Wright. En esta obra se relataba un encuentro de los líderes «de color» de los países de Asia y África que se habían independizado del colonialismo hacía poco. Al tratar retrospectivamente ciertos temas políticos como los primeros años de la Unión Soviética, el colonialismo y el fascismo en Europa, *Divago mientras vago*, aunque hubo quien lo consideró anacrónico, tenía una relevancia tangencial en la época de su publicación. Esta autobiografía cuestiona el éxito de la «revolución» soviética en relación con las minorías étnicas antes de las purgas de Stalin de entre 1934 y 1941. También es un relato de primera mano de la Guerra Civil Española (1936-1939), durante la época del Frente Popular contra el fascismo. Hughes no fue solo un testigo personal de un acontecimiento histórico de gran importancia, sino que «también lo interpretó»¹.

Hughes presenció sobre el terreno los intentos de consolidación de las remotas repúblicas soviéticas, que se separaron en los años noventa al desmoronarse la Unión Soviética. Con mucha frecuencia, las descripciones que hace Hughes de lugares y personalidades se plantean en términos de raza y color, desde los paisajes del Caribe hasta los soldados soviéticos pasando por los granjeros y los negros americanos expatriados que trabajan en el mundo del espectáculo y los músicos de jazz y los combatientes de las Brigadas Internacionales. Otro de los motivos recurrentes de la autobiografía de Hughes es el recuerdo de escritores, artistas e intelectuales como Ernest Hemingway, Pablo Neruda, Nicolás Guillén o Arthur Koestler, el autor nacido en Hungría que escribió unas duras críticas al comunismo. Koestler, nacido en 1905, había entrado en el Partido Comunista en 1931 pero se

desvinculó del mismo en 1938. Fue encarcelado por Franco durante la Guerra Civil Española².

Una de las cuestiones fundamentales de la carrera literaria de Hughes es si realmente se unió al Partido Comunista como habían hecho otros escritores afroamericanos como Richard Wright y Ralph Ellison, que posteriormente romperían con el partido. Otro colega de Hughes, el poeta afrocubano Nicolás Guillén, también había sido miembro del partido, al que se unió en 1937. Ese mismo año Hughes influyó políticamente en Ellison al darle a conocer ciertas publicaciones radicales. Wright se había convertido en miembro del partido por su conexión con el Club John Reed, un grupo con el que Hughes también había tenido relación³.

A su manera, y de un modo menos dramático que Koestler y Wright, Hughes también sugiere ciertas contradicciones en la ideología y en la burocracia comunistas, aunque alaba su aparente igualitarismo racial. A pesar de que se haya afirmado que Hughes y otras personas pudieron haberse unido al partido al firmar una petición en Carmel (California) en 1932, no hay pruebas de que Hughes fuera realmente miembro del partido y sufriera las restricciones y los dilemas ideológicos que hicieron que Ellison y Wright se apartaran de sus filas⁴. Y, lo cual es sumamente importante, el retrato que hace Hughes en *Divago mientras vago* del sistema soviético no es demasiado complaciente con la política del Temor rojo.

El tono de *Divago mientras vago*, que en cierto modo está escrito como una novela, varía de lo humorístico a lo serio y es especialmente incisivo cuando Hughes documenta la Guerra Civil Española. La brevedad del periodo que abarca su autobiografía sugiere una limitación en la concepción que Hughes tenía de su vida, ya que excluye los años cuarenta y cincuenta. En su momento, Hughes consideraba que *Divago mientras vago* era su

«mayor libro», con sus quinientas ochenta y tres páginas manuscritas en la primera versión que entregó a la editorial Rinehart en 1955⁵. La autobiografía se lanzó al mercado junto a otro libro publicado por Rinehart, *A Gentle Knight* [Todo un caballero], obra de Poppy Cannon sobre su marido, el dirigente de la NAACP Walter White. *Divago mientras vago* apareció un año después de que se publicara un proyecto realizado por Hughes en colaboración con el brillante fotógrafo Roy DeCarava, *The Sweet Flypaper of Life* [El dulce papel atrapamoscas de la vida] (1955), y el mismo año en que saldría otra obra llevada a cabo en colaboración, *A Pictorial History of the Negro in America* [Una historia ilustrada de los negros en América] (1956), en este caso con Milton Meltzer. Uno de los libros de Hughes para jóvenes lectores, *The First Book of the West Indies* [El primer libro de las Indias Occidentales], también se publicó en 1956.

Divago mientras vago es de lo mejor de Hughes al margen de su producción poética; en los años cincuenta, su «medio principal» era la prosa, y su autobiografía fue su «mejor» obra en prosa durante ese periodo. Con la publicación de *Divago mientras vago*, Hughes completó un proyecto en el que llevaba trabajando más de una década, cuyos progresos había compartido con otro escritor del Renacimiento de Harlem, su amigo y confidente literario Arna Bontemps. Hughes había previsto que el volumen estaría completo a finales del verano de 1943, y admitió que podría haberse publicado entonces si no se hubiera dedicado «a vagar incluso más que a [...] divagar», sugiriendo que el retraso se debía a su interés por otros proyectos y a sus continuos viajes. Cuando Bontemps instó a Hughes a que no «abandonara por completo» la escritura de *Divago mientras vago*, estaba actuando como su aliado literario, al igual que había hecho durante la redacción de *The Big Sea*. Al preguntarle a Bontemps qué es *Divago*

mientras vago en comparación con *The Big Sea*, Hughes buscaba la aprobación crítica de su amigo. El año 1943 habría sido un momento propicio para publicar la autobiografía porque fue cuando apareció *New World A-Coming* [Llega un nuevo mundo], de Roi Ottley, un libro profético sobre Harlem y las cuestiones raciales en los Estados Unidos que presagiaba el movimiento por los derechos civiles que tendría lugar en los años cincuenta. Además, si Hughes hubiera publicado *Divago mientras vago* a comienzos de los cuarenta, su visión retrospectiva de la década anterior y sus comentarios sobre el comunismo y el fascismo habrían sido más oportunos.

Tras terminar el manuscrito de *Divago mientras vago*, en una carta que le escribió en su casa de Harlem a Bontemps en abril de 1956, Hughes reflexionaba sobre la autobiografía como género literario, como proceso de «condensación» y configuración. Se trata de un proceso que él conocía bien tras haber escrito *The Big Sea*.

 Mi *Vida nº 2* va a estar bien. Nunca la había leído realmente antes de esta semana. Ya he quitado todas las cosas impersonales y la he convertido en una narración fluida en la que yo estoy en el centro en cada una de las páginas; he tirado por la borda todos los ambientes y los datos y las historias ajenos a mí. Es una clase de condensación intensa que, por supuesto, impide que una autobiografía sea completamente cierta, ya que la vida de nadie es pura esencia sin pulpa, sin materiales de deshecho, sin cáscara, cosas que el arte, por supuesto, tira al cubo de la basura. No me extraña que la gente lea libros de esta clase y exclame: «¡Qué intensa ha sido tu vida!»⁶.

Después de la publicación de *The Big Sea*, Carl Van Vechten había sugerido que el siguiente volumen de la autobiografía de Hughes no solo debería tratar de «la apremiante situación de los negros», sino también «explicar por fin si crees o no que el comunismo es la

solución», y que esa explicación sería «lo esperado» y algo muy relevante para su «reputación». Hasta cierto punto, Hughes aceptó las sugerencias de Van Vechten, aunque sea porque trata los temas centrales de la raza y el color de la piel desde un punto de vista internacional. En su carta a Hughes del 16 de noviembre de 1956, Van Vechten expresaba su satisfacción con *Divago mientras vago*, calificándolo de «uno de tus mejores trabajos, escrito con mucha destreza, bien organizado, de hecho mucho mejor organizado que el libro anterior de la serie, y en todo momento interesante» y destacando la «parte rusa» como la «mejor». Aunque Hughes había señalado que Van Vechten «aparecería de nuevo» en *Divago mientras vago*, lo cierto es que no lo hace de un modo significativo⁷.

La recepción que tuvo *Divago mientras vago* por parte de los críticos afroamericanos que escribían en publicaciones tanto dirigidas a la población negra como al público en general fue desigual, aunque positiva en la mayor parte de los casos. Esto muestra la posición de Hughes en los años cincuenta. Nick Aaron Ford, de la Universidad de Morgan State, publicó una crítica bien razonada en *Phylon* en la que decía que los objetivos temáticos de Hughes eran cuatro: el entretenimiento, la historia cultural, las cuestiones raciales y la «filosofía del arte y de la vida». Aunque Hughes concluía que la autobiografía ofrecía «muchos momentos de placer y aprovechamiento», también criticaba las explicaciones históricas de Hughes, que en su opinión «habían sido incluidas para demostrar el conocimiento del autor»; Ford prefería «las leyendas y las anécdotas». Con toda la razón, señalaba que Hughes se centraba en «la raza y el color», pero criticaba al libro por llegar «dieciocho años tarde» y a Hughes por «alardear de su virilidad o de su atractivo sexual o de ambas cosas»⁸.

Tan profunda como la de Ford fue la extensa reseña que John W. Parker, del Fayetteville State Teachers College, publicó en *Journal of Negro Education*. En ella afirmaba que Hughes había «nacido con tendencia a la migración» y que su «equipamiento» literario incluía «la observación de la gente, las costumbres y el idioma en muchos países del mundo». Desde el punto de vista de Parker, tal vez el único defecto del libro fuera la omisión de «lo que se suele llamar detalles menores», que habrían servido para mostrar más la «amplia humanidad» de Hughes, aunque el «conjunto global del libro [...] revela el punto de vista del autor, que es cada vez más amplio». Luther P. Jackson Jr., en *Crisis*, también cuestionaba la inclusión de la dimensión personal y decía que Hughes se mostraba «extrañamente evasivo». Jackson prefería los escritos de Hughes sobre Harlem, ya que en su opinión «Hughes es espléndido y da lo mejor de sí cuando cuenta los problemas de los negros pobres de Harlem o las costumbres de los blancos», aludiendo a *The Ways of White Folks* [Las costumbres de los blancos], un libro de cuentos publicado por Hughes en 1934. Para Jackson, la autobiografía carecía de «un razonamiento sobre los porqués de las relaciones raciales» y adoptaba una «posición tibia» con respecto a las políticas soviéticas; la «mejor» parte era el viaje en coche hasta Nueva York que había hecho Hughes con Mary McLeod Bethune, que aportaba «una imagen de la cálida personalidad Hughes [sic]»⁹.

En un comentario bastante favorable publicado en el *Saturday Review*, Roi Ottley opinaba que Hughes había «escrito con un tono cálido y entretenido [...] con destellos sociales y raciales». Calificaba a la autobiografía de «una especie de vagabundeo» y de «viaje extraordinario» y decía que Emma, una afroamericana que vivía en Rusia, a la que llamaban «la mamá de Moscú» y de que Hughes habla con profusión, era su personaje favorito. En otro texto,

aparecido la revista de libros del *Chicago Tribune*, Ottley variaba un poco su pieza del *Saturday Review*, afirmando que «el único intento directo que los soviéticos han hecho nunca para ganarse a los negros americanos para la causa del comunismo fue un triste fracaso», en referencia al abortado proyecto de hacer una película basada en una «historia hilarante, sardónica en ocasiones», según escribió Hughes. Otra publicación destinada al público en general, el *New Yorker*, publicó una breve reseña en la que no solo decía que el libro era «enormemente interesante» y que estaba escrito con «vitalidad y entusiasmo», sino que también hacía especial mención a la admiración que sentía Hughes por la «ausencia de segregación racial» en la Unión Soviética¹⁰.

Menos favorable fue el comentario de Saunders Redding que apareció en la revista de libros del *New York Herald Tribune*. Redding, crítico y educador, admitía que el libro de Hughes era «honesto y encantador» pero cuestionaba la «profundidad» de la obra, algo similar a lo que había dicho Ellison de *The Big Sea*. Redding comenzaba con una serie de comentarios desdeñosos sobre «los viajes», calificándolos de «una especie de enfermedad que parece afectar a los escritores con una particular virulencia», y aunque admitía a regañadientes que viajar no había sido «especialmente dañino» para Hughes, aunque este «se había dedicado más a vagar que a divagar». La autobiografía también fue reseñada en el *San Francisco Chronicle*, donde se la consideraba una «hégira moderadamente despreocupada con ciertas puntillas ocasionales de ‘incidentes’ enojosos». También se decía que aunque en última instancia Hughes ofrece «unos sonidos realmente alegres», «las notas melancólicas del blues están siempre al acecho». La reacción del izquierdista *Daily Worker* fue bastante positiva; calificaba a *Divago mientras vago* de «entretenido relato de los viajes de un hombre»¹¹.

Divago mientras vago era claramente «parcial y favorable a la Unión Soviética y apoyaba completamente la causa comunista en la Guerra Civil Española». Probablemente la falta de actualidad de los asuntos tratados tuviera mucho que ver con las escasas ventas del libro, que no sobrepasaron los tres mil ejemplares en los primeros dos años. También debió de influir el hecho de que no fue muy apreciado por el «sector más conservador» del público lector de los Estados Unidos¹². Es probable que el contenido político fuera el motivo por el que en 1949 los Knopf, en particular Blanche Knopf, se negaran a publicarlo, aunque habían publicado *The Big Sea*. En una carta que le envió a Hughes el 10 de noviembre de 1949, Blanche Knopf comentaba un esbozo de la autobiografía diciendo que era un libro «muy cargado»; declinó comprometerse a editarlo antes de que Hughes «hubiera comenzado a escribirlo, para que podamos leerlo primero». En esencia, escribió que «lamentablemente» tenía que decirle -lo cual le resultaba «muy difícil»- que «el esbozo, tal como está, no es un libro» y que Hughes «lo propusiera en otra parte»¹³. Sin embargo, el mérito de la autobiografía, que al final publicó Rinehart en 1956, quedó demostrado por las sucesivas ediciones aparecidas en otras editoriales durante las décadas siguientes¹⁴.

En *Divago mientras vago*, Hughes presenta a una serie de personas con las que coincidió en sus viajes por el mundo. Muchos de los escritores que conoció influyeron en su percepción de sus sociedades y sus culturas. En Haití, Jacques Roumain, un miembro de la elite haitiana que valoraba la cultura de la «gente sin zapatos» se refirió a Hughes como «el más grande poeta negro que ha venido nunca a honrar el suelo de nuestro país». La estancia de Hughes en Moscú le permitió entrar en contacto con gente muy variada, incluyendo a Sergei Eisenstein, el director de la película *El acorazado Potemkin*; el dramaturgo Sergei

Tretiakov, «liquidado» en 1938; el poeta Demian Biedni, y Boris Pasternak, «que daba la impresión de ser culto y se mostraba tímido con los desconocidos» y no escribió «poesía política». En los años treinta, Moscú fue un punto de encuentro internacional para escritores como el francés Louis Aragon, ya mencionado en *The Big Sea*, el poeta chino Emi Sao, el director teatral japonés Seki Sano y el inglés Charles Ashleigh. Hughes también conoció a algunos americanos en Moscú: John Hope, el presidente de la Universidad de Atlanta, y William Patterson, «el brillante pero dogmático abogado negro», que se casó con la activista social de Harlem Louise Thompson, habían viajado hasta allí, al igual que los bailarines John Bovington e Isadora Duncan, que habían ido «en busca de libertad artística».

Una de las capitales favoritas de Hughes era París, de la que había hablado profusamente en *The Big Sea* y que volvió a visitar en 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores y como un «preludio a España». También pasaría por París tras la temporada que pasó cubriendo la Guerra Civil Española. En París, Hughes volvió a encontrarse con Nancy Cunard, editora de la antología *The Negro*, y con Ada «Bricktop» Smith, la estrella del cabaret que se presenta con todo detalle en *The Big Sea* y que se hizo cargo del club nocturno Grand Duc y le cambió el nombre a Bricktop's. Era un lugar donde acudían celebridades de la talla de Cole Porter y donde actuaba Mabel Mercer. París, donde había otros clubes nocturnos como el Harry's New York Bar y el Big Apple, seguía siendo un lugar de referencia para los músicos y cantantes negros. Entre los que pasaron por allí están Adelaide Hall, Glover Compton, Maceo Jefferson, Georgie Johnson, Una Mae Carlisle, Rollin Smith y Valaida Snow.

En París, Hughes también coincidió con el poeta Léon Damas, de la Guayana Francesa, que era amigo de André Gide, y con Jacques Roumain, el erudito Mercer Cook, René

Maran y la legendaria Josephine Baker, cabeza de cartel del Folies Bergères y conocida entre los «negros de Montmartre» por su dominio del francés. En el Congreso Internacional de Escritores, Hughes estuvo con autores como Stephen Spender, W. H. Auden, John Strachey, Pablo Neruda y André Malraux. En México, donde Hughes viajó para encargarse de la herencia de su padre y pasó una breve temporada bohemia, conoció al poeta Andrés Henestrosa, al fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson y al ilustrador Miguel Covarrubias, que había dibujado la portada del primer libro de poemas de Hughes, *The Weary Blues* [El blues del agotado], que sería traducido al uzbeko en la Unión Soviética.

Durante la Guerra Civil Española, Hughes entró en contacto con «más escritores americanos blancos que en ningún otro periodo» de su vida hasta 1956. Malcolm Cowley, Martha Gellhorn, Lillian Hellman, Meyer Levin, Dorothy Parker, Stephen Spender, André Malraux y el periodista Herbert Matthews estuvieron allí, al igual que el compañero de viaje de Hughes, Nicolás Guillén, y el cuentista americano negro Lucius McDaniel, que era miembro de la Brigadas Internacionales. En Valencia, Hughes conoció al poeta Miguel Hernández. El poeta cubano Alejo Carpentier estuvo en Madrid junto a los escritores mexicanos Octavio Paz, María Luisa Vera y José Mancisidor. Ernest Hemingway, que vivía en el vulnerable Hotel Florida de Madrid, era de lejos el «más célebre» de los periodistas americanos que estaban allí cubriendo la guerra. Lo que cuenta Hughes del día que pasó con Hemingway, «a quien adoraban los hombres de las Brigadas», es poco concreto; Hughes afirma que apenas recordaba «de qué hablamos», aunque estoy seguro de que no fue sobre nada especialmente profundo». Por lo que parece, Hughes y Hemingway no formaban parte de los mismos círculos periodísticos. Hemingway frecuentaba el Aquarium, un bar que estaba más allá de las posibilidades

económicas de Hughes. Lo que Hughes aprendió de Hemingway fue cómo un escritor podía coger una experiencia real e introducirla en una obra de ficción. De vuelta en los Estados Unidos, Hughes también entró en contacto con escritores y artistas de la izquierdista escena de Carmel, donde se podía encontrar a Lincoln Steffens y a estrellas de Hollywood como Jimmy Cagney, Greta Garbo y Jean Harlow, y al místico indio J. Krishnamurti.

La forma en que Hughes habla públicamente de sus contactos con algunas personas célebres contrasta con el modo en que cuenta sus relaciones personales. Se ha especulado mucho sobre el yo íntimo de Hughes, y es interesante ver cómo se presenta a sí mismo en *Divago mientras vago*, en particular en lo que respecta a su relación con las mujeres. Cuando recuerda su viaje al Caribe, Hughes se refiere a su «chica» haitiana, Clezie-Anne, una «haitiana bajita y regordeta que solo hablaba [una] variedad del francés» y que hizo todo lo que pudo «para que la vida en Cap Haitien fuera más agradable», pero hace más hincapié en la aventura amorosa que tuvo Zell Ingram con una mujer dominicana llamada Coloma. En una fiesta, en Cuba, a Hughes, en tanto «invitado de honor», le brindaron la oportunidad de elegir a la chica que más le gustara. Hughes también hace algunos comentarios sobre las mujeres en distintos contextos culturales, como cuando afirma que en el Asia central soviética «miles de mujeres seguían formando parte de harenes a pesar de los nuevos decretos, y cuando aparecían en público tenían que ir cubiertas con velos de la cabeza a los pies». Sin embargo, Hughes también observó que en el Turquestán a las mujeres se las trataba «como seres humanos y no como objetos», dando a entender que, más allá de las limitaciones del velo, había habido ciertos progresos como resultado de la actuación de los soviéticos. En algunas zonas de esta región, los «muecines seguían llamando a la oración», lo cual demuestra que el nuevo sistema no había