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Introducción a la presente edición

Desde 1997, fecha en la que se publicó la primera edición

de estas Pinturas negras, la bibliografía sobre Goya no ha

hecho más que aumentar. Por lo general, aunque no de

modo exclusivo, dos han sido los aspectos abordados: la

interpretación y la influencia de las obras del maestro

aragonés, el primero, las cuestiones relativas a la autoría

de algunas de ellas, importantes, el segundo. Este último

ha ocupado en los últimos tiempos las páginas de los

periódicos, quizá porque la prensa gusta del

sensacionalismo noticioso, pero tanta difusión ha aportado

muy pocos argumentos científicos en un sentido u otro y, a

la espera de un análisis crítico más riguroso, el corpus

continúa siendo, en lo esencial, el mismo (en el momento

en el que escribo esta Introducción, el Museo del Prado

descataloga una pintura relevante, El coloso; creo que el

debate sobre la misma no ha hecho más que empezar).

Las Pinturas negras no han estado exentas de sospechas,

razones hay para tenerlas, pues, como se verá en el texto,

es problemática la fecha de su realización y la posibilidad

misma de que fueran pintadas en el tiempo que se les

atribuye, tampoco parece seguro el número de las que se

pintó. Lamentablemente no disponemos de documentación

solvente sobre este período de la vida del artista, con todo –

el lector tendrá cumplida información en las páginas que

siguen (aunque ese no ha sido el tema que más me ha

ocupado)– parece difícil atribuir a otro pintor que no sea



Goya –por difíciles que resulten de explicar algunos

aspectos– este conjunto pictórico, que marca uno de los

puntos de «no retorno» de la modernidad, también uno de

sus puntos críticos.

Cuando se habla de modernidad se introduce un término

que puede resultar equívoco o, al menos, confuso. No sólo

porque no hay un acuerdo sobre el período cronológico al

que este término se refiere –¿desde el Renacimiento hasta

hoy?, ¿desde la formulación del proyecto ilustrado, también

denominado proyecto moderno?, ¿sólo el siglo XX, con

algunos precedentes en los años finales del XIX, o también

incluye el Romanticismo?–, también porque no están claros

cuáles son los «recursos» de la modernidad en el ámbito de

la pintura. Existen estilos modernos –el surrealismo, el

expresionismo, el constructivismo, etc.–, lenguajes

modernos que corresponden a esos estilos, pero creo que

tales –lenguajes y estilos (o tendencias)– no constituyen

sólo ni preferentemente objeto del estudio académico, que

suele reducir su incidencia: con esos lenguajes

contemplamos/representamos el mundo, proporcionamos

un sentido que nos permite comprenderlo y emocionarnos

«ante» él. Esa es su tarea principal, ponerlo ante nosotros

(que estamos dentro de él), proporcionarnos la distancia

suficiente para contemplarlo, configurar una sensibilidad y

posibilitar una experiencia estética.

Ni siquiera la vuelta sobre el lenguaje pictórico en cuanto

motivo de reflexión plástica en las mismas pintura y

escultura, bien evidente en los primeros años del siglo XX

con el desarrollo del cubismo, ni siquiera este rasgo –

consustancial con la tarea mencionada– permite una

periodización cronológica nítida y proporciona contenido

completo a la «modernidad»: es algo más que

autoconciencia del propio lenguaje, giro lingüístico, y,

además, tal giro empieza a producirse en pleno siglo XVIII,

extendiéndose a lo largo de todo el XIX.



Y esto nos conduce directamente a la cuestión sobre la

que ahora deseo escribir: la que de un modo general y poco

concreto podemos denominar influencia de Goya.

Tradicionalmente, los problemas de la «influencia» suelen

considerarse en términos de «fuentes», las fuentes de las

que beben unos artistas y otros, o de influencia estilística,

la presencia de rasgos estilísticos determinados en autores

posteriores al estudiado. Ambas, fuentes e influencia

estilística, son adecuadas para hablar de Goya, pero no son

las únicas, la influencia del artista sobre el surrealismo y el

expresionismo, sobre el «decadentismo», su tantas veces

comentada «anticipación» del impresionismo, todas ellas

son cuestiones bien conocidas en las que ahora no voy a

entrar.

La hipótesis que se ha abierto paso, sin prescindir de las

anteriores, es aquella que habla del artista como de un

creador de mundos que posteriormente se desarrollarán en

otros artistas y marcarán las pautas de la época que

llamamos moderna, algunos de cuyos rasgos anuncia (sin

entrar ahora en definiciones de la modernidad. He

desarrollado esta hipótesis en la exposición Goya y el

mundo moderno, Zaragoza, 2008-2009, que he comisariado

conjuntamente con Concha Lomba). En este ámbito, las

Pinturas negras desempeñan un papel destacado.

Los términos son más vagos que los empleados

tradicionalmente –fuentes e influencia estilística–, por lo

que se hace precisa alguna aclaración. Mundos son

conjuntos de motivos o temas que pertenecen a un ámbito

determinado: el mundo de la violencia, por ejemplo, que

incluye la guerra, la tortura, los enfrentamientos, duelos,

peleas, etc., es decir, todos aquellos acontecimientos que

tienen a la violencia como protagonista, y todos aquellos

que la perpetran –verdugos, profesionales o gente

corriente– o son sus víctimas; el mundo de lo grotesco, en

cuyo seno cabe hablar de metamorfosis y deformaciones,

comicidad radical, pero también tragedia, sátira (que



puede aparecer, y de hecho aparece en muchas ocasiones,

como un mundo específico); el del erotismo y la sexualidad,

que incorpora a sus límites la representación del cuerpo

humano en todo lo que tiene de deseable y sensual, la

obscenidad, la pasión, etc.

Sobre todos estos mundos existían pinturas excelentes: la

violencia había sido objeto de representaciones religiosas,

martirios de santos, por ejemplo, pero también escenas de

guerra, como las que difundió J. Callot; los bufones podían

considerarse manifestación de lo grotesco; el cuerpo

humano brillaba en los desnudos de Tiziano y en los de

Rubens, de modo diferente en cada uno. Esos mundos están

presentes en la historia de la pintura, Goya no los ha

inventado, aquello que le caracteriza es el punto de vista

con el que los aborda, la intención. Entiéndase, no la

intención personal de Francisco Goya, sobre la que

carecemos de datos suficientes para hablar de ella, sino la

intención que se desprende de las obras mismas, que

percibimos en las mismas imágenes pictóricas.

A este respecto, puede hacerse una primera

consideración: si la pintura tradicional procuraba dar un

sentido transcendente a esos mundos –la violencia y la

crueldad se santificaban en la vida de los mártires, en la

legitimidad de la guerra; los bufones no sólo eran objeto de

turbado deleite para los monarcas y su corte, también la

voz de una verdad que, por su condición bufonesca, no

podía ser ni negada ni reprimida o perseguida; el cuerpo

femenino alcanzaba su belleza en la transcendencia ideal

de las diosas–, Goya prescinde de transcendencia alguna y

procura eliminar cualquier idealidad de sus imágenes. La

violencia será violencia, incluso cuando esté en juego una

guerra, la independencia de un país; lo grotesco,

metamorfosis de lucidez y, así, forma de verdad en la que

participamos todos, nunca el juego con el que se deleita

una minoría; los cuerpos femeninos no serán los de las

musas o las diosas, serán los cuerpos de mujeres



cotidianas, sensuales y sexuales, cuya belleza contrasta con

la turbada asexualidad que el paso del tiempo aporta a los

seres humanos.

El tiempo, su duración sus efectos, su trabajo, su

protagonismo, será rey y señor de los mundos creados por

Goya. El tiempo moldea el cuerpo de la maja no menos que

la violencia de los gañanes y el baile de los frailes. El

tiempo hace indiferentes a los cuerpos en la sexualidad

que, antes, los distinguía, permite iniciar a los ingenuos en

los ritos del mundo de la noche, y explica la vida en el

Salón del Prado o en el Paseo de Atocha, lugares para el

requiebro y el cortejo. Es el tiempo quien hará honor a la

juventud y a la decrepitud físicas, él marca los rasgos de

los personajes retratados, y no el aparato social o político,

la expresión de una subjetividad que encuentra en la

temporalidad la pauta de su desarrollo –tal como lo vio el

propio Goya con lucidez en sus autorretratos–, por encima

de la clase social o la condición cortesana –de lo que son

ejemplos inmejorables los retratos de Sebastián Martínez y

de Jovellanos–, por encima incluso de la majestad de los

monarcas y sus familiares. El tiempo, no los ideales, y

cuando existen deben encontrar en el tiempo su acomodo:

lo encuentran en los Caprichos y en los dibujos de los

álbumes.

Tal me parece, más allá del pintoresquismo costumbrista,

goyesco, o de su posible proyección sobre el expresionismo

o el surrealismo, la «influencia» de Goya. Una influencia en

cierto sentido paradójica, más relevante en años alejados

de su muerte que en los próximos, cuando la maestría del

artista aragonés se acartonó en lo goyesco de seguidores

muy inferiores, Alenza o Lucas, pintores estimables si no

hubieran sufrido su sombra, pero menores en el horizonte

creado por él. La propia historia de las Pinturas negras, en

algún punto próxima a la de los Desastres, Disparates y

numerosos dibujos, parece consolidar esa paradoja: cuando

se expusieron en París no suscitaron el interés que hoy,



cada vez más, despiertan, aunque sí alguna curiosidad y

bastante rechazo por parte de los más tradicionales,

mientras que estampas y dibujos fueron desconocidos o

poco y mal conocidos durante mucho tiempo. Sin embargo,

parece imposible comprender mucho de lo que ha hecho el

arte del siglo XX sin tener en cuenta esas obras.

El tiempo implica libertad, no hay ideal que limite su

paso o domine sus acciones. Allí donde el tiempo es señor,

podemos mirarlo todo, sin restricciones, mirarlo también a

él, a su acabar, consustancial a su condición, como Goya

supo verlo bien en pinturas como Goya atendido por Arrieta

(1820) y en dibujos como Aun aprendo (1824-1828), para

limitarme a dos obras especialmente claras en este terreno.

El tiempo es señor de las Pinturas negras, allí donde la

referencia a la vejez y la muerte constituye motivo

constante, aunque también lo sea la vida en la juventud de

Judith –dadora de muerte– y la Manola, melancólica –¿quizá

doña Leocadia Zorrilla?–, pero, sobre todo, el tiempo que

consume y hace de los protagonistas de las pinturas coro

que todo lo llena. El tiempo del aquelarre y de la procesión

romera, de la superstición, el que marca la distancia que

recorren las Parcas. El tiempo, por fin, detenido, pero

nunca eliminado, en la figura del perro y en su mirada. No

hay otra transcendencia, ningún ideal, que no sea el de la

temporalidad.

Esta segunda edición responde al requerimiento del

editor, Miguel García Sánchez, que desea un libro

manejable y de mayor difusión de lo que lo fue la primera,

muy bella, publicada por TF Editores. He añadido

reflexiones y motivos que no estaban en la primera y he

redactado de nuevo la parte final, pero, puesto que,

mientras tanto, he publicado un libro sobre Goya y

comisariado alguna exposición en la que es protagonista,

me ha parecido mejor ser parco en añadidos, introducir los



imprescindibles y no cansar al lector: las pinturas «hablan»

por sí solas mucho mejor que nosotros.

Madrid, 2009



Introducción a la edición de 1997

Las Pinturas negras son, entre todas las obras de Goya,

las más herméticas. El número de sus interpretaciones es

tan abundante como la falta de acuerdo sobre su

significado. Se han elaborado las más diversas hipótesis,

tanto sobre cada una de las pinturas cuanto sobre el

conjunto considerado como un todo. Es muy posible que

verlas en lugar diferente de aquel para el que se pintaron,

sujetas a los cambios producidos por su traslado y

restauración, y sin terminar –pues cabe pensar que no

están por completo acabadas– contribuya a acentuar el

hermetismo. Se han hecho intentos muy valiosos para

reconstruir, aunque sea a modo de sugerencia, el lugar y la

disposición originales; se han realizado estudios técnicos

que permiten aquilatar lo que en ellas es propio de Goya,

cómo y en qué orden fueron pintadas, los añadidos que

pueden tener, pero no hemos avanzado de forma suficiente

en la aclaración de su significado.

Ese hermetismo no afecta, sin embargo, a la fascinación

que ejercen. Basta observar durante un rato a quienes las

contemplan en el Museo del Prado para advertir dos rasgos

que, en principio, resultan antagónicos: la perplejidad ante

algunas de las imágenes –en ocasiones mediante

explicaciones que muchas veces me atrevo a calificar de

fantásticas– y, a pesar de todo, la atracción que ejercen

sobre el espectador.



Intenta descifrar algunas de las más enigmáticas,

Asmodea o El perro, por ejemplo, sin conseguir excesivos

resultados, pero no por eso deja de mirar. El perro ha

llegado a convertirse en una pintura emblemática, tema de

referencia para otros pintores que, como Antonio Saura, la

sitúan en el centro mismo de su repertorio.

La actualidad, la proximidad, es una de las

características de la obra de Goya, aunque no de toda ella

en el mismo grado. Podemos ver en la distancia los

cartones para tapices, reconstruir una época ya pasada,

descubrir el atractivo de cualidades sensibles que todavía

nos interesan, disfrutar con un hedonismo que nos

pertenece, advertir cómo en estas imágenes aparece una

sensibilidad moderna y, por tanto, nuestra… Pero todo esto

no evita que los contemplemos como principio hasta cierto

punto lejano. No sólo la indumentaria es distante, también

la tranquilidad y la amabilidad pertenecen a un mundo que

tiene poco que ver, finalmente, con el que nos ha tocado

vivir.

Otras obras del artista aragonés se acercan más a

nosotros. Así sucede con los Caprichos, las pinturas y los

dibujos que hace tras su enfermedad, aunque en todos ellos

quedan los rastros, y los restos, de un tiempo pasado. A

partir de 1800, y de una manera muy especial a partir de la

Guerra de la Independencia, pinturas, dibujos y grabados

son mucho más próximos, hasta el punto de que aquella

distancia desaparece por completo.

Es seguro que los cambios iconográficos tienen algo que

ver con esta sensación. Los cambios en la indumentaria,

por ejemplo: muchos de los protagonistas de los Desastres

de la guerra y de las Pinturas negras visten una

indumentaria indefinida, que podría ser la nuestra; así

sucede en los que protagonizan los Disparates y en buena

parte de los personajes de los dibujos por entonces

realizados. Pero esta indefinición indumentaria –tanto más

llamativa cuanto que todavía se seguía disfrutando de las



series de trajes y tipos– no es el único factor, ni el más

importante, entre los que pueden ser tenidos en cuenta.

Más relevante es el punto de vista de Goya, el punto de

vista que sugieren pinturas, estampas y dibujos, su

sensibilidad hacia las cosas y mundos que representa. De

los acontecimientos y sus protagonistas le interesa lo que a

nosotros actualmente nos interesaría: los efectos

psicológicos, la distorsión de los rostros, las miradas, las

actitudes a veces violentas de los cuerpos, la atmósfera

onírica que envuelve muchas de las acciones, el sentido de

la cercanía física de todas ellas, sobre todo cuando se trata

de acciones violentas…

Es posible que este hipotético visitante del Prado y

espectador de las Pinturas negras al que antes me refería

proyecte sus sentimientos y su emotividad sobre las

imágenes. Lo llamativo no es que tal cosa suceda, sino que

las imágenes atraigan y soporten esas proyecciones del

modo en que lo hacen y sin una anécdota iconográfica

suficientemente precisa. Este es fenómeno que, hasta

cierto punto, adelanta lo que es habitual en la

contemplación de la pintura contemporánea.

El historiador se preocupa por esclarecer las condiciones

en que las obras fueron realizadas, procura aportar datos

que permitan conocer las intenciones de los artistas y de

los comitentes, precisa la índole del tema, determina la

condición estilística, etc. En el caso de Goya, en el caso de

las Pinturas negras, el historiador está obligado a hacer

algo más: analizar cuál es el efecto que producen y cuáles

son sus causas, incluso aunque alguno de aquellos aspectos

continúe en la sombra.

Creo que, a propósito de Goya más que de ninguno de los

grandes artistas del pasado, es necesario introducir aquí un

concepto que no suele ser del agrado de los historiadores

ortodoxos (aunque su práctica es común a cualquier

visitante del museo): sensibilidad. La sensibilidad de Goya,



esto es, de sus pinturas, es la nuestra. Ante Velázquez o

ante Rubens sentimos una profunda admiración, pero su

mundo es bien diferente del actual. Por el contrario, el

mundo que Goya alumbra, y ensombrece, es el nuestro.

Esta sensación de afinidad debe ser aclarada y asumida,

pues sesga cualquier análisis de las imágenes que podamos

emprender.

No parece, sin embargo, que siempre haya sido así. La

historia de las Pinturas negras, a la que me referiré más

pormenorizadamente en otro lugar de este texto, pone de

manifiesto que el interés público es relativamente tardío.

Cuando se presentaron en la Exposición Universal de París

en el año 1878, pasaron desapercibidas o suscitaron

comentarios excesivamente parcos en su entusiasmo

(cuando no radicalmente críticos). Algunos autores se

refirieron a ellas como producto de la fantasía, otros

atendieron a su singularidad, las contemplaron como

antecedentes del impresionismo, y no fueron los menos los

que remarcaron su carácter español.

La suerte que corrieron en el Museo del Prado fue

azarosa. Baste consignar ahora que inicialmente sólo se

expusieron cinco pinturas, bien es cierto que en la rotonda

de la planta principal del Museo: La Leocadia, Paseo del

Santo Oficio, Asmodea, Átropos o Las Parcas y Duelo a

garrotazos. En 1900 son ya catorce las que figuran en el

catálogo y a partir de ese momento variaron tanto la

instalación como los títulos con los que son conocidas.

El mismo título global, Pinturas negras, es relativamente

reciente, pues no aparece en los textos del siglo XIX. Juan

de la Encina habla de las Pinturas negras en su Goya en

zig-zag (1928), un libro que puede haberse quedado viejo

en muchos aspectos, pero que contiene intuiciones

deslumbrantes y aborda a Goya desde una sensibilidad

moderna, desde un presente que no se ignora ni oculta,

pero que es ya efectivo para cualquier interpretación. En

algunos momentos puede parecernos retórico, y su método,



literario. Carece también de muchos de los conocimientos

de los que hoy disponemos, e incluso no es mucho lo que

escribe sobre las Pinturas negras –más lo hace sobre los

Disparates, que aborda en el mismo capítulo–. Con todo,

este libro de Juan de la Encina descubre cuál puede ser el

interés de las Pinturas negras y, en general, de las últimas

obras que Goya pintó en España.

Las Pinturas negras han dado origen a una amplia

bibliografía, incrementada de forma considerable en los

últimos años1. En fecha temprana, Sánchez Cantón había

publicado dos documentos importantes para la historia de

las Pinturas negras, el de compra de la Quinta junto al

Manzanares (1819) y el de donación o cesión a su nieto

Mariano (1823) (Sánchez Cantón, 1946). El punto de

partida de las interpretaciones más recientes podemos

situarlo en 1962 y 1963, cuando se publican el libro de

Folke Nordström, Goya, Saturno y melancolía (1962), la

breve nota de Diego Angulo Iñiguez, «El Saturno y las

Pinturas Negras de Goya» (1962) y el libro de Francisco

Javier Sánchez Cantón y Xavier de Salas, Goya y sus

Pinturas negras en la Quinta del Sordo (1963). Estos

últimos conocen los trabajos de Nordström y Angulo

cuando el suyo está redactado, limitándose a informar de

su existencia en una nota breve, en la que ofrecen un

escueto resumen de sus tesis. A pesar de todo, es libro que

continúa teniendo gran importancia, no tanto por la

interpretación que aporta, cuanto por la cuidada y amplia

información que facilita.

El breve trabajo de Angulo –una nota en la revista

Archivo Español de Arte– y el libro de Nordström coinciden

en muchos puntos e inician, más éste que aquél, una

interpretación que me atrevo a llamar iconologista (aunque

Angulo Iñiguez poco tuviera que ver con tal método).

Encuentra posteriores desarrollos en autores como



Santiago Sebastián (1979), J. F. Moffitt (1990), J. M.ª López

Vázquez (1981) y J. M.ª González de Zárate (1990).

Una línea de investigación diferente fue la emprendida

por Nigel Glendinning (1975, 1977, 1986), a quien

debemos los textos más precisos sobre la Quinta de Goya y

el traslado de las pinturas, así como una interpretación de

carácter general que, como es habitual en él, prescinde de

apriorismos teóricos. Priscilla Muller (1984), por su parte,

ha destacado el contexto cultural y político de las Pinturas

negras, a la vez que ha formulado hipótesis importantes

sobre la colocación de alguna de ellas.

Los aspectos técnicos han sido analizados en tres

publicaciones esenciales para el estudio de las pinturas. En

primer lugar, hay que destacar el trabajo de Mª del Carmen

Garrido (1984), en el que se investigan los cambios

introducidos por Goya y el estado de las obras, a la vez que

se da cuenta de la existencia de otras pinturas bajo las que

ahora contemplamos, pinturas subyacentes u ocultas. Por

su parte, M.ª del Carmen Torrecillas Fernández (1985,

1992) hace un estudio detallado de la documentación

fotográfica existente y propone hipótesis de emplazamiento

y dimensiones muy sugerentes.

Además de los textos dedicados específicamente a las

Pinturas negras, los libros de carácter general sobre Goya

aportan puntos de vista que no deben ser ignorados.

Clásicos son los de Malraux (1950), Gassier y Wilson

(1970), Gudiol (1970), Licht (1979), Glendinning (1977) y

Alfredo de Paz (1990), de todos los cuales encontrará el

lector referencia en la bibliografía, además de otros

muchos que enriquecen la densa y abundante literatura

goyesca. Con motivo del 250 aniversario del nacimiento de

Goya ha aumentado la bibliografía sobre el artista, por lo

que a las Pinturas negras se refiere, cabe destacar el

estudio de José M.ª Arnaiz (1996).

Ante las dimensiones que alcanza y a fin de evitar una

prolijidad que dificultaría la lectura del presente libro, he



procedido de la manera siguiente: expongo las hipótesis

generales de los autores, indicando su referencia concreta,

pero evito reproducir su argumentación salvo que sea

necesario para la mía. En algunos casos, los menos

posibles, hago una exposición más detenida de aquél con el

que mantengo una eventual posición polémica, si bien

reduzco en la medida de lo posible las notas a pie de

página. De todos modos, este no es un libro que pretenda

sustituir a los demás, su deseo es mantener un diálogo con

ellos, a la vez que lo hace con el lector y con las propias

pinturas.

No es casualidad que nuestro siglo le haya dado a estas

obras un valor muy superior al que les reconoció el siglo

XIX. Ello se debe a la progresiva identificación que con ellas

se ha producido: la violencia, la irracionalidad, el monstruo,

lo grotesco, la inseguridad…, son rasgos que no pueden

atribuirse ya al mundo medieval –tal como hicieron algunos

comentaristas decimonónicos e incluso tal como apunta el

citado Juan de la Encina–, son propios del nuestro y es en él

donde han alcanzado su desarrollo mayor.

Esta situación no es la única que debe preocuparnos al

introducir el análisis de las Pinturas negras. La hipótesis

que funda su interpretación en una explicación

estrictamente biográfica le es próxima y casi siempre una

tentación para quienes estudian la obra del artista

aragonés. Los iconólogos no han sido inmunes a la

tentación, que matizan con un fuerte aparato documental e

iconográfico, cuya intensidad, sin embargo, no afecta al

fondo del asunto. El Goya enfermo y melancólico, anciano,

es el transfondo de la mayor parte de las interpretaciones

de las Pinturas negras. Saturno, Judith, las Parcas…, los

protagonistas de sus imágenes serían consecuencia directa,

y referentes, de ese estado de ánimo y de esa época de su

vida.



Quizá la interpretación iconologista no está tan alejada,

finalmente, de la leyenda romántica que hace de Goya el

protagonista de todas sus obras: un Goya bravo,

tempestuoso, quizá valentón, mujeriego…, pero también un

Goya melancólico, introvertido, enfermo. La documentación

de que disponemos ha permitido rechazar muchos de esos

tópicos, pero la leyenda sigue siendo persistente.

No cabe duda de que enfermedades, estado de ánimo,

situación emocional, etc., debieron afectar de alguna

manera a su obra, aunque no a toda por igual. Es

presumible que afectara más a la obra personal, hecha por

propio gusto, que a los encargos, sometidos siempre a

condiciones impuestas por el género y por el comitente.

Las Pinturas negras pertenecen al primer tipo de obras,

pues Goya las hizo en salones de su casa, para «decorar»

su casa, para su propio placer, el de su familia y sus

amigos. Pero ello no permite apelar sólo a la clave

biográfica: otras muchas obras de estos años –por lo demás

poco y mal conocidos– adelantan y se mueven en la estela

de las Pinturas negras: son dibujos, grabados, pinturas que

guardan con ellas una marcada afinidad. Si no puede

rechazarse la razón personal –y creo que nadie en su sano

juicio la rechazaría–, sí ha de matizarse y completarse.

Tanto más cuanto que la biografía de Goya en estos años

es, como he dicho, poco y mal conocida, y los problemas

cronológicos que faltan por resolver son, como se verá a su

debido tiempo, muy importantes.

Las Pinturas negras no constituyen una «sorpresa» en la

trayectoria de Goya. Ciertamente, su intensidad es superior

a la de las obras anteriores, pero el sentido que desarrollan

había empezado a hacerse presente mucho antes. El Goya

luminoso de los años setenta y ochenta dio paso a un Goya

sombrío, muchas veces irónico, cuando no claramente

sarcástico, que, sin embargo, nunca olvidó por completo

aquellas «luces», tal como lo ponen de relieve algunas de

sus pinturas de esos años, en especial los retratos.



Tampoco ahora, tras la Guerra de la Independencia, olvida

aquellas «luces», están presentes en dibujos y estampas, y

de manera expresa en los retratos que culminarán en La

lechera de Burdeos (1825-1827, Madrid, Prado), Leandro

Fernández de Moratín (1824, Bilbao, Museo de Bellas

Artes) y Juan Bautista de Muguiro (1827, Madrid, Prado).

Todo ello no hace sino negar la unilateralidad del registro

del artista.

Por otra parte, no es Goya el único que aborda el tipo de

asuntos que aparece en las Pinturas negras, tampoco el

único que lo hace de esta manera. Otros artistas europeos

se mueven en el marco de una sensibilidad similar, con un

registro iconográfico muy cercano, aunque con

planteamientos en muchos aspectos bien diferentes. Las

Pinturas negras responden a una sensibilidad personal, la

de su autor, afectan a espectadores que viven, vivimos,

muchos años después de que hayan sido realizadas, y

participan de una experiencia común a diferentes artistas

de aquellos años.

Estas notas sugieren multitud de preguntas, algunas de

las cuales posiblemente no serán contestadas con la

precisión que me gustaría, y aconsejan analizar las Pinturas

negras en el horizonte de la obra de Goya en esos años y en

el marco de las que realizaron otros artistas coetáneos.

Puntos de vista que no nos eximen, naturalmente, de

contemplarlas en y por sí mismas.

Este libro es responsabilidad de quien lo ha escrito, pero

no hubiera sido posible sin muchas conversaciones, como

las mantenidas con Carlos Thiebaut, Nigel Glendinning,

Jesusa Vega, Juan Carrete, Francisco Calvo Serraller y

Estrella de Diego, entre otros. Algunos de sus capítulos y

una versión breve del conjunto fueron expuestos en forma

de conferencias y cursos. Entre ellos deseo recordar el que


