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Introduccion a la presente edicion

Desde 1997, fecha en la que se publicé la primera ediciéon
de estas Pinturas negras, la bibliografia sobre Goya no ha
hecho mas que aumentar. Por lo general, aunque no de
modo exclusivo, dos han sido los aspectos abordados: la
interpretacion y la influencia de las obras del maestro
aragonés, el primero, las cuestiones relativas a la autoria
de algunas de ellas, importantes, el segundo. Este ultimo
ha ocupado en los ultimos tiempos las pdaginas de los
periddicos, quizd porque la prensa gusta del
sensacionalismo noticioso, pero tanta difusion ha aportado
muy pocos argumentos cientificos en un sentido u otro y, a
la espera de un analisis critico mas riguroso, el corpus
contintia siendo, en lo esencial, el mismo (en el momento
en el que escribo esta Introducciéon, el Museo del Prado
descataloga una pintura relevante, El coloso; creo que el
debate sobre la misma no ha hecho mas que empezar).

Las Pinturas negras no han estado exentas de sospechas,
razones hay para tenerlas, pues, como se vera en el texto,
es problematica la fecha de su realizacién y la posibilidad
misma de que fueran pintadas en el tiempo que se les
atribuye, tampoco parece seguro el numero de las que se
pintd. Lamentablemente no disponemos de documentacion
solvente sobre este periodo de la vida del artista, con todo -
el lector tendra cumplida informaciéon en las paginas que
siguen (aunque ese no ha sido el tema que mas me ha
ocupado)- parece dificil atribuir a otro pintor que no sea



Goya -por dificiles que resulten de explicar algunos
aspectos- este conjunto pictdrico, que marca uno de los
puntos de «no retorno» de la modernidad, también uno de
sus puntos criticos.

Cuando se habla de modernidad se introduce un término
que puede resultar equivoco o, al menos, confuso. No sélo
porque no hay un acuerdo sobre el periodo cronolégico al
que este término se refiere -¢desde el Renacimiento hasta
hoy?, ¢desde la formulacion del proyecto ilustrado, también
denominado proyecto moderno?, ¢sdélo el siglo xx, con
algunos precedentes en los anos finales del x1x, o también
incluye el Romanticismo?-, también porque no estan claros
cudles son los «recursos» de la modernidad en el dmbito de
la pintura. Existen estilos modernos -el surrealismo, el
expresionismo, el constructivismo, etc.-, lenguajes
modernos que corresponden a esos estilos, pero creo que
tales -lenguajes y estilos (0 tendencias)- no constituyen
sOlo ni preferentemente objeto del estudio académico, que
suele reducir su incidencia: con esos lenguajes
contemplamos/representamos el mundo, proporcionamos
un sentido que nos permite comprenderlo y emocionarnos
«ante» él. Esa es su tarea principal, ponerlo ante nosotros
(que estamos dentro de él), proporcionarnos la distancia
suficiente para contemplarlo, configurar una sensibilidad y
posibilitar una experiencia estética.

Ni siquiera la vuelta sobre el lenguaje pictorico en cuanto
motivo de reflexion plastica en las mismas pintura y
escultura, bien evidente en los primeros anos del siglo xx
con el desarrollo del cubismo, ni siquiera este rasgo -
consustancial con la tarea mencionada- permite una
periodizacién cronoldgica nitida y proporciona contenido
completo a la «modernidad»: es algo mdas que
autoconciencia del propio lenguaje, giro lingiistico, v,
ademas, tal giro empieza a producirse en pleno siglo xviii,
extendiéndose a lo largo de todo el xix.



Y esto nos conduce directamente a la cuestiéon sobre la
que ahora deseo escribir: la que de un modo general y poco
concreto podemos denominar influencia de Goya.
Tradicionalmente, los problemas de la «influencia» suelen
considerarse en términos de «fuentes», las fuentes de las
que beben unos artistas y otros, o de influencia estilistica,
la presencia de rasgos estilisticos determinados en autores
posteriores al estudiado. Ambas, fuentes e influencia
estilistica, son adecuadas para hablar de Goya, pero no son
las Unicas, la influencia del artista sobre el surrealismo y el
expresionismo, sobre el «decadentismo», su tantas veces
comentada «anticipacion» del impresionismo, todas ellas
son cuestiones bien conocidas en las que ahora no voy a
entrar.

La hipdétesis que se ha abierto paso, sin prescindir de las
anteriores, es aquella que habla del artista como de un
creador de mundos que posteriormente se desarrollaran en
otros artistas y marcaran las pautas de la época que
llamamos moderna, algunos de cuyos rasgos anuncia (sin
entrar ahora en definiciones de la modernidad. He
desarrollado esta hipdtesis en la exposicion Goya y el
mundo moderno, Zaragoza, 2008-2009, que he comisariado
conjuntamente con Concha Lomba). En este ambito, las
Pinturas negras desempenan un papel destacado.

Los términos son mas vagos dque los empleados
tradicionalmente -fuentes e influencia estilistica-, por lo
que se hace precisa alguna aclaracion. Mundos son
conjuntos de motivos o temas que pertenecen a un ambito
determinado: el mundo de la violencia, por ejemplo, que
incluye la guerra, la tortura, los enfrentamientos, duelos,
peleas, etc., es decir, todos aquellos acontecimientos que
tienen a la violencia como protagonista, y todos aquellos
que la perpetran -verdugos, profesionales o gente
corriente- o son sus victimas; el mundo de lo grotesco, en
cuyo seno cabe hablar de metamorfosis y deformaciones,
comicidad radical, pero también tragedia, satira (que



puede aparecer, y de hecho aparece en muchas ocasiones,
como un mundo especifico); el del erotismo y la sexualidad,
que incorpora a sus limites la representacién del cuerpo
humano en todo lo que tiene de deseable y sensual, la
obscenidad, la pasion, etc.

Sobre todos estos mundos existian pinturas excelentes: la
violencia habia sido objeto de representaciones religiosas,
martirios de santos, por ejemplo, pero también escenas de
guerra, como las que difundi6 J. Callot; los bufones podian
considerarse manifestacién de lo grotesco; el cuerpo
humano brillaba en los desnudos de Tiziano y en los de
Rubens, de modo diferente en cada uno. Esos mundos estan
presentes en la historia de la pintura, Goya no los ha
inventado, aquello que le caracteriza es el punto de vista
con el que los aborda, la intencion. Entiéndase, no la
intencién personal de Francisco Goya, sobre la que
carecemos de datos suficientes para hablar de ella, sino la
intencion que se desprende de las obras mismas, que
percibimos en las mismas imagenes pictdricas.

A este respecto, puede hacerse una primera
consideracién: si la pintura tradicional procuraba dar un
sentido transcendente a esos mundos -la violencia y la
crueldad se santificaban en la vida de los martires, en la
legitimidad de la guerra; los bufones no sélo eran objeto de
turbado deleite para los monarcas y su corte, también la
voz de una verdad que, por su condicién bufonesca, no
podia ser ni negada ni reprimida o perseguida; el cuerpo
femenino alcanzaba su belleza en la transcendencia ideal
de las diosas-, Goya prescinde de transcendencia alguna y
procura eliminar cualquier idealidad de sus imagenes. La
violencia sera violencia, incluso cuando esté en juego una
guerra, la independencia de un pais; lo grotesco,
metamorfosis de lucidez y, asi, forma de verdad en la que
participamos todos, nunca el juego con el que se deleita
una minoria; los cuerpos femeninos no seran los de las
musas o las diosas, seran los cuerpos de mujeres



cotidianas, sensuales y sexuales, cuya belleza contrasta con
la turbada asexualidad que el paso del tiempo aporta a los
seres humanos.

El tiempo, su duracion sus efectos, su trabajo, su
protagonismo, sera rey y senor de los mundos creados por
Goya. El tiempo moldea el cuerpo de la maja no menos que
la violencia de los gananes y el baile de los frailes. El
tiempo hace indiferentes a los cuerpos en la sexualidad
que, antes, los distinguia, permite iniciar a los ingenuos en
los ritos del mundo de la noche, y explica la vida en el
Salén del Prado o en el Paseo de Atocha, lugares para el
requiebro y el cortejo. Es el tiempo quien hara honor a la
juventud y a la decrepitud fisicas, él marca los rasgos de
los personajes retratados, y no el aparato social o politico,
la expresion de una subjetividad que encuentra en la
temporalidad la pauta de su desarrollo -tal como lo vio el
propio Goya con lucidez en sus autorretratos-, por encima
de la clase social o la condicién cortesana -de lo que son
ejemplos inmejorables los retratos de Sebastian Martinezy
de Jovellanos-, por encima incluso de la majestad de los
monarcas y sus familiares. El tiempo, no los ideales, y
cuando existen deben encontrar en el tiempo su acomodo:
lo encuentran en los Caprichos y en los dibujos de los
albumes.

Tal me parece, mas alla del pintoresquismo costumbrista,
goyesco, o de su posible proyeccién sobre el expresionismo
o el surrealismo, la «influencia» de Goya. Una influencia en
cierto sentido paraddjica, mas relevante en anos alejados
de su muerte que en los proximos, cuando la maestria del
artista aragonés se acartond en lo goyesco de seguidores
muy inferiores, Alenza o Lucas, pintores estimables si no
hubieran sufrido su sombra, pero menores en el horizonte
creado por él. La propia historia de las Pinturas negras, en
algun punto préxima a la de los Desastres, Disparates y
numerosos dibujos, parece consolidar esa paradoja: cuando
se expusieron en Paris no suscitaron el interés que hoy,



cada vez mas, despiertan, aunque si alguna curiosidad y
bastante rechazo por parte de los maéas tradicionales,
mientras que estampas y dibujos fueron desconocidos o
poco y mal conocidos durante mucho tiempo. Sin embargo,
parece imposible comprender mucho de lo que ha hecho el
arte del siglo xx sin tener en cuenta esas obras.

El tiempo implica libertad, no hay ideal que limite su
paso o domine sus acciones. Alli donde el tiempo es seior,
podemos mirarlo todo, sin restricciones, mirarlo también a
él, a su acabar, consustancial a su condicién, como Goya
supo verlo bien en pinturas como Goya atendido por Arrieta
(1820) y en dibujos como Aun aprendo (1824-1828), para
limitarme a dos obras especialmente claras en este terreno.
El tiempo es senor de las Pinturas negras, alli donde la
referencia a la vejez y la muerte constituye motivo
constante, aunque también lo sea la vida en la juventud de
Judith -dadora de muerte- y la Manola, melancdlica -¢quiza
dona Leocadia Zorrilla?-, pero, sobre todo, el tiempo que
consume y hace de los protagonistas de las pinturas coro
que todo lo llena. El tiempo del aquelarre y de la procesién
romera, de la supersticién, el que marca la distancia que
recorren las Parcas. El tiempo, por fin, detenido, pero
nunca eliminado, en la figura del perro y en su mirada. No
hay otra transcendencia, ninguin ideal, que no sea el de la
temporalidad.

Esta segunda edicion responde al requerimiento del
editor, Miguel Garcia Sanchez, que desea un libro
manejable y de mayor difusién de lo que lo fue la primera,
muy bella, publicada por TF Editores. He anadido
reflexiones y motivos que no estaban en la primera y he
redactado de nuevo la parte final, pero, puesto que,
mientras tanto, he publicado un libro sobre Goya vy
comisariado alguna exposiciéon en la que es protagonista,
me ha parecido mejor ser parco en anadidos, introducir los



imprescindibles y no cansar al lector: las pinturas «hablan»
por si solas mucho mejor que nosotros.

Madrid, 2009



Introduccion a la edicion de 1997

Las Pinturas negras son, entre todas las obras de Goya,
las mas hermeéticas. El nimero de sus interpretaciones es
tan abundante como la falta de acuerdo sobre su
significado. Se han elaborado las mas diversas hipotesis,
tanto sobre cada una de las pinturas cuanto sobre el
conjunto considerado como un todo. Es muy posible que
verlas en lugar diferente de aquel para el que se pintaron,
sujetas a los cambios producidos por su traslado vy
restauracion, y sin terminar -pues cabe pensar que no
estdn por completo acabadas- contribuya a acentuar el
hermetismo. Se han hecho intentos muy valiosos para
reconstruir, aunque sea a modo de sugerencia, el lugar y la
disposiciéon originales; se han realizado estudios técnicos
que permiten aquilatar lo que en ellas es propio de Goya,
coOmo y en qué orden fueron pintadas, los afhadidos que
pueden tener, pero no hemos avanzado de forma suficiente
en la aclaracion de su significado.

Ese hermetismo no afecta, sin embargo, a la fascinacién
que ejercen. Basta observar durante un rato a quienes las
contemplan en el Museo del Prado para advertir dos rasgos
que, en principio, resultan antagénicos: la perplejidad ante
algunas de las imagenes -en ocasiones mediante
explicaciones que muchas veces me atrevo a calificar de
fantasticas- y, a pesar de todo, la atraccion que ejercen
sobre el espectador.



Intenta descifrar algunas de las méas enigmaéticas,
Asmodea o EI perro, por ejemplo, sin conseguir excesivos
resultados, pero no por eso deja de mirar. El perro ha
llegado a convertirse en una pintura emblematica, tema de
referencia para otros pintores que, como Antonio Saura, la
sitian en el centro mismo de su repertorio.

La actualidad, la proximidad, es wuna de Ilas
caracteristicas de la obra de Goya, aunque no de toda ella
en el mismo grado. Podemos ver en la distancia los
cartones para tapices, reconstruir una época ya pasada,
descubrir el atractivo de cualidades sensibles que todavia
nos interesan, disfrutar con un hedonismo dque nos
pertenece, advertir cobmo en estas imdgenes aparece una
sensibilidad moderna y, por tanto, nuestra... Pero todo esto
no evita que los contemplemos como principio hasta cierto
punto lejano. No sdlo la indumentaria es distante, también
la tranquilidad y la amabilidad pertenecen a un mundo que
tiene poco que ver, finalmente, con el que nos ha tocado
ViVIr.

Otras obras del artista aragonés se acercan mas a
nosotros. Asi sucede con los Caprichos, las pinturas y los
dibujos que hace tras su enfermedad, aunque en todos ellos
quedan los rastros, y los restos, de un tiempo pasado. A
partir de 1800, y de una manera muy especial a partir de la
Guerra de la Independencia, pinturas, dibujos y grabados
son mucho mas proximos, hasta el punto de que aquella
distancia desaparece por completo.

Es seguro que los cambios iconograficos tienen algo que
ver con esta sensacion. Los cambios en la indumentaria,
por ejemplo: muchos de los protagonistas de los Desastres
de la guerra y de las Pinturas negras visten una
indumentaria indefinida, que podria ser la nuestra; asi
sucede en los que protagonizan los Disparates y en buena
parte de los personajes de los dibujos por entonces
realizados. Pero esta indefinicion indumentaria -tanto mas
llamativa cuanto que todavia se seguia disfrutando de las



series de trajes y tipos- no es el Unico factor, ni el mas
importante, entre los que pueden ser tenidos en cuenta.
Miés relevante es el punto de vista de Goya, el punto de
vista que sugieren pinturas, estampas y dibujos, su
sensibilidad hacia las cosas y mundos que representa. De
los acontecimientos y sus protagonistas le interesa lo que a
nosotros actualmente nos interesaria: los efectos
psicolégicos, la distorsion de los rostros, las miradas, las
actitudes a veces violentas de los cuerpos, la atmodsfera
onirica que envuelve muchas de las acciones, el sentido de
la cercania fisica de todas ellas, sobre todo cuando se trata
de acciones violentas...

Es posible que este hipotético visitante del Prado y
espectador de las Pinturas negras al que antes me referia
proyecte sus sentimientos y su emotividad sobre las
imagenes. Lo llamativo no es que tal cosa suceda, sino que
las imagenes atraigan y soporten esas proyecciones del
modo en que lo hacen y sin una anécdota iconogréfica
suficientemente precisa. Este es fendmeno que, hasta
cierto punto, adelanta lo que es habitual en la
contemplacion de la pintura contemporanea.

El historiador se preocupa por esclarecer las condiciones
en que las obras fueron realizadas, procura aportar datos
gque permitan conocer las intenciones de los artistas y de
los comitentes, precisa la indole del tema, determina la
condicion estilistica, etc. En el caso de Goya, en el caso de
las Pinturas negras, el historiador esta obligado a hacer
algo mas: analizar cual es el efecto que producen y cudles
son sus causas, incluso aunque alguno de aquellos aspectos
contintie en la sombra.

Creo que, a propdsito de Goya mas que de ninguno de los
grandes artistas del pasado, es necesario introducir aqui un
concepto que no suele ser del agrado de los historiadores
ortodoxos (aunque su practica es comuin a cualquier
visitante del museo): sensibilidad. La sensibilidad de Goya,



esto es, de sus pinturas, es la nuestra. Ante Velazquez o
ante Rubens sentimos una profunda admiracion, pero su
mundo es bien diferente del actual. Por el contrario, el
mundo que Goya alumbra, y ensombrece, es el nuestro.
Esta sensacion de afinidad debe ser aclarada y asumida,
pues sesga cualquier analisis de las imagenes que podamos
emprender.

No parece, sin embargo, que siempre haya sido asi. La
historia de las Pinturas negras, a la que me referiré mas
pormenorizadamente en otro lugar de este texto, pone de
manifiesto que el interés publico es relativamente tardio.
Cuando se presentaron en la Exposicién Universal de Paris
en el ano 1878, pasaron desapercibidas o suscitaron
comentarios excesivamente parcos en su entusiasmo
(cuando no radicalmente criticos). Algunos autores se
refirieron a ellas como producto de la fantasia, otros
atendieron a su singularidad, las contemplaron como
antecedentes del impresionismo, y no fueron los menos los
que remarcaron su caracter espanol.

La suerte que corrieron en el Museo del Prado fue
azarosa. Baste consignar ahora que inicialmente sdélo se
expusieron cinco pinturas, bien es cierto que en la rotonda
de la planta principal del Museo: La Leocadia, Paseo del
Santo Oficio, Asmodea, Atropos o Las Parcas y Duelo a
garrotazos. En 1900 son ya catorce las que figuran en el
catalogo y a partir de ese momento variaron tanto la
instalacion como los titulos con los que son conocidas.

El mismo titulo global, Pinturas negras, es relativamente
reciente, pues no aparece en los textos del siglo xix. Juan
de la Encina habla de las Pinturas negras en su Goya en
zig-zag (1928), un libro que puede haberse quedado viejo
en muchos aspectos, pero que contiene intuiciones
deslumbrantes y aborda a Goya desde una sensibilidad
moderna, desde un presente que no se ignora ni oculta,
pero que es ya efectivo para cualquier interpretacion. En
algunos momentos puede parecernos retérico, y su método,



literario. Carece también de muchos de los conocimientos
de los que hoy disponemos, e incluso no es mucho lo que
escribe sobre las Pinturas negras -mas lo hace sobre los
Disparates, que aborda en el mismo capitulo-. Con todo,
este libro de Juan de la Encina descubre cudl puede ser el
interés de las Pinturas negras y, en general, de las ultimas
obras que Goya pinté en Espana.

Las Pinturas negras han dado origen a una amplia
bibliografia, incrementada de forma considerable en los
ultimos afios!. En fecha temprana, Sdnchez Cantén habia
publicado dos documentos importantes para la historia de
las Pinturas negras, el de compra de la Quinta junto al
Manzanares (1819) y el de donacidén o cesién a su nieto
Mariano (1823) (Sanchez Canton, 1946). El punto de
partida de las interpretaciones mas recientes podemos
situarlo en 1962 y 1963, cuando se publican el libro de
Folke Nordstrom, Goya, Saturno y melancolia (1962), la
breve nota de Diego Angulo Iniguez, «El Saturno y las
Pinturas Negras de Goya» (1962) y el libro de Francisco
Javier Sanchez Canton y Xavier de Salas, Goya y sus
Pinturas negras en la Quinta del Sordo (1963). Estos
ultimos conocen los trabajos de Nordstrom y Angulo
cuando el suyo estd redactado, limitdndose a informar de
su existencia en una nota breve, en la que ofrecen un
escueto resumen de sus tesis. A pesar de todo, es libro que
continia teniendo gran importancia, no tanto por la
interpretacion que aporta, cuanto por la cuidada y amplia
informacion que facilita.

El breve trabajo de Angulo -una nota en la revista
Archivo Espanol de Arte-y el libro de Nordstrom coinciden
en muchos puntos e inician, mas éste que aquél, una
interpretacion que me atrevo a llamar iconologista (aunque
Angulo Iniguez poco tuviera que ver con tal método).
Encuentra posteriores desarrollos en autores como



Santiago Sebastian (1979), J. F. Moffitt (1990), J. M.2 Loépez
Vazquez (1981) y J. M.2 Gonzalez de Zarate (1990).

Una linea de investigacion diferente fue la emprendida
por Nigel Glendinning (1975, 1977, 1986), a duien
debemos los textos mas precisos sobre la Quinta de Goya y
el traslado de las pinturas, asi como una interpretacion de
caracter general que, como es habitual en él, prescinde de
apriorismos teéricos. Priscilla Muller (1984), por su parte,
ha destacado el contexto cultural y politico de las Pinturas
negras, a la vez que ha formulado hipétesis importantes
sobre la colocacién de alguna de ellas.

Los aspectos técnicos han sido analizados en tres
publicaciones esenciales para el estudio de las pinturas. En
primer lugar, hay que destacar el trabajo de M2 del Carmen
Garrido (1984), en el que se investigan los cambios
introducidos por Goya y el estado de las obras, a la vez que
se da cuenta de la existencia de otras pinturas bajo las que
ahora contemplamos, pinturas subyacentes u ocultas. Por
su parte, M.2 del Carmen Torrecillas Ferndndez (1985,
1992) hace un estudio detallado de la documentacion
fotografica existente y propone hipétesis de emplazamiento
y dimensiones muy sugerentes.

Ademadas de los textos dedicados especificamente a las
Pinturas negras, los libros de cardcter general sobre Goya
aportan puntos de vista que no deben ser ignorados.
Clasicos son los de Malraux (1950), Gassier y Wilson
(1970), Gudiol (1970), Licht (1979), Glendinning (1977) y
Alfredo de Paz (1990), de todos los cuales encontrara el
lector referencia en la bibliografia, ademéas de otros
muchos que enriquecen la densa y abundante literatura
goyesca. Con motivo del 250 aniversario del nacimiento de
Goya ha aumentado la bibliografia sobre el artista, por lo
que a las Pinturas negras se refiere, cabe destacar el
estudio de José M.2 Arnaiz (1996).

Ante las dimensiones que alcanza y a fin de evitar una
prolijidad que dificultaria la lectura del presente libro, he



procedido de la manera siguiente: expongo las hipdtesis
generales de los autores, indicando su referencia concreta,
pero evito reproducir su argumentacion salvo que sea
necesario para la mia. En algunos casos, los menos
posibles, hago una exposicién mas detenida de aquél con el
que mantengo una eventual posicion polémica, si bien
reduzco en la medida de lo posible las notas a pie de
pagina. De todos modos, este no es un libro que pretenda
sustituir a los demas, su deseo es mantener un didlogo con
ellos, a la vez que lo hace con el lector y con las propias
pinturas.

No es casualidad que nuestro siglo le haya dado a estas
obras un valor muy superior al que les reconocid el siglo
x1x. Ello se debe a la progresiva identificacion que con ellas
se ha producido: la violencia, la irracionalidad, el monstruo,
lo grotesco, la inseguridad..., son rasgos que no pueden
atribuirse ya al mundo medieval -tal como hicieron algunos
comentaristas decimononicos e incluso tal como apunta el
citado Juan de la Encina-, son propios del nuestro y es en él
donde han alcanzado su desarrollo mayor.

Esta situacidon no es la Unica que debe preocuparnos al
introducir el analisis de las Pinturas negras. La hipétesis
que funda su interpretacion en una explicacion
estrictamente biografica le es prdoxima y casi siempre una
tentaciéon para quienes estudian la obra del artista
aragonés. Los iconélogos no han sido inmunes a la
tentacién, que matizan con un fuerte aparato documental e
iconografico, cuya intensidad, sin embargo, no afecta al
fondo del asunto. El Goya enfermo y melancélico, anciano,
es el transfondo de la mayor parte de las interpretaciones
de las Pinturas negras. Saturno, Judith, las Parcas..., los
protagonistas de sus imagenes serian consecuencia directa,
y referentes, de ese estado de animo y de esa época de su
vida.



Quiza la interpretacion iconologista no estd tan alejada,
finalmente, de la leyenda romdantica que hace de Goya el
protagonista de todas sus obras: un Goya bravo,
tempestuoso, quizd valenton, mujeriego..., pero también un
Goya melancdlico, introvertido, enfermo. La documentacién
de que disponemos ha permitido rechazar muchos de esos
topicos, pero la leyenda sigue siendo persistente.

No cabe duda de que enfermedades, estado de animo,
situacién emocional, etc., debieron afectar de alguna
manera a Su obra, aunque no a toda por igual. Es
presumible que afectara mas a la obra personal, hecha por
propio gusto, que a los encargos, sometidos siempre a
condiciones impuestas por el género y por el comitente.
Las Pinturas negras pertenecen al primer tipo de obras,
pues Goya las hizo en salones de su casa, para «decorar»
su casa, para su propio placer, el de su familia y sus
amigos. Pero ello no permite apelar sélo a la clave
biografica: otras muchas obras de estos afios -por lo demas
poco y mal conocidos- adelantan y se mueven en la estela
de las Pinturas negras: son dibujos, grabados, pinturas que
guardan con ellas una marcada afinidad. Si no puede
rechazarse la razon personal -y creo que nadie en su sano
juicio la rechazaria-, si ha de matizarse y completarse.
Tanto méas cuanto que la biografia de Goya en estos anos
es, como he dicho, poco y mal conocida, y los problemas
cronoldgicos que faltan por resolver son, como se vera a su
debido tiempo, muy importantes.

Las Pinturas negras no constituyen una «sorpresa» en la
trayectoria de Goya. Ciertamente, su intensidad es superior
a la de las obras anteriores, pero el sentido que desarrollan
habia empezado a hacerse presente mucho antes. El Goya
luminoso de los anos setenta y ochenta dio paso a un Goya
sombrio, muchas veces irénico, cuando no claramente
sarcastico, que, sin embargo, nunca olvidé por completo
aquellas «luces», tal como lo ponen de relieve algunas de
sus pinturas de esos anos, en especial los retratos.



Tampoco ahora, tras la Guerra de la Independencia, olvida
aquellas «luces», estan presentes en dibujos y estampas, y
de manera expresa en los retratos que culminaran en La
lechera de Burdeos (1825-1827, Madrid, Prado), Leandro
Fernandez de Moratin (1824, Bilbao, Museo de Bellas
Artes) y Juan Bautista de Muguiro (1827, Madrid, Prado).
Todo ello no hace sino negar la unilateralidad del registro
del artista.

Por otra parte, no es Goya el inico que aborda el tipo de
asuntos que aparece en las Pinturas negras, tampoco el
unico que lo hace de esta manera. Otros artistas europeos
se mueven en el marco de una sensibilidad similar, con un
registro iconografico muy cercano, aunque con
planteamientos en muchos aspectos bien diferentes. Las
Pinturas negras responden a una sensibilidad personal, la
de su autor, afectan a espectadores que viven, vivimos,
muchos anos después de que hayan sido realizadas, y
participan de una experiencia comun a diferentes artistas
de aquellos anos.

Estas notas sugieren multitud de preguntas, algunas de
las cuales posiblemente no serdn contestadas con la
precision que me gustaria, y aconsejan analizar las Pinturas
negras en el horizonte de la obra de Goya en esos anos y en
el marco de las que realizaron otros artistas coetdneos.
Puntos de vista que no nos eximen, naturalmente, de
contemplarlas en y por si mismas.

¥ * *

Este libro es responsabilidad de quien lo ha escrito, pero
no hubiera sido posible sin muchas conversaciones, como
las mantenidas con Carlos Thiebaut, Nigel Glendinning,
Jesusa Vega, Juan Carrete, Francisco Calvo Serraller y
Estrella de Diego, entre otros. Algunos de sus capitulos y
una version breve del conjunto fueron expuestos en forma
de conferencias y cursos. Entre ellos deseo recordar el que



