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“Dico composizione essere quella ragione di dipignere, per

la quale le parti si compongono nella opera dipinta.

Grandissima opera del pittore sarà l’istoria: parte della

istoria sono i corpi: parte de’ corpi sono i membri: parte de’

membri sono le superficie”

Alberti, De Pictura



1

Superficies (Pieles)

EN EL libro II de su tratado, Alberti define “lo que es

composición” como “aquella razón por la cual se componen

las partes de una obra de pintura”, y continúa: “La mayor

obra de un pintor es una historia, las partes de ésta son

cuerpos, una parte del cuerpo es un miembro, una parte del

miembro es la superficie”1.

Un prejuicio moderno nos llevaría a leer la primera frase

de esta famosa declaración al modo en como, por ejemplo,

para empezar, Zola describía la “nueva forma” de pintar de

Manet, en la que todo se transformaba en excusa de lo

verdaderamente importante: el contraste de las extensiones

de color sobre la tela2. Ni historia –o tema, como diríamos

más coloquialmente de una “pintura de la vida moderna”,

siempre de género– ni perspectiva sobre la historia: tan

sólo, como reza esquemáticamente la versión canónica de

la historia de la pintura moderna, el inicio de un proceso de



aplanamiento que conduce a la victoria de la abstracción y,

en definitiva, al monocromo. La composición necesita

“partes”, al menos dos, y en el monocromo ya no las hay.

Esa historia, por tanto, habrá sido corta y fácil de escribir,

pues, tal como nos la han contado, empieza ya muy cerca

del final. Zola, en efecto, decía de Olympia que “a primera

vista no se distinguen más que dos tonos en el cuadro, dos

tonos violentos, luchando el uno con el otro”3. Aunque,

ahora que lo pienso, la victoria del arte moderno, de la

pintura abstracta y monocroma, o de uno de esos “dos

tonos”, cualquiera, pongamos blanco o negro, sobre el otro,

no sólo fue rápida, sino pírrica, pues, ¿no se imaginaba Zola

a Manet corriendo por la calle perseguido por bandadas de

niños tirándole piedras4? Extraño vencedor, hostigado y a

punto de ser molido a pedradas. Y extraña vencedora,

porque tanto vale el pintor como la pintura: el propio Zola

decía que la obra del artista, de Manet en este caso, está

hecha de “su carne y su sangre”5, y lo repetía de nuevo al

referirse a la Olympia: “Yo afirmo que esta tela es

verdaderamente la carne y la sangre del pintor”6. Así se

comprende, por paradójico que parezca, tanta obsesión

religiosa y mística en torno a la pintura abstracta, y, en

definitiva, tanta obsesión redentorista en el arte moderno.

La historia del artista y de la pintura modernos, tal como el

canon del “hombre en el cuadro”, la planitud, la abstracción

y el monocromo la establece, tiene mucho en común, en

efecto, con la Pasión de Jesús: ambas son un inmenso

ludibrium, una broma gigantesca. Más ridícula, sin duda, la

primera. ¿Se imaginan al pintor de la vida moderna, ese

elegante flaneur, héroe con zapatos de charol, estampando

la huella de su rostro con el sudor de su huida y la sangre

de las heridas de las pedradas de los niños? ¿Y, además,

dónde? ¿En su propio écharpe7? Bien sabemos que los

romanos organizaron la Pasión de Jesús para divertirse: le

dieron una caña por un cetro, lo vistieron con una capa, lo

coronaron de espinas, y lo llamaron Rey de los Judíos; me



callaré por ahora quién y para qué se urdió la historia del

arte moderno, pero está claro que si con la Pasión de Jesús

se alimentó todo un mundo de imágenes verdaderas, el

monocromo, al contrario, es el paño en el que ninguna Vera

Icon es ya posible. En todo caso, quienes la maquinaron

quisieron ahorrarse, tal como hizo Zola, una “segunda

mirada”8, esa más sostenida que nos permite ver cómo todo

se ilumina lentamente a medida que nuestros ojos van

acostumbrándose a la oscuridad y empiezan a distinguir las

“partes”: una mujer negra o un gato negro surgiendo de

una negrura embetunada, por ejemplo; lo negro en las

negras tinieblas u otras cosas por el estilo, igual de

imposibles.

Pero no he hecho más que empezar y ya estoy

divagando. Así que voy a regresar a la definición albertiana.

O a su segunda mitad, que, al modo en como se organizaba

el discurso en las escuelas de retórica, empieza con la

historia, pasa por los cuerpos, sigue en los miembros y

acaba en las superficies, cada una de las “partes”

conteniendo a las siguientes. Esta idea de composición,

pues (y ya me disculparán la excesiva obviedad de lo que

estoy diciendo), se presenta como un encadenamiento de

sistemas sucesivamente subordinados, en el que todas las

partes se corresponden entre sí y cada una con el todo, el

cual no se resuelve propiamente “sobre” la tabla, sino al

otro lado o más allá de ella, en la historia, en un “ver a

través” o perspectiva que conducirá a Alberti, como bien se

sabe, a comparar el cuadro con una ventana9. La tabla,

como superficie material sobre la que se aplica la fina capa

de unos pigmentos, disolventes o coagulantes no menos

materiales, que huelen, manchan, se pegan o incrustan,

desaparece, y esa es, claro está, una de las condiciones, si

no la principal, del nuevo estatus intelectual de la pintura.

Pero lo que me interesa aquí es que al mismo tiempo que se

produce la desaparición de esa superficie material de tabla

y pintura –y no sólo de ella, sino hasta de su recuerdo–, en



el extremo de las llaves con las que se va encadenando y

abriendo la definición albertiana de composición, es la

superficie –o las superficies–, precisamente, lo que aparece.

Casi que más como llaves que se van abriendo, podríamos

imaginar esa sucesión albertiana como una serie de círculos

concéntricos, sobre todo si tenemos en cuenta la

importancia que da en su tratado al contorno o

circunscripción10, y más aún si pensamos en las ocasiones

en que insiste en que la preocupación de los pintores tiene

que centrarse sobre lo visible, es decir, justamente, sobre la

superficie. La de los miembros, claro está, no es otra cosa

que la piel, superficie por excelencia, fina capa que deja

transparentar la carne y las venas. Encuentro, pues, de dos

superficies, la de la pintura y la de la piel, en el que la

segunda tiene que hacer olvidar a la primera. Ahí es donde

se demuestra y reina la habilidad del pintor para imitar lo

visible evocando lo invisible: el desmayo del que es síntoma

la palidez, o el rubor que provocan unas palpitaciones, o el

dolor que se exhibe y revienta en la tumefacción de una

herida. Y, en fin, estando el tacto a flor de piel, ¿no querrán

los pintores que esté a flor de pintura?

Ya me perdonarán si estoy forzando un tanto o bastante

el asunto de la superficie albertiana, pero bastaría echar

una ojeada a unas cuantas pinturas antiguas para ver cómo

en esa “parte de los miembros” que es la piel, vibran y

retiemblan los cuerpos, para sentir ese oxímoron de la

profunda superficial fascinación de la pintura por la piel. No

lo haremos por ahora, porque lo que me interesa en este

momento es otro paso del tratado de la pintura, tan famoso

como el que hemos visto, y que se encuentra tan sólo unos

párrafos más adelante. Dice Alberti: “Es necesario tener una

cierta razón para el tamaño de los cuerpos, para lo que

ayuda, al pintar un ser vivo, el tamaño de los huesos, pues

éstos, que se tuercen de un modo mínimo, siempre ocupan

el mismo sitio. Después es necesario añadir en sus lugares



los nervios y los músculos, y luego revestir los huesos y los

músculos de carne y piel”11.

La simetría de ambos enunciados es admirable. En el

primero, Alberti empieza con ese todo articulado que es la

historia para acabar en la superficie; en el segundo empieza

con ese otro todo articulado que es el esqueleto, para

acabar también en la superficie. En ambos casos, pues,

implícita o explícitamente, es la piel el lugar de llegada, o,

por decirlo más propiamente, y como no podía ser menos, el

plano de contacto. En la piel se toca lo que viene del mundo

exterior, o de la historia, con lo que viene de dentro, de los

huesos. Por eso, cuanto más fina sea la película inerte de la

pintura, más viva parecerá la piel representada, y más

sensible el toque o tacto entre el mundo que viene de fuera

y el que surge de dentro. Y por eso también, la pintura de la

piel suele tender a la brevitas, a ser capa delgada y

delicada, como lo es la piel misma. Bien lo sabían, por

ejemplo, los pintores venecianos.

Pero no es de ellos, al menos por ahora, de quienes

quisiera hablar. Más bien querría continuar por ese camino

de envolvimientos o revestimientos sucesivos que sigue

Alberti en su tratado, y que, como bien se sabe, tiene

todavía otro estrato, del que aún no hemos dicho nada.

Escribe Alberti que “es necesario, para dibujar un hombre

vestido, dibujar antes un desnudo al que recubrimos de

ropas”12. Esa última capa –capa propiamente, en efecto–

que son los ropajes, parece concluir el proceso de

conformación del cuerpo humano, desde el esqueleto hacia

fuera, en dibujo o pintura. Las consideraciones que Alberti

hace sobre el ropaje son muy variadas, pero yo me atrevería

a resumirlas a partir de dos características opuestas: su

peso o su liviandad. Si el ropaje pesa, aunque disfruta de

gran autonomía y, esencialmente, sigue las lógicas de su

propia gravedad –por ejemplo, esas grandes canaladuras

que suelen ser los pliegues de las capas gigantescas a las

que la pintura nos tiene acostumbrados–, se adapta a las



formas y posiciones del cuerpo, y las revela; pero ese ropaje

que pesa también es liviano, y de repente, las mismas

capas de densísimos tejidos que vemos caer sobre el cuerpo

y arrugarse en el suelo, flotan en nudos y espirales

inesperados, ligeras, movidas por el viento más allá de los

cuerpos y sobre las cabezas de sus portadores. Peso y

liviandad, gravedad y movimiento simultáneos, pues, el

ropaje contiene una inercia acartonada y un acartonamiento

vivaz, y, al igual que la piel, parece situarse como superficie

de contacto entre lo exterior, esos vientos que lo agitan, y lo

interior, el cuerpo que lo moldea. Aunque, hablando de

pintura, está claro que si bien no opone resistencia al viento

y, abandonándose, se deja siempre llevar y enredar por él,

sólo a veces y a duras penas acepta dejarse moldear por el

cuerpo. La piel, hemos dicho, es la capa delicada en la que

la historia y el cuerpo se tocan, fina superficie limítrofe

entre las dos, velo o transparencia que enrojece o palidece

desde dentro y se amorata o se hiende desde fuera, ambas

cosas tal vez al mismo tiempo y por la misma causa –

historia y conmoción–, mientras que el ropaje tiende a

soltarse y volar, llevado, en efecto, por el viento. Y si la piel

es la superficie compleja y diversa en la que entran en

contacto dos sistemas articulados, historia y esqueleto, el

ropaje, en cambio, es la superficie simple, pura extensión

que tiende, sin embargo, a la máxima complicación –nudos,

enredos, arrugas, pliegues– sin estructura, vencida por la

gravedad –y ahí sigue aún unas leyes– o liberada por el

viento –y ahí, pura hinchazón, ya no las sigue. El ropaje,

pues, no es la última etapa entre el esqueleto y la historia,

sino que se libra de ambos y, a veces, cuenta otras historias

y descubre, más que cubre, otros huesos. La piel soporta el

escalofrío de lo visual táctil, mientras que el ropaje, aunque

lo táctil se muestra en él constantemente –y hay que ver

esas sedas, esos terciopelos o esas gasas en pintura– acaba

alejándose, llevado por el viento en una forma encrespada



que para el tacto es una pérdida, un enredo inalcanzable e

impalpable.

La piel es lisa y en una ínfima transparencia temblorosa

hace que toquemos con los ojos la vida que se levanta

desde un interior caliente; el ropaje se pliega y enreda

infinitamente, cae en grandes canaladuras o gira en

gigantescos bucles, obligado por la necesidad o arrastrado

por la violencia de los agentes exteriores, que pueden ser

incómodos y fríos, como el viento. Consecuentemente, la

pintura se alisa o se abrevia en la piel, como película, como

ya hemos dicho, y, en cambio, se despliega en el pliegue

del ropaje como pintura, como capa más gruesa en la

pesada capa, como pincelada y materia. La pintura se

calma en la piel, y en la ropa se agita.

Qué impresionante, por ejemplo, esa Venus Dormida [il.

1], sea Giorgione o Tiziano su autor. La pintura se duerme,

según la bella expresión de Daniel Arasse, quien a su vez la

toma de Jean Louis Schefer13, en la piel suave y tersa de la

mujer dormida, al mismo tiempo que se excita en las simas

y crestas del ropaje, paisaje mucho más agreste que el que

se ve al fondo. Basta con fijarse en la finísima pintura del

terso globo del vientre, que sentimos ya moverse con la

lenta cadencia de la respiración, amenazada, justo bajo ella,

en la misma vertical del ombligo, por ese nudo autónomo,

descarga de arrugas que se enredan apuntando hacia arriba

con el violento e imparable ascenso de una erupción de

ropaje y de pintura a la vez. O, para cambiar

completamente de escenario, y para ver cómo la pintura

también se manifiesta como “violencia de pintura” en

ropajes no recios, como los de esta Venus Dormida, sino

bien tenues, y en artistas no señalados por el colorido,

como son los venecianos, sino más bien fríos, fijémonos en

la “fascinante” –fascinus tendrá enfrente– Sabina Popea,

obra de algún pintor anónimo de la escuela de

Fontainebleau [il. 2], en esa piel nacarada en la que la

pintura se apaga hasta la consunción, superficie extralisa de



perfecta perla, envuelta por un velo más que transparente,

tejido a su alrededor por una araña –ella es la araña–, que

se manifiesta gracias a sus arrugas, o que se deja ver al

mismo tiempo como acumulación de tejido y como grafismo

de pintura, es decir, al fin y al cabo, como trazo y grosor del

pincel que por allí ha pasado. O bien, para acabar con estos

ejemplos salteados, fijémonos ahora en otro: las manos de

Cristo y la Magdalena en la Pala Baglione de Rafael [il. 3].

Vistosamente, en la mano de ella la pintura se abrevia,

rosada y tibia, y en la de él se muere, cerúlea y yerta; pero

en el contacto de ambas, en el que “vemos” la sensación

del frío cadavérico en nuestro propio tacto, la pintura se

excita “en frío”, en las pinceladasarrugas que anudan y

sacuden la gasa gaseosa.



1. Giorgione, Venus dormida, c. 1510, detalle. Óleo sobre

lienzo. Gemäldegalerie, Dresde.



2. Anónimo, Sabina Poppaea, c. 1570, detalle. Óleo sobre

tabla. Musée d’Art et d’Histoire, Ginebra.

La pintura de Giorgione y la de Rafael son absolutamente

contemporáneas –1507, 1508…–, y Popea, más exagerada

y, desde luego, menos pintura –casi un ejemplo literario–,

algo posterior, pero lo que he querido es demostrar que no

importa la reciedumbre del tejido para que éste muestre su

excitación frente a la tranquilidad de la piel. Superficie de lo

inesperado frente a superficie de lo articulado, en el tejido

la pintura se acalora, mientras que en la piel se enfría,

aunque el tejido sea rígido y la piel palpite: en la piel vemos

el tacto, y en el tejido sentimos su distracción. La figura

fantasmal de la pintura es el oxímoron.



3. Rafael, Pala Baglioni, 1507, detalle. Óleo sobre tabla.

Galleria Borghese, Roma.

Más o menos contemporáneo de la Sibila Popea debe de

ser este dibujo de Alessandro Allori, miembro de la

Academia Florentina [il. 4], de la que salió más de uno de

los artistas de Fontainebleau. Dibujo académico, en efecto,

a pesar de su aspecto turbador, que ilustra el proceso (en

origen) albertiano de anatomización del hueso a la piel a

través, en este caso, de una pierna izquierda separada del

cuerpo. Pero lo que llama aquí la atención no es

propiamente esa carnificación ejemplar, tan evidente y

concienzuda, sino ese otro componente que también forma

parte del proceso de revestimiento explicado por Alberti, o

sea, el ropaje destinado a ocultar el lugar por el que esa

pierna ha sido seccionada del resto del cuerpo. El fémur,

con su redondeada cabeza, se remata limpio, sin angustias:



no hay problema; pero las ingles o las nalgas son otra cosa.

Una simple línea del lápiz como contorno superior hubiera

sido posible, pero habría significado la descarnificación de

esa pierna, su desrealización en favor del signo abstracto

del dibujo; también hubiera sido posible representar un

corte realista, con sus distintas capas de piel y músculo

despegándose, pero ese exceso de carnificación habría

supuesto tenérselas que ver con una pierna de veras

seccionada, un miembro amputado y, por tanto, fiambre,

muerto. Está claro que el proceso de anatomización de Allori

pretende mostrarse, al mismo tiempo, como un camino de

resurrección o, mejor aún, de progresiva vivificación, y que

esa de la derecha quiere ser una pierna viva que, a través

del velo de su piel, muestre el esfuerzo del músculo para

sostener un peso que da la impresión de ser aún mucho

mayor que el del cuerpo que no vemos. En ese juego, el

ropaje es esencial. Allori lo representa como una especie de

perizonium, el lienzo anudado a la cintura de Cristo

crucificado, convertido aquí en vendaje “musculoso”

destinado a tapar otras vergüenzas, que serán, en todo

caso, como vergüenzas del arte, igual de sagradas que

aquellas de Cristo. Si nos fijamos en la pierna no tenemos

dudas de que se trata siempre de la misma, mostrada en las

tres fases de su carnificación artística; pero si lo hacemos

en el ropaje, la cosa no está tan clara. Éste, como en tantas

otras ocasiones, se ha liberado, ha alcanzado una vida

propia en la que resuena la “vida artística” de lo invisible

que recubre. Los tres ropajes, en fin, son distintos.





4. A. Allori, Estudio anatómico, c. 1560. Carbón sobre papel,

Ufizzi, Florencia.

El primero es una venda corta que se enreda en el fémur.

El segundo, una ropa elaborada, adornada con un delicado

volante de borlitas y muy arrugada, en correspondencia

exacta con los surcos de músculos y nervios que remata. El

tercero, una tela cortada simplemente, presentada, al

contrario de la anterior, en un inicial despliegue o extensión

superficial, como la piel que abajo cubre la pierna viva.

La primera venda, la del esqueleto, habrá sido mojada

con algún líquido pegajoso o bañada en yeso para alcanzar

esa consistencia acartonada que le permite ajustarse en

espiral al hueso al que viste, pero no podemos dejar de ver

en ese jirón de ropa un jirón de carne o músculo en un

hueso no tan pelado y, gracias a su ropaje, especie de

brevísima toga, un hueso antropomórfico, un cuerpo

cuellilargo y microcefálico que empieza, como quien dice, a

reverdecer por su vestido; tanta es la confianza que Allori

siente por la solidez estructural del hueso. La pierna se

apoya en el suelo con la verticalidad de su esqueleto y con

la tensión de su músculo, expresiones de un orden del

mundo que empieza en la gravedad, pero cuanto más

aprieta hacia abajo más se abre por arriba ligero el ropaje.

Más que moverse libres, los ropajes de Allori parecen abrirse

como si fueran la flor que brota del tallo de la pierna,

sólidamente clavada en el suelo, o, mejor aún, firmemente

enraizada en él. Se diría que de ese miembro en tensión va

a brotar el cuerpo entero, que se irá encarnando ante

nuestros ojos en un proceso sin duda asombroso de

constante regeneración. Las transformaciones del ropaje en

su despliegue son el aviso de ese desarrollo, cuyo final está

ya contenido al principio, en la forma antropomórfica de ese

estirado fémur togado. Allori, ilustrando tan literalmente el

proceso de la “composición” albertiana, ha dibujado lo



contrario de un muñón: es el cuerpo y no el miembro lo que

falta, porque del miembro sale el cuerpo entero.

Sólo a nosotros nos parece inquietante ese dibujo,

imagen rotunda, sin embargo, de un mundo firme y

ordenado (al menos en pintura). Esta popular litografía de

Guillaume [il. 5], en cambio, es la imagen mediocre,

vulgarísima, de un mundo nebuloso, y no sólo en pintura.

Quién podía imaginar que la pierna académica, en su

evolución, acabara de este modo, pura superficie de

revolución de media extralisa cortada en redondo, flotante

en la luz de un escaparate, sin hueso, sin carne, pero, por

decirlo así, exageradamente atrayente, más que llamativa.

Allori dibuja por necesidad una pierna viril, hecha de hueso,

nervio y músculo, prieta desde dentro gracias a su propia

fuerza, que es la de la misma gravedad; la modernidad, en

cambio, en el momento de su pírrico triunfo, prefiere la

pierna femenina, prieta desde fuera, gracias a la media. De

la pierna de Allori brota la flor de Hércules, mientras que la

de ese escaparate, pierna cortada de la modernidad, resulta

insuperable en su capacidad de reconstruir anatómicamente

un cuerpo fantasma. Junto a las tres fases distintas de la

pierna de Allori, podríamos poner las infinitas piernas

siempre iguales del escaparate de la modernidad, cortadas,

como digo, de ella misma. La modernidad, decía Benjamin –

y yo no me canso de repetírmelo–, es la época del infierno,

el tiempo de lo nuevo como lo siempre igual14: nada mejor

para comprobarlo que ese miembro amputado de la moda,

o de la muerte, que es su Señora. Frente a la pierna en

continua regeneración de Allori, que se apoya firme en el

suelo y florece en su ropaje, piernas y piernas (femeninas)

amputadas que, perfectamente acabadas en todos sus

detalles, se deslizan colgantes desde la campana de

volantes de faldas y enaguas para rozar ligeramente una

silla inestable [ils. 6-7]. Ni hueso, ni nervio, ni músculo: sólo

media. Hilo escocés, bas de soie… Si el sombrero, dicen –y

como decía Max Ernst–, hace al hombre, la media hace a la



pierna, aunque no a la mujer. La media no hace “cuerpo” ni

“historia”: ornamento de masas o misterio teológico, más

allá de ella todo lo sólido se disuelve en el aire.

5. Guillaume, El escaparate, c. 1900.

Bertall, representando en La comédie de notre temps a la

petite Nana, dejó bien indicado qué ocurre con ese miembro

en el que los antiguos veían la imagen de la fortaleza y

representaban como una columna [il. 8]. El

descoyuntamiento del paso de baile de Nana nos indica

varias cosas. En primer lugar, la independencia de ese

miembro, la pierna, con respecto al cuerpo: viendo esa

postura, nadie sería capaz de reconstruir su articulación; en

segundo lugar, su cambio de orientación, en casi perfecta

vertical, es cierto, pero mirando hacia arriba, por encima de

la cabeza, disparada por un resorte, sin peso; en tercer



lugar, cuál es el ropaje que corresponde a esa pierna-fleje:

ya no tan sólo la campana de enaguas, sino el cuerpo

entero de Nana transformado en volante, en ropa. De la

pierna apretada de Allori florecía el ropaje circunspecto del

perizonium, mientras que ahora, justo al revés, el ropaje de

faldas y enaguas de volantes concéntricas en violenta

exfoliación, es la flor imponente de la que surge, como una

extraña dureza, la pierna desencajada. No hay cuerpo, sino

movimiento de ropaje, y no hay pierna, propiamente, sino

excrecencia, es decir, producción superflua del vestido.

Nana echa su cabeza hacia atrás contemplando con

sorpresa –aunque sorpresa divertida– eso que ha surgido

ahí: esa parte autónoma, inesperada, esa extraña pierna de

media independiente, esa ajenidad, esa ortopedia que ya no

va con nada, ese miembro –permítanme decirlo así–

reificado. ¿Y no es, por cierto, ese miembro lo más

precisamente representado en este dibujo? Mientras que la

cintura se estiliza gracias al corsé y el cuerpo se expande y

disuelve en arrugas y volantes olvidando su anatomía, la

pierna, salida de su perno, sostenida por el brazo

literalmente como una cosa de quita y pon, se fija a su

propia forma –superficie de media de revolución, como ya

he dicho– y, más erguida que el cuerpo del que acaba de

soltarse, parece poder hablar de tú a tú con Nana, y hasta

avasallarla. Un dibujo de Willette [il. 9] culmina este proceso

que ya no es de composición, sino de desmembración; o,

literalmente, lo corona, coronando a la parte independiente,

la pierna-media que surge vertical en el centro mismo de la

gran corola desplegada del ropaje. El cuerpo del que ese

miembro se ha desmembrado ya ni siquiera lo vemos,

porque, en verdad, no existe: no hay miembro fantasma,

sino, en todo caso, cuerpo fantasma. El miembro empieza a

rodar por el mundo, independientemente, y todos nosotros,

como la Nana de Bertall, nos convertimos en portadores

fantasmas de miembros no con vida propia, sino con propia

inercia.



6/7. Fotografías publicitarias de medias femeninas. París,

1910; Nueva York, 1913.



8. Bertall, “La pequeña Nana”, La Comedia de nuestro

tiempo, 1874.

9. Willette, El cetro, c. 1900.



No me extraña que en pleno triunfo de la modernidad los

caricaturistas hiciesen leña con la creencia de que la pierna

hace a la mujer, o al hombre, que la taxonomía de medias o

zapatos lo puede ser también de caracteres, como si ahí se

ocultase aún el poder de ordenar y comprender el mundo:

en verdad, esas bruñidas excrecencias cortadas en redondo

de Bac, Bertall, Cham, Renouard o Menut-Alophe, entre

tantos [ils. 10-13], únicas fiadoras posibles de grandes

ropajes vacíos, ilustran nada más –y nada menos– que la

“forma fantasmagórica” que ha tomado la relación entre los

hombres como relación de cosas. Y me extraña aún menos

que la imagen de la cortina o del telón que baja y deja a la

vista sólo las piernas cortadas de las bailarinas –o de quien

sea– se convirtiese en una obsesión de los caricaturistas y

de los pintores modernos: el telón del teatro, hoja que baja

con suavidad mecánica para cortar nuestra vista,

tuercecuellos, es la nueva e invertida guillotina en el lugar

en el que sólo pululan los fantasmas, el lugar “poseído” del

espectáculo moderno.



10. Bertall, “El calzado de las mujeres”, La Comedia de

nuestro tiempo, 1874.



11. Roland, Fisionomía de las extremidades inferiores, 1888.



12/13. Bac, Calzado femenino doméstico y público, c. 1890.

Podríamos hablar del famoso collage de cartas de visita

de Disdéri, Les jambes de l’Opéra, en el que se anuncian

dos cosas [il. 14]. La primera tiene que ver son el corte

duplicado de tarjetas y de piernas: el tijeretazo del artista

en el cartón de la fotografía no hace sino repetir lo ya

establecido, o fijar, por decirlo así, lo último que los ojos han

visto antes de la caída de la guillotina; la segunda, con el

montaje, que tan sólo se interesa ya por el anonimato y la

cantidad, anunciando las futuras piernas de las roquettes,

idénticas, anónimas, movidas por el mismo resorte, en

cuyas rítmicas series Krakauer verá la expresión más

ajustada del ornamento de masas15. O podríamos hablar,

también, de alguno de tantos cuadros de Degas en que la

hoja del telón cae recortando cuerpos y dejando regueros

de piernas. En este, por ejemplo, todo es cortante también

[il. 15]: el bosque, hecho de los planos deslizantes, sin

cuerpo, de las bambalinas, y el telón de fondo, hoja de hojas

o cuchilla irisada, que convierte a las faldas de tutú y a las

piernas en su propio fleco triple de gasa, trenzaderas y

perlitas, y que contra la “historia” y el “cuerpo”, contra el

mundo articulado, grita, justamente, ¡telón!


