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“Dico composizione essere quella ragione di dipignere, per
la quale le parti si compongono nella opera dipinta.
Grandissima opera del pittore sara l’istoria: parte della
istoria sono i corpi: parte de’ corpi sono i membri: parte de’
membri sono le superficie”

Alberti, De Pictura



i

Superficies (Pieles)

EN EL libro Il de su tratado, Alberti define “lo que es
composicion” como “aquella razén por la cual se componen
las partes de una obra de pintura”, y continda: “La mayor
obra de un pintor es una historia, las partes de ésta son
cuerpos, una parte del cuerpo es un miembro, una parte del
miembro es la superficie”l,

Un prejuicio moderno nos llevaria a leer la primera frase
de esta famosa declaracion al modo en como, por ejemplo,
para empezar, Zola describia la “nueva forma” de pintar de
Manet, en la que todo se transformaba en excusa de lo
verdaderamente importante: el contraste de las extensiones
de color sobre la tela2. Ni historia -0 tema, como diriamos
mas coloquialmente de una “pintura de la vida moderna”,
siempre de género- ni perspectiva sobre la historia: tan
sélo, como reza esquematicamente la versién candnica de
la historia de la pintura moderna, el inicio de un proceso de



aplanamiento que conduce a la victoria de la abstraccion vy,
en definitiva, al monocromo. La composicién necesita
“partes”, al menos dos, y en el monocromo ya no las hay.
Esa historia, por tanto, habra sido corta y facil de escribir,
pues, tal como nos la han contado, empieza ya muy cerca
del final. Zola, en efecto, decia de Olympia que “a primera
vista no se distinguen mas que dos tonos en el cuadro, dos
tonos violentos, luchando el uno con el otro”2. Aunque,
ahora que lo pienso, la victoria del arte moderno, de la
pintura abstracta y monocroma, o de uno de esos “dos
tonos”, cualquiera, pongamos blanco o negro, sobre el otro,
no sélo fue rapida, sino pirrica, pues, ino se imaginaba Zola
a Manet corriendo por la calle perseguido por bandadas de
nifos tirdndole piedras?? Extrafio vencedor, hostigado y a
punto de ser molido a pedradas. Y extrana vencedora,
porque tanto vale el pintor como la pintura: el propio Zola
decia que la obra del artista, de Manet en este caso, esta
hecha de “su carne y su sangre”2, y lo repetia de nuevo al
referirse a la Olympia: “Yo afirmo que esta tela es
verdaderamente la carne y la sangre del pintor”é. Asi se
comprende, por paraddjico que parezca, tanta obsesién
religiosa y mistica en torno a la pintura abstracta, y, en
definitiva, tanta obsesidn redentorista en el arte moderno.
La historia del artista y de la pintura modernos, tal como el
canon del “hombre en el cuadro”, la planitud, la abstraccién
y el monocromo la establece, tiene mucho en comdn, en
efecto, con la Pasiéon de JesUds: ambas son un inmenso
ludibrium, una broma gigantesca. Mas ridicula, sin duda, la
primera. ;Se imaginan al pintor de la vida moderna, ese
elegante flaneur, héroe con zapatos de charol, estampando
la huella de su rostro con el sudor de su huida y la sangre
de las heridas de las pedradas de los ninos? ;Y, ademas,
dénde? ;En su propio écharpel? Bien sabemos que los
romanos organizaron la Pasién de JesUs para divertirse: le
dieron una cafna por un cetro, lo vistieron con una capa, lo
coronaron de espinas, y lo llamaron Rey de los Judios; me



callaré por ahora quién y para qué se urdié la historia del
arte moderno, pero esta claro que si con la Pasion de JesUs
se alimenté todo un mundo de imagenes verdaderas, el
monocromo, al contrario, es el pafo en el que ninguna Vera
Icon es ya posible. En todo caso, quienes la maquinaron
quisieron ahorrarse, tal como hizo Zola, una “segunda
mirada”g, esa mas sostenida que nos permite ver cémo todo
se ilumina lentamente a medida que nuestros 0jos van
acostumbrandose a la oscuridad y empiezan a distinguir las
“partes”: una mujer negra o un gato negro surgiendo de
una negrura embetunada, por ejemplo; lo negro en las
negras tinieblas u otras cosas por el estilo, igual de
imposibles.

Pero no he hecho mas que empezar y ya estoy
divagando. Asi que voy a regresar a la definicién albertiana.
O a su segunda mitad, que, al modo en como se organizaba
el discurso en las escuelas de retorica, empieza con la
historia, pasa por los cuerpos, sigue en los miembros y
acaba en las superficies, cada una de las “partes”
conteniendo a las siguientes. Esta idea de composicién,
pues (y ya me disculpardn la excesiva obviedad de lo que
estoy diciendo), se presenta como un encadenamiento de
sistemas sucesivamente subordinados, en el que todas las
partes se corresponden entre si y cada una con el todo, el
cual no se resuelve propiamente “sobre” la tabla, sino al
otro lado o mas alla de ella, en la historia, en un “ver a
través” o perspectiva que conducird a Alberti, como bien se
sabe, a comparar el cuadro con una ventana?. La tabla,
como superficie material sobre la que se aplica la fina capa
de unos pigmentos, disolventes o coagulantes no menos
materiales, que huelen, manchan, se pegan o incrustan,
desaparece, y esa es, claro estd, una de las condiciones, si
no la principal, del nuevo estatus intelectual de la pintura.
Pero lo que me interesa aqui es que al mismo tiempo que se
produce la desaparicidon de esa superficie material de tabla
y pintura -y no sélo de ella, sino hasta de su recuerdo-, en



el extremo de las llaves con las que se va encadenando y
abriendo la definicién albertiana de composicién, es la
superficie -o las superficies-, precisamente, lo que aparece.
Casi que mas como llaves que se van abriendo, podriamos
imaginar esa sucesion albertiana como una serie de circulos
concéntricos, sobre todo si tenemos en cuenta la
importancia que da en su tratado al contorno o
circunscripcidoni?, y mas aun si pensamos en las ocasiones
en que insiste en que la preocupacién de los pintores tiene
que centrarse sobre lo visible, es decir, justamente, sobre la
superficie. La de los miembros, claro esta, no es otra cosa
que la piel, superficie por excelencia, fina capa que deja
transparentar la carne y las venas. Encuentro, pues, de dos
superficies, la de la pintura y la de la piel, en el que la
segunda tiene que hacer olvidar a la primera. Ahi es donde
se demuestra y reina la habilidad del pintor para imitar lo
visible evocando lo invisible: el desmayo del que es sintoma
la palidez, o el rubor que provocan unas palpitaciones, o el
dolor que se exhibe y revienta en la tumefaccion de una
herida. Y, en fin, estando el tacto a flor de piel, ;jno querran
los pintores que esté a flor de pintura?

Ya me perdonaran si estoy forzando un tanto o bastante
el asunto de la superficie albertiana, pero bastaria echar
una ojeada a unas cuantas pinturas antiguas para ver cobmo
en esa “parte de los miembros” que es la piel, vibran y
retiemblan los cuerpos, para sentir ese oximoron de la
profunda superficial fascinacién de la pintura por la piel. No
lo haremos por ahora, porque lo qgue me interesa en este
momento es otro paso del tratado de la pintura, tan famoso
como el que hemos visto, y que se encuentra tan sélo unos
parrafos mas adelante. Dice Alberti: “Es necesario tener una
cierta razon para el tamano de los cuerpos, para lo que
ayuda, al pintar un ser vivo, el tamano de los huesos, pues
éstos, que se tuercen de un modo minimo, siempre ocupan
el mismo sitio. Después es necesario anadir en sus lugares



los nervios y los musculos, y luego revestir los huesos y los
musculos de carne y piel”iL,

La simetria de ambos enunciados es admirable. En el
primero, Alberti empieza con ese todo articulado que es la
historia para acabar en la superficie; en el segundo empieza
con ese otro todo articulado que es el esqueleto, para
acabar también en la superficie. En ambos casos, pues,
implicita o explicitamente, es la piel el lugar de llegada, o,
por decirlo mas propiamente, y como no podia ser menos, el
plano de contacto. En la piel se toca lo que viene del mundo
exterior, o de la historia, con lo que viene de dentro, de los
huesos. Por eso, cuanto mas fina sea la pelicula inerte de la
pintura, mas viva parecera la piel representada, y mas
sensible el toque o tacto entre el mundo que viene de fuera
y el que surge de dentro. Y por eso también, la pintura de la
piel suele tender a la brevitas, a ser capa delgada y
delicada, como lo es la piel misma. Bien lo sabian, por
ejemplo, los pintores venecianos.

Pero no es de ellos, al menos por ahora, de quienes
quisiera hablar. Mas bien querria continuar por ese camino
de envolvimientos o revestimientos sucesivos que sigue
Alberti en su tratado, y que, como bien se sabe, tiene
todavia otro estrato, del que ain no hemos dicho nada.
Escribe Alberti que “es necesario, para dibujar un hombre
vestido, dibujar antes un desnudo al que recubrimos de
ropas”i2, Esa Ultima capa -capa propiamente, en efecto-
que son los ropajes, parece concluir el proceso de
conformacion del cuerpo humano, desde el esqueleto hacia
fuera, en dibujo o pintura. Las consideraciones que Alberti
hace sobre el ropaje son muy variadas, pero yo me atreveria
a resumirlas a partir de dos caracteristicas opuestas: su
peso o su liviandad. Si el ropaje pesa, aunque disfruta de
gran autonomia y, esencialmente, sigue las ldégicas de su
propia gravedad -por ejemplo, esas grandes canaladuras
que suelen ser los pliegues de las capas gigantescas a las
que la pintura nos tiene acostumbrados-, se adapta a las



formas y posiciones del cuerpo, y las revela; pero ese ropaje
gque pesa también es liviano, y de repente, las mismas
capas de densisimos tejidos que vemos caer sobre el cuerpo
y arrugarse en el suelo, flotan en nudos y espirales
inesperados, ligeras, movidas por el viento mas alla de los
cuerpos y sobre las cabezas de sus portadores. Peso y
liviandad, gravedad y movimiento simultaneos, pues, el
ropaje contiene una inercia acartonada y un acartonamiento
vivaz, y, al igual que la piel, parece situarse como superficie
de contacto entre lo exterior, esos vientos que lo agitan, y lo
interior, el cuerpo que lo moldea. Aunque, hablando de
pintura, estd claro que si bien no opone resistencia al viento
y, abandondndose, se deja siempre llevar y enredar por él,
sblo a veces y a duras penas acepta dejarse moldear por el
cuerpo. La piel, hemos dicho, es |la capa delicada en la que
la historia y el cuerpo se tocan, fina superficie limitrofe
entre las dos, velo o transparencia que enrojece o palidece
desde dentro y se amorata o se hiende desde fuera, ambas
cosas tal vez al mismo tiempo y por la misma causa -
historia y conmocién-, mientras que el ropaje tiende a
soltarse y volar, llevado, en efecto, por el viento. Y si la piel
es la superficie compleja y diversa en la que entran en
contacto dos sistemas articulados, historia y esqueleto, el
ropaje, en cambio, es la superficie simple, pura extensién
que tiende, sin embargo, a la maxima complicacién -nudos,
enredos, arrugas, pliegues- sin estructura, vencida por la
gravedad -y ahi sigue aln unas leyes- o liberada por el
viento -y ahi, pura hinchazén, ya no las sigue. El ropaje,
pues, no es la ultima etapa entre el esqueleto y la historia,
sino que se libra de ambos y, a veces, cuenta otras historias
y descubre, mas que cubre, otros huesos. La piel soporta el
escalofrio de lo visual tactil, mientras que el ropaje, aunque
lo tactil se muestra en él constantemente -y hay que ver
esas sedas, esos terciopelos 0 esas gasas en pintura- acaba
alejandose, llevado por el viento en una forma encrespada



gue para el tacto es una pérdida, un enredo inalcanzable e
impalpable.

La piel es lisa y en una infima transparencia temblorosa
hace que toquemos con los ojos la vida que se levanta
desde un interior caliente; el ropaje se pliega y enreda
infinitamente, cae en grandes canaladuras o gira en
gigantescos bucles, obligado por la necesidad o arrastrado
por la violencia de los agentes exteriores, que pueden ser
incobmodos y frios, como el viento. Consecuentemente, la
pintura se alisa o se abrevia en la piel, como pelicula, como
ya hemos dicho, y, en cambio, se despliega en el plieque
del ropaje como pintura, como capa mas gruesa en la
pesada capa, como pincelada y materia. La pintura se
calma en la piel, y en la ropa se agita.

Qué impresionante, por ejemplo, esa Venus Dormida [il.
1], sea Giorgione o Tiziano su autor. La pintura se duerme,
segun la bella expresién de Daniel Arasse, quien a su vez la
toma de Jean Louis Schefers, en la piel suave y tersa de la
mujer dormida, al mismo tiempo que se excita en las simas
y crestas del ropaje, paisaje mucho mas agreste que el que
se ve al fondo. Basta con fijarse en la finisima pintura del
terso globo del vientre, que sentimos ya moverse con la
lenta cadencia de la respiracidon, amenazada, justo bajo ella,
en la misma vertical del ombligo, por ese nudo auténomo,
descarga de arrugas que se enredan apuntando hacia arriba
con el violento e imparable ascenso de una erupcién de
ropaje y de pintura a la vez. O, para cambiar
completamente de escenario, y para ver cémo la pintura
también se manifiesta como “violencia de pintura” en
ropajes no recios, como los de esta Venus Dormida, sino
bien tenues, y en artistas no senalados por el colorido,
como son los venecianos, sino mas bien frios, fijémonos en
la “fascinante” -fascinus tendra enfrente- Sabina Popea,
obra de algun pintor anénimo de la escuela de
Fontainebleau [il. 2], en esa piel nacarada en la que la
pintura se apaga hasta la consuncion, superficie extralisa de



perfecta perla, envuelta por un velo mas que transparente,
tejido a su alrededor por una arana -ella es la arana-, que
se manifiesta gracias a sus arrugas, o0 que se deja ver al
mismo tiempo como acumulacién de tejido y como grafismo
de pintura, es decir, al fin y al cabo, como trazo y grosor del
pincel que por alli ha pasado. O bien, para acabar con estos
ejemplos salteados, fij@monos ahora en otro: las manos de
Cristo y la Magdalena en la Pala Baglione de Rafael [il. 3].
Vistosamente, en la mano de ella la pintura se abrevia,
rosada y tibia, y en la de él se muere, cerullea y yerta; pero
en el contacto de ambas, en el que “vemos” la sensacidén
del frio cadavérico en nuestro propio tacto, la pintura se
excita “en frio”, en las pinceladasarrugas que anudany
sacuden la gasa gaseosa.
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1. Giorgione, Venus dormida, c. 1510, detalle. Oleo sobre
lienzo. Gemaldegalerie, Dresde.
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2. Anénimo, Sabina Poppaea, c. 1570, detalle. Oleo sobre
tabla. Musée d’'Art et d’Histoire, Ginebra.

La pintura de Giorgione y la de Rafael son absolutamente
contempordneas -1507, 1508...-, y Popea, mas exagerada
y, desde luego, menos pintura -casi un ejemplo literario-,
algo posterior, pero lo que he querido es demostrar que no
importa la reciedumbre del tejido para que éste muestre su
excitacién frente a la tranquilidad de la piel. Superficie de lo
inesperado frente a superficie de lo articulado, en el tejido
la pintura se acalora, mientras que en la piel se enfria,
aunque el tejido sea rigido y la piel palpite: en la piel vemos
el tacto, y en el tejido sentimos su distraccion. La figura
fantasmal de la pintura es el oximoron.



b

3. Rafael, Pala Baglioni, 1507, detalle. Oleo sobre tabla.
Galleria Borghese, Roma.

Mdas o menos contemporaneo de la Sibila Popea debe de
ser este dibujo de Alessandro Allori, miembro de la
Academia Florentina [il. 4], de la que salié mas de uno de
los artistas de Fontainebleau. Dibujo académico, en efecto,
a pesar de su aspecto turbador, que ilustra el proceso (en
origen) albertiano de anatomizacién del hueso a la piel a
través, en este caso, de una pierna izquierda separada del
cuerpo. Pero lo que llama aqui la atencién no es
propiamente esa carnificacion ejemplar, tan evidente y
concienzuda, sino ese otro componente que también forma
parte del proceso de revestimiento explicado por Alberti, o
sea, el ropaje destinado a ocultar el lugar por el que esa
pierna ha sido seccionada del resto del cuerpo. El fémur,
con su redondeada cabeza, se remata limpio, sin angustias:



no hay problema; pero las ingles o las nalgas son otra cosa.
Una simple linea del lapiz como contorno superior hubiera
sido posible, pero habria significado la descarnificacion de
esa pierna, su desrealizacion en favor del signo abstracto
del dibujo; también hubiera sido posible representar un
corte realista, con sus distintas capas de piel y musculo
despegandose, pero ese exceso de carnificacidon habria
supuesto tenérselas que ver con una pierna de veras
seccionada, un miembro amputado y, por tanto, fiambre,
muerto. Esta claro que el proceso de anatomizacién de Allori
pretende mostrarse, al mismo tiempo, como un camino de
resurreccion o, mejor aun, de progresiva vivificacion, y que
esa de la derecha quiere ser una pierna viva que, a través
del velo de su piel, muestre el esfuerzo del muisculo para
sostener un peso que da la impresion de ser alin mucho
mayor que el del cuerpo que no vemos. En ese juego, el
ropaje es esencial. Allori lo representa como una especie de
perizonium, el lienzo anudado a la cintura de Cristo
crucificado, convertido aqui en vendaje “musculoso”
destinado a tapar otras vergiienzas, que seran, en todo
caso, como verguenzas del arte, igual de sagradas que
aguellas de Cristo. Si nos fijamos en la pierna no tenemos
dudas de que se trata siempre de la misma, mostrada en las
tres fases de su carnificacion artistica; pero si lo hacemos
en el ropaje, la cosa no estd tan clara. Este, como en tantas
otras ocasiones, se ha liberado, ha alcanzado una vida
propia en la que resuena la “vida artistica” de lo invisible
que recubre. Los tres ropajes, en fin, son distintos.






4. A. Allori, Estudio anatomico, c. 1560. Carbdn sobre papel,
Ufizzi, Florencia.

El primero es una venda corta que se enreda en el fémur.
El sequndo, una ropa elaborada, adornada con un delicado
volante de borlitas y muy arrugada, en correspondencia
exacta con los surcos de musculos y nervios que remata. El
tercero, una tela cortada simplemente, presentada, al
contrario de la anterior, en un inicial despliegue o extensién
superficial, como la piel que abajo cubre la pierna viva.

La primera venda, la del esqueleto, habra sido mojada
con algun liquido pegajoso o bafada en yeso para alcanzar
esa consistencia acartonada que le permite ajustarse en
espiral al hueso al que viste, pero no podemos dejar de ver
en ese jirén de ropa un jirén de carne o musculo en un
hueso no tan pelado y, gracias a su ropaje, especie de
brevisima toga, un hueso antropomérfico, un cuerpo
cuellilargo y microcefalico que empieza, como quien dice, a
reverdecer por su vestido; tanta es la confianza que Allori
siente por la solidez estructural del hueso. La pierna se
apoya en el suelo con la verticalidad de su esqueleto y con
la tension de su musculo, expresiones de un orden del
mundo que empieza en la gravedad, pero cuanto mas
aprieta hacia abajo mas se abre por arriba ligero el ropaje.
Mdas que moverse libres, los ropajes de Allori parecen abrirse
como si fueran la flor que brota del tallo de la pierna,
sélidamente clavada en el suelo, 0, mejor aun, firmemente
enraizada en él. Se diria que de ese miembro en tensién va
a brotar el cuerpo entero, que se ira encarnando ante
nuestros 0jos en un proceso sin duda asombroso de
constante regeneracién. Las transformaciones del ropaje en
su despliegue son el aviso de ese desarrollo, cuyo final esta
ya contenido al principio, en la forma antropomarfica de ese
estirado fémur togado. Allori, ilustrando tan literalmente el
proceso de la “composicién” albertiana, ha dibujado lo



contrario de un mufidén: es el cuerpo y no el miembro lo que
falta, porque del miembro sale el cuerpo entero.

Sélo a nosotros nos parece inquietante ese dibujo,
imagen rotunda, sin embargo, de un mundo firme y
ordenado (al menos en pintura). Esta popular litografia de
Guillaume [il. 5], en cambio, es la imagen mediocre,
vulgarisima, de un mundo nebuloso, y no sélo en pintura.
Quién podia imaginar que la pierna académica, en su
evolucién, acabara de este modo, pura superficie de
revoluciéon de media extralisa cortada en redondo, flotante
en la luz de un escaparate, sin hueso, sin carne, pero, por
decirlo asi, exageradamente atrayente, mas que llamativa.
Allori dibuja por necesidad una pierna viril, hecha de hueso,
nervio y musculo, prieta desde dentro gracias a su propia
fuerza, que es la de la misma gravedad; la modernidad, en
cambio, en el momento de su pirrico triunfo, prefiere la
pierna femenina, prieta desde fuera, gracias a la media. De
la pierna de Allori brota la flor de Hércules, mientras que la
de ese escaparate, pierna cortada de la modernidad, resulta
insuperable en su capacidad de reconstruir anatdmicamente
un cuerpo fantasma. Junto a las tres fases distintas de la
pierna de Allori, podriamos poner las infinitas piernas
siempre iguales del escaparate de la modernidad, cortadas,
como digo, de ella misma. La modernidad, decia Benjamin -
y YO no me canso de repetirmelo-, es la época del infierno,
el tiempo de lo nuevo como lo siempre igualt?: nada mejor
para comprobarlo que ese miembro amputado de la moda,
o de la muerte, que es su Sefora. Frente a la pierna en
continua regeneracién de Allori, que se apoya firme en el
suelo y florece en su ropaje, piernas y piernas (femeninas)
amputadas que, perfectamente acabadas en todos sus
detalles, se deslizan colgantes desde la campana de
volantes de faldas y enaguas para rozar ligeramente una
silla inestable [ils. 6-7]. Ni hueso, ni nervio, ni mdsculo: sélo
media. Hilo escocés, bas de soie... Si el sombrero, dicen -y
como decia Max Ernst-, hace al hombre, la media hace a la



pierna, aunque no a la mujer. La media no hace “cuerpo” ni
“historia”: ornamento de masas o misterio teoldgico, mas
alld de ella todo lo sélido se disuelve en el aire.

5. Guillaume, El escaparate, c. 1900.

Bertall, representando en La comédie de notre temps a la
petite Nana, dejé bien indicado qué ocurre con ese miembro
en el que los antiguos veian la imagen de la fortaleza y
representaban como una columna [il. 8]. El
descoyuntamiento del paso de baile de Nana nos indica
varias cosas. En primer lugar, la independencia de ese
miembro, la pierna, con respecto al cuerpo: viendo esa
postura, nadie seria capaz de reconstruir su articulacién; en
segundo lugar, su cambio de orientacidon, en casi perfecta
vertical, es cierto, pero mirando hacia arriba, por encima de
la cabeza, disparada por un resorte, sin peso; en tercer



lugar, cual es el ropaje que corresponde a esa pierna-fleje:
ya no tan sélo la campana de enaguas, sino el cuerpo
entero de Nana transformado en volante, en ropa. De la
pierna apretada de Allori florecia el ropaje circunspecto del
perizonium, mientras que ahora, justo al revés, el ropaje de
faldas y enaguas de volantes concéntricas en violenta
exfoliacion, es la flor imponente de la que surge, como una
extrana dureza, la pierna desencajada. No hay cuerpo, sino
movimiento de ropaje, y no hay pierna, propiamente, sino
excrecencia, es decir, produccién superflua del vestido.
Nana echa su cabeza hacia atras contemplando con
sorpresa —-aunque sorpresa divertida- eso que ha surgido
ahi: esa parte auténoma, inesperada, esa extrana pierna de
media independiente, esa ajenidad, esa ortopedia que ya no
va con nada, ese miembro -permitanme decirlo asi-
reificado. ;Y no es, por cierto, ese miembro lo mas
precisamente representado en este dibujo? Mientras que la
cintura se estiliza gracias al corsé y el cuerpo se expande y
disuelve en arrugas y volantes olvidando su anatomia, la
pierna, salida de su perno, sostenida por el brazo
literalmente como una cosa de quita y pon, se fija a su
propia forma -superficie de media de revolucién, como ya
he dicho- y, mas erguida que el cuerpo del que acaba de
soltarse, parece poder hablar de td a td con Nana, y hasta
avasallarla. Un dibujo de Willette [il. 9] culmina este proceso
gue ya no es de composicién, sino de desmembracién; o,
literalmente, lo corona, coronando a la parte independiente,
la pierna-media que surge vertical en el centro mismo de la
gran corola desplegada del ropaje. El cuerpo del que ese
miembro se ha desmembrado ya ni siquiera lo vemos,
porgue, en verdad, no existe: no hay miembro fantasma,
sino, en todo caso, cuerpo fantasma. El miembro empieza a
rodar por el mundo, independientemente, y todos nosotros,
como la Nana de Bertall, nos convertimos en portadores
fantasmas de miembros no con vida propia, sino con propia
inercia.



6/7. Fotografias publicitarias de medias femeninas. Paris,
1910; Nueva York, 1913.



8. Bertall, “La pequena Nana”, La Comedia de nuestro
tiempo, 1874.

9. Willette, E/ cetro, c. 1900.



No me extrafa que en pleno triunfo de la modernidad los
caricaturistas hiciesen lefia con la creencia de que la pierna
hace a la mujer, o al hombre, que la taxonomia de medias o
zapatos lo puede ser también de caracteres, como si ahi se
ocultase aun el poder de ordenar y comprender el mundo:
en verdad, esas bruiidas excrecencias cortadas en redondo
de Bac, Bertall, Cham, Renouard o Menut-Alophe, entre
tantos [ils. 10-13], Unicas fiadoras posibles de grandes
ropajes vacios, ilustran nada mas -y nada menos- que la
“forma fantasmagédrica” que ha tomado la relacién entre los
hombres como relacién de cosas. Y me extrafia aln menos
gue la imagen de la cortina o del telén que baja y deja a la
vista sélo las piernas cortadas de las bailarinas -o de quien
sea- se convirtiese en una obsesién de los caricaturistas y
de los pintores modernos: el telén del teatro, hoja que baja
con suavidad mecanica para cortar nuestra vista,
tuercecuellos, es la nueva e invertida guillotina en el lugar
en el que sélo pululan los fantasmas, el lugar “poseido” del
espectaculo moderno.
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10. Bertall, “El calzado de las mujeres”, La Comedia de
nuestro tiempo, 1874.



11. Roland, Fisionomia de las extremidades inferiores, 1888.



12/13. Bac, Calzado femenino doméstico y publico, c. 1890.

Podriamos hablar del famoso collage de cartas de visita
de Disdéri, Les jambes de I’Opéra, en el que se anuncian
dos cosas [il. 14]. La primera tiene que ver son el corte
duplicado de tarjetas y de piernas: el tijeretazo del artista
en el cartdn de la fotografia no hace sino repetir lo ya
establecido, o fijar, por decirlo asi, lo Ultimo que los ojos han
visto antes de la caida de la guillotina; la segunda, con el
montaje, que tan sélo se interesa ya por el anonimato y la
cantidad, anunciando las futuras piernas de las roquettes,
idénticas, andnimas, movidas por el mismo resorte, en
cuyas ritmicas series Krakauer vera la expresién mas
ajustada del ornamento de masas. O podriamos hablar,
también, de alguno de tantos cuadros de Degas en que la
hoja del telén cae recortando cuerpos y dejando regueros
de piernas. En este, por ejemplo, todo es cortante también
[il. 15]: el bosque, hecho de los planos deslizantes, sin
cuerpo, de las bambalinas, y el telon de fondo, hoja de hojas
o cuchilla irisada, que convierte a las faldas de tutd y a las
piernas en su propio fleco triple de gasa, trenzaderas y
perlitas, y que contra la “historia” y el “cuerpo”, contra el
mundo articulado, grita, justamente, jtelén!



