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Primavera a la carta

Corrian los primeros dias de la primavera.

Nunca jamas se debe comenzar un cuento de este modo,
cuando se escribe. No hay apertura peor. Es seca, sin
relieve, carente de imaginacién y segun todas las
probabilidades, s6lo ha de contener viento. Pero en este
caso resulta permisible. Pues el parrafo siguiente, que
deberia haber inaugurado la narracidon, es demasiado
extravagante, descabellado y ridiculo para que se lo lance a
la cara del lector, sin preparacion alguna.

Sara estaba llorando sobre el menau.

iA quién se le ocurre! jUna neoyorquina derramando
lagrimas sobre el ment!

Para explicar este hecho, se permitira al lector pensar que
se habian terminado las langostas, o que ella habia hecho
promesa de no comer helados durante la Cuaresma, o que
acababa de pedir cebollas, o que terminaba de ver una
pelicula muy triste. Y luego, considerando que todas estas
teorias son errdneas, se dignara el lector permitir que el
relato continte.

Cierto caballero afirmé una vez que el mundo era una ostra
y que él la abriria con su espada; en realidad, acerté mas
de lo que merecia. No es dificil abrir una ostra con una
espada. Pero ¢(alguna vez se vio que alguien tratara de



abrir a ese terrestre molusco utilizando una maquina de
escribir? ¢Querria esperar a que abran una docena con tal
sistema?

Sara habia logrado apartar las valvas con esa incomoda
arma, lo bastante como para mordisquear un poquito el frio
mundo interior. Sabia tan poca estenografia como una
recién graduada de la escuela de comercio.

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar, no podia ingresar a la
brillante galaxia de los talentos oficinescos. Trabajaba
como mecanografa independiente, haciendo copias para
quien se lo pidiera.

En su batalla contra el mundo, su triunfo mayor habia sido
el trato hecho con el restaurante Schulenberg, Comidas
Caseras. Ese local estaba junto al viejo edificio de ladrillo
en donde ella alquilaba un cuarto. Una noche, después de
consumir los cinco platos del Menu Fijo Schulenberg de
Cuarenta Centavos (servidos con la misma celeridad con
que se arrojan cinco pelotas en el béisbol), Sara se llevé la
lista de comidas. Estaba redactada en una escritura casi
ilegible, que no era inglés ni aleméan, y dispuesta de modo
tal que, si uno no se andaba con cuidado, empezaba la cena
con escarbadientes y budin de arroz, para terminarla con
sopa y el dia de la semana.

Al dia siguiente, Sara presentd a Schulenberg una pulcra
tarjeta en donde se leila el ment, bellamente
mecanografiado, con las viandas tentadoramente
dispuestas bajo los encabezamientos adecuados, desde
“Antipastos” hasta “No nos responsabilizamos por la
pérdida de sobretodos y paraguas”.

De inmediato, Schulenberg se convirti6 en ciudadano
naturalizado. Antes de que Sara lo dejara ir habian llegado
afablemente a un acuerdo: ella debia proveer listas de
platos mecanografiadas para las veintiuna mesas del



restaurante (una nueva por cada dia), mas las
correspondientes al desayuno y al almuerzo, con tanta
frecuencia como lo requirieran los cambios de menu o la
pulcritud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaria tres comidas diarias a su
habitacién, por medio de un mozo (obsequioso, de ser
posible) y le proporcionaria, todas las tardes, un borrador a
lapiz de lo que el Destino depararia a los clientes de
Schulenberg al dia siguiente.

El acuerdo funcioné para satisfaccion de ambos. Los
comensales del restaurante pasaron a saber como se
llamaba lo que comian, si bien a veces los intrigaba su
naturaleza. Y Sara tuvo comida asegurada a lo largo de un
invierno frio y oscuro, lo cual era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, mentiroso, dijo que habia
llegado la primavera. La primavera llega cuando llega. Las
heladas nieves del crudo invierno aun yacian, inexorables,
sobre las calles de la ciudad. Los organillos seguian
tocando En lIlos buenos tiempo del verano, con tanta
vivacidad y sentimiento como al concluir el otono. Los
hombres empezaron a librar pagarés a 30 dias para pagar
vestidos primaverales. Los porteros suprimieron Ila
calefaccion. Y cuando ocurren estas cosas, uno puede estar
seguro de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella tarde, Sara temblaba en su elegante dormitorio
separado por un tabique del resto de la sala, “calefaccién;
limpieza esmerada; comodidades; ver para creer”, sin nada
que hacer salvo los menus de Schulenberg. Sentada en su
chirriante mecedora de mimbre, miraba por la ventana. El
calendario de la pared insistia en gritarle: “Llego la
primavera, Sara, te digo que llegd la primavera. Mirame,
Sara: mis numeros lo dicen. Y ta, Sara, tienes una silueta



primaveral. ¢(Por qué miras por la ventana con tanta
tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa. Al
mirar por la ventana solo veia un alto muro de ladrillos, sin
aberturas, correspondiente a la fabrica de cajas de la calle
siguiente. Pero ese muro era del mdas puro cristal, y la
muchacha contemplaba una pradera cubierta de césped,
sombreada por cerezos y olmos, bordeada por matas de
frambuesa y rosales silvestres.

Los heraldos reales de la primavera son demasiado sutiles
para la vista y el oido. Algunos necesitan ver florecido el
azafran y estrellado el bosque de cornejos, o escuchar la
voz del mirlo, e incluso un recordatorio tan grosero como la
despedida de las ostras y el alforfén en retirada, antes de
recibir a la dama de verde con sus pechos entumecidos. En
cambio, para los hijos dilectos de este viejo mundo, hay
mensajes directos y dulces de la nueva esposa, diciéndole
que no seran hijastros a menos que asi lo prefieran.

En el verano anterior, Sara habia ido al campo, donde se
enamoro de un granjero.

(Al escribir un cuento nunca se debe retroceder asi. Es
mala literatura y mutila el interés. Es preciso dejar que la
accion camine y camine.)

Sara pasé dos semanas en la granja Sunnybrook, donde
llegé a enamorarse de Walter, el hijo del viejo Franklin.
Muchos granjeros han sido amados, desposados y enviados
a pasturas en menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin
era un agricultor moderno. Tenia teléfono en los establos y
sabia exactamente qué efecto causaria la cosecha de trigo
de Canada, el afo siguiente, en las papas plantadas
durante la luna nueva.



Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera, donde
Walter le hizo la corte y la conquistd. Alli se habian sentado
juntos, tejiendo una corona de dientes de ledn para su pelo.
Después él alabo exageradamente el efecto de los capullos
amarillos contra sus cabellos castanos; ella dejé alli la
corona y volvié a la casa agitando en las manos el sombrero
de paja.

Debian casarse en la primavera... con las primeras senales
de la primavera, habia dicho Walter. Y Sara volvié a la
ciudad para castigar su maquina de escribir.

Un golpe a la puerta borré las visiones de Sara sobre aquel
dia feliz. Un mozo traia el borrador a lapiz de Comidas
Caseras, redactada con la escritura angulosa del viejo
Schulenberg. Ella se sentdé ante la maquina y puso una
tarjeta entre los rodillos. Era habil mecandgrafa; por lo
general, una hora y media le bastaba para terminar los
veintiln mendus.

Ese dia, los cambios de la lista eran mas numerosos que de
costumbre. ILas sopas eran mas livianas; habia
desaparecido el cerdo de entre los antipastos y soélo
figuraba, con nabos, en la seccién “Parrilla”. El gracioso
espiritu de la primavera impregnaba todo el menu. Los
corderos que poco antes brincaban en las verdes colinas
habian entrado en explotacién, con wuna salsa que
conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra , aunque
no acallado, estaba diminuendo con amore. La sartén
parecia pender inactiva tras las barras benéficas de la
parrilla. La lista de pasteles se habia henchido; los budines
mas sustanciosos ya no existian, y los embutidos, con todas
sus vestiduras, perduraban apenas en una agradable
catalepsia, con los alforfones y el dulce pero malhadado
jarabe de arce.



Los dedos de Sara bailaban como los mosquitos sobre un
arrollo estival. De plato en plato, fue dando a cada uno su
sitio exacto, segun la longitud del nombre, calculando con
0jo experto.

Antes del postre venia la lista de verduras: zanahorias y
arvejas, esparragos sobre pan tostado, los perennes
tomates, maiz, chauchas, repollo y...

Sara estaba llorando sobre su lista de platos. Desde las
profundidades de alguna sagrada desesperacién, las
lagrimas se elevaron en su corazon y se le agolparon en los
ojos. Bajo la cabeza sobre la pequena maquina de escribir,
y el teclado matraquedé un seco acompahamiento a sus
himedos sollozos.

Pues no habia recibido carta de Walter en las dos ultimas
semanas, v el siguiente plato del menu era diente de ledn...
diente de ledn con huevos... {Pero a quién le importaban los
huevos! Diente de ledén, con cuyos dorados pimpollos la
habia coronado Walter, nombrandola su reina de amor y
futura esposa. Dientes de ledon, los heraldos de la
primavera, la corona de espinas de su tristeza,
remembranza de dias mas felices.

Senora, la desafio a sonreir en medio de esta prueba. Que
le sirvan en ensalada, con aderezo francés, las rosas
finisimas que le trajo Percy la noche en que usted le dio su
corazén. Si Julieta hubiera visto asi deshonrados los
testimonios de su amor, tanto antes habria ansiado las
hierbas letales del buen boticario.

Pero jQué bruja es la primavera! Era preciso enviar un
mensaje a la fria metrépolis de piedra y acero. No habia
quién lo llevara, salvo el pequeno y resistente mensajero de
los campos, el de tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era
un verdadero soldado de la fortuna, este diente de ledn.
Florido, sera asistente del amor, enredado en la cabellera



castana de mi dama; joven, imberbe y sin flor, entra en la
cacerola y transmite la palabra de su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lagrimas. Habia que escribir
los menus. Sin embargo, demorada todavia un leve, dorado
resplandor de flores amarillas, golped distraidamente las
teclas de la mdquina por un ratito, con la mente y el
corazén en la pradera de su joven granjero. De todos
modos, pronto regresé a las rocosas laderas de Manhattan;
entonces los tipos metalicos empezaron a saltar como un
automovil en carrera a campo traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevé las
tarjetas mecanografiadas. Sara dejé a un lado, suspirando,
el plato de dientes de leén con su corona de huevos. Tal
como esa masa oscura se habia transformado, de una flor
brillante, sostenida por el amor, en una ignominiosa
verdura, asi sus esperanzas estivales se marchitaban y
perecian. Como decia Shakespeare, el amor puede
alimentarse a si mismo, pero Sara no se podia decidir a
comer plantas que, como adorno, habian agraciado el
primer banquete espiritual de su corazon.

A las 7.30, la pareja del cuarto vecino empezd a discutir; el
hombre del cuarto de arriba buscaba un Do en su flauta; la
luz de gas perdié un poco de potencia; tres carros de
carbén empezaron a descargar... Unico ruido que pone
celoso al fondgrafo; los gatos de las cercas traseras se
retiraron lentamente hacia otros vecindarios. Estas senales
indicaron a Sara que era hora de leer. Saco El claustro y el
hogar (el libro menos vendido del mes), apoyo los pies en
su arcon y empezo a divagar con Gerard.

En eso oyo0 el timbre de la puerta principal. Atendié la
propietaria, pero Sara abandond a Gerard y a Danys,
acorralados en un arbol por un oso, para prestar atencion.
iOh, por supuesto, ustedes hubieran hecho lo mismo!



Y entonces se oyo una fuerte voz en el vestibulo de abajo.
Sara brinco hacia la puerta, dejando el libro en el suelo y al
0oso como facil vencedor del primer encuentro.

Si, adivind usted. Apenas habia llegado a la escalera
cuando aparecié su granjero, subiendo los escalones de a
tres, y la segé limpiamente, sin dejar nada a los
espigadores.

-¢Por qué no me escribiste? ¢Por qué? -gritdé Sara.

-Nueva York es una ciudad bastante grande -observé Walter
Franklin-. Llegué hace una semana y fui a la direcciéon que
me habias dado. Alli me dijeron que te habias retirado un
jueves. Eso me consold, porque eliminaba la posible mala
suerte del viernes. {Pero eso no quita que te haya estado
buscando desde entonces con la policia y todo!

-iYo te escribi! -afirmé Sara, vehemente.

-iNo recibi nada!

-¢Y cémo me encontraste?

El joven granjero esbozé una sonrisa de primavera.

Esta tarde entré a ese restaurante de al lado. Y no me
importa decirlo: a esta altura del ano me gusta comer un
plato de verduras. Estaba buscando algo que me agradara
en ese lindo menu, tan bien mecanografiado, pero en
cuanto pasé el repollo volteé la silla y llamé al propietario a
grito pelado. El me dio tu direccién.

-Me acuerdo -suspiré Sara, feliz-. Después del repollo habia
diente de ledn.

-En cualquier sitio del mundo seria capaz de reconocer esa
W mayuscula, elevada sobre la linea, que hace tu maquina
de escribir -dijo Franklin.



-Pero si “diente de le6n” no se escribe con W -exclamo ella,
sorprendida.

El joven sacd el menu del bolsillo y sefialé un renglén. Sara
reconocié entonces la primera tarjeta que habia
mecanografiado esa tarde. Aun se notaba la mancha
irregular, en la esquina superior derecha, dejada por una
lagrima caida. Pero sobre la mancha, donde hubiera debido
leerse el nombre de la planta de las praderas, el insistente
recuerdo de sus capullos dorados habia hecho que sus
dedos operaran teclas extranas.

Entre el repollo colorado y los pimientos verdes rellenos
figuraba el plato:

QUERIDISIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO
DURO.

Tragedia en Harlem

Harlem. La senora Fink acaba de entrar en casa de la
senora Cassidy, que vive en el piso debajo del suyo.

-¢Has visto qué hermosura? -dijo la senora Cassidy.

Volvio el rostro con orgullo para que su amiga la sefora
Fink pudiese verlo. Tenia uno de los ojos casi cerrado,
rodeado por un enorme moretéon de un purpura verdoso.
También tenia un corte en el labio, que le sangraba un
poco, y a ambos lados del cuello se veian marcas rojas de
dedos.

A mi marido no se le ocurriria jamas hacerme una cosa
semejante -manifesto la seniora Fink, tratando de ocultar su
envidia.



Yo no viviria con un hombre -declard la sefiora Cassidy-
gque no me pegase al menos una vez a la semana. Eso
demuestra que te tiene por algo. jAunque esta ultima dosis
que me ha dado Jack no se puede decir que haya sido con
cuentagotas! Todavia veo las estrellas. Pero sera el hombre
mas dulce de la ciudad durante toda la semana, como
indemnizacién. Este ojo vale lo suyo a cambio de unas
entradas de teatro y una blusa de seda.

-Me atrevo a esperar -dijo la senora Fink, simulando
complacencia- que el senor Fink sea demasiado caballero
para atreverse jamas a ponerme la mano encima.

-iVenga vya, Maggie! -dijo riéndose la sefnora Cassidy,
mientras se untaba el 0jo con linimento de avellano-, 1o que
pasa es que tienes envidia. Tu viejo esta demasiado
cascado y es demasiado lento para darte un punetazo. Se
limita a sentarse y a hacer gimnasia con un periddico
cuando llega a casa. ¢O no es verdad?

-Es cierto que el senor Fink se embebe en los periddicos
cuando llega -reconocidé la sefiora Fink, asintiendo con la
cabeza-; pero también es cierto que jamas me toma por un
Steve O’Donnell sélo para divertirse, eso desde luego que
no.

La sefnora Cassidy se rié6 con la risa satisfecha de la
matrona feliz y protegida. Con el aire de una Cornelia
exhibiendo sus joyas, se bajo el cuello del quimono y
descubrio otro hematoma alli atesorado, de color marrén y
con un cerco naranja y olivdceo. Un buen cardenal sin
lugar a dudas, pero que sin embargo seria recordado con
amor por su valia.

La sefnora Fink se rindid. Su ceremoniosa mirada se suavizd
para convertirse en envidia y admiracion. Ella y la senora
Cassidy habian sido companeras de trabajo en la fabrica de
papel del sur de la ciudad antes de casarse, hacia un ano.



Ahora, ella y su hombre ocupaban el piso de arriba del de
Mame y el suyo. Asi que no podia andar fingiendo con su
amiga.

¢Y no te duele cuando te zurra? -pregunt6 con curiosidad la
senora Fink.

iDolerme! -exclamé la senora Cassidy lanzando un grito de
gozo con su voz de soprano-. Dime, ¢se te ha caido alguna
vez encima una casa de ladrillo? Bueno, pues eso es lo que
se siente; como cuando te estan desenterrando de entre los
cascotes. Jack tiene una izquierda que vale por dos
sesiones de tarde y un nuevo par de zapatos Oxford, iy no
digamos su derecha! Su derecha supone un viaje a Coney
Island y seis pares de carretes de encaje de seda escocesa
calada como desagravio.

-Pero ¢por qué te pega? -preguntd la senora Fink con los
0jos muy abiertos.

-iQué tonta eres! -exclamé la senora Cassidy con
indulgencia . Pues porque viene cargado. Suele ser los
sabados por la noche.

-Pero ¢qué motivo le das tu? -insistid la senora Fink
empecinada en su pesquisa.

-¢Pues no me he casado con élI? Jack llega borracho y yo
estoy aqui, ¢no? ¢A quién mas tiene derecho a pegar? Y
gue no lo coja yo pegando a ninguna otra persona! A veces
es porque la cena no esta lista, y a veces porque si. Jack no
anda mirando los motivos. Simplemente se pone a beber
hasta que se acuerda de que estd casado, y entonces se
viene para casa y la toma conmigo. Los sabados por la
noche aparto los muebles con esquinas picudas para no
abrirme la cabeza cuando pone manos a la obra. jTiene un
gancho de izquierda que te deja temblando! A veces me
doy por vencida en el primer asalto; pero cuando tengo



ganas de divertirme durante la semana, o me apetece algun
trapito nuevo, entonces me levanto para que me siga
castigando. Eso es lo que hice anoche. Jack sabe que llevo
un mes deseando una blusa de seda, y no me parecidé que
un ojo morado fuese suficiente para conseguirla. Te voy a
decir una cosa, Mag, apuesto lo que quieras a que me la
trae esta noche.

La senora Fink estaba sumida en profundos pensamientos.

-Mi Mart -dijo- no me ha dado una paliza en su vida. Es
como tu has dicho, Mame; llega a casa de mal humor y no
dice ni una sola palabra. Nunca me lleva a ningun sitio. Por
toda diversion se dedica a hacer en casa de calientasillas.
Me compra cosas, pero lo hace con aire tan abatido que
nunca las aprecio.

La sefora Cassidy rodeé a su amiga con el brazo.

-iPobrecita mia! -dijo-. Pero es que no todo el mundo puede
tener un marido como Jack. El matrimonio no seria un
fracaso si todos fueran como él. Todas esas mujeres
descontentas de las que se habla lo Ginico que necesitan es
un hombre que llegue a casa y les dé una paliza una vez a
la semana, para convertirla luego en besos y crema de
chocolate. Eso les daria alguna ilusién de vivir. Lo que yo
quiero es un hombre dominante que te zurra cuando llega
de juerga y te abraza cuanto estd sereno. jQue Dios me
libre del hombre que no tiene agallas para hacer ninguna
de las dos cosas!

La sefniora Fink suspiro.

De repente se oyeron ruidos en el vestibulo. La puerta se
abri6 al instante ante la patada del sefior Cassidy. Traia los
brazos cargados de paquetes. Mame vold hacia él y le echd
los brazos al cuello. Su ojo morado resplandecia con la luz
de amor que brilla en los ojos de la doncella maori cuando



recobra el sentido en la cabana después de haber sido
golpeada y arrastrada hasta alli por su pretendiente.

-iHola, guapisima! -exclamo el senor Cassidy.

Dejo6 los paquetes y la levanto en volandas con un poderoso
brazo.

-Tengo entradas para el circo Barnum and Bailey’s, y si
deshaces uno de esos paquetes es muy posible que
encuentres esa blusa de seda que querias... Perdon, senora
Fink, muy buenas tardes, no la habia visto a usted. ;Cémo
anda el bueno de Mart?

-Muy bien, senor Cassidy, muchas gracias -dijo la senora
Fink-. Y ahora tengo que subir ya. Mart llegara pronto a
cenar. Manana te traeré el patréon que querias, Mame.

La sefiora Fink subid a su casa y se eché a llorar un poco.
Era el suyo un llanto sin sentido, ese tipo de llanto que solo
entienden las mujeres, un llanto enteramente absurdo, sin
una causa concreta, el mas efimero y desesperado de todos
los llantos que existen en el repertorio del dolor. ¢Por qué
Martin no la habia golpeado nunca? Era tan alto y tan
fuerte como Jack Cassidy. ¢Es que ella no le importaba
nada? Nunca discutia; llegaba a casa y se dejaba caer a la
bartola, callado, taciturno, inmévil. Era un proveedor
relativamente decente, pero nada sabia del picante de la
vida.

El barco de suenos de la senora Fink estaba en calma
chicha. Su capitdn iba de su budin de pasas a su hamaca.
iSi al menos hiciese temblar las cuadernas o le diese
patadas al alcdzar de vez en cuando! ;Y ella que habia
sonado con zarpar alegremente, llegando a tocar puerto en
las islas Deliciosas! Pero ahora, para variar, estaba
dispuesta a tirar la toalla, exhausta, con un rasguno como
toda muestra de aquellos asaltos mansos e insipidos de



combate simulado. Por un instante, casi llegé a odiar a
Mame, a Mame con sus heridas y moretones, con su
badlsamo de regalos y besos, embarcada en aquel
tormentoso viaje junto a su pendenciero, brutal vy
enamorado companero.

El sefor Fink llegd a casa a las siete. Venia impregnado de
la maldicién de la domesticidad. No le interesaba lo mas
minimo andar vagando mas alla de los limites del portal de
su céOmodo hogar. Era el hombre que ya ha tomado el
tranvia, la anaconda que ha engullido su presa, el arbol que
yace alli donde cae.

¢Te gusta la cena, Mart? -pregunté la seniora Fink, que se
habia afanado en ella.

-No estd mal -gruné el senor Fink.

Después de cenar se puso a leer los periédicos. Se sentd
con los calcetines al aire, sin zapatos.

iDespierta, oh nuevo Dante, y dime cudl sera el rincon de
perdicién mas apropiado para el hombre que se sienta en
su casa en calcetines! Hermanas de la Paciencia que,
obligadas por las ataduras o el deber, 1o han inmortalizado
en seda, hilo, algodén o lana, ¢no pertenece a ellas el nuevo
canto?

El dia siguiente era el Dia del Trabajo. Las ocupaciones del
senor Cassidy y el senor Fink cesaban durante una jornada
del sol. El trabajo, triunfante, desfilaria por las calles y, por
otra parte, encontraria una expansion.

La sefiora Fink bajé temprano a casa de la senora Cassidy
con el patron. Mame tenia puesta su blusa de seda nueva.
Incluso su ojo morado se las arreglaba para lanzar un
destello festivo. Jack mostraba su fructifera penitencia, y
ante ellos se abria un dia de regocijo, lleno de parques,
meriendas al aire libre y cerveza rubia.



Una creciente e indignada envidia fue apoderandose de la
sefiora Fink mientras volvia a casa. jAy, la feliz Mame, con
sus golpes y su inmediato balsamo calmante! ¢Pero es que
Mame habia de tener el monopolio de la felicidad? No cabia
duda alguna de que Martin Fink era tan buen hombre como
Jack Cassidy. ¢Iba su esposa a vivir siempre sin un palo ni
una caricia suya? Una idea subita y brillante que la dejo sin
aliento se le ocurri6 de repente a la senora Fink. Le
demostraria a Mame que habia maridos tan capaces de
usar sus punos, y quizd de mostrarse tan tiernos después
como cualquier Jack.

El dia de fiesta parecia que de fiesta sélo iba a tener el
nombre en casa de los Fink. La senora Fink tenia las pilas
de la cocina llenas de ropa sucia de dos semanas que habia
estado en remojo toda la noche. El senor Fink, en
calcetines, estaba leyendo el periddico. Asi es como la
fiesta del Trabajo amenazaba transcurrir.

La envidia se encendié vivamente en el corazén de la
sefiora Fink, y mas vivamente aun naciéo una resolucién
audaz. Si su hombre no le habia pegado nunca, si todavia
no habia demostrado su hombria ni sus prerrogativas ni su
interés por los asuntos conyugales, habria de ser incitado a
cumplir con su deber.

El senor Fink encendié la pipa y se frotd pacificamente un
tobillo con el otro pie, enfundado en su calcetin.
Permanecia en la vida conyugal como un grumo de
mantequilla en un pastel mal revuelto. Aquél era su Eliseo
horizontal: sentado comodamente, cefiia con sus manos,
negligentemente, un mundo de letra impresa; y mientras
tanto le llegaban los ruidos de su esposa chapoteando al
lavar y los agradables olores de los recién retirados platos
del desayuno y los de la comida por venir. Habia muchas
ideas alejadas de su mente, pero la mas alejada de todas
era la de pegar a su mujer.



La senora Fink abrid el agua caliente y metié las tablas de
lavar en las pilas. Del piso de abajo le llegé la alegre risa de
la senora Cassidy. Sonaba como un sarcasmo, como una
ostentacion de su propia felicidad en la mismisima cara de
la intocada novia del piso de abajo. Ahora le tocaba a la
senora Fink.

De repente se volvio como una furia hacia el hombre
enfrascado en su lectura.

-iEscucha, maldito gandul! -grité-. ¢Es que tengo que
ajarme las manos lavando como una esclava por tu cara
bonita? ¢Eres un hombre o un perrito faldero?

El sefior Fink dejo caer el periddico, paralizado por la
sorpresa. Ella temié que no fuese a pegarle, que la
provocacién hubiera sido insuficiente. Se lanz6 hacia él y lo
golpeo ferozmente en la cara con el puno cerrado. En aquel
instante sinti® un estremecimiento de amor por él, que
hacia mucho tiempo que no sentia. jLevantate, Martin Fink,
y entra en tu reino! jAhora tenia que sentir sobre ella el
peso de su mano, para demostrarle que la queria, sélo para
demostrarle que la queria!

El senor Fink se puso en pie de un salto y Maggie volvid a
golpearlo en la quijada con un fuerte impulso de la otra
mano. Cerré los ojos en aquel momento de bienaventurado
temor que precedia a su esperado ataque, susurro su
nombre para sus adentros, y se incliné para recibir el
deseado golpe, hambrienta de recibirlo.

En el piso de abajo, el senor Cassidy, con un rostro
avergonzado y contrito, estaba empolvandole el ojo a
Mame, preparandola para su tarde de juerga. Del piso de
arriba llego el sonido de una voz femenina que gritaba, y se
oy0 una sacudida, un tropezén y un arrastrar de algo, una
silla volcada, signos indiscutibles de un conflicto doméstico.



-¢Mart y Mag zurrandose? -apuntd el senor Cassidy-. No
sabia que se entregasen a esas cosas. ¢{Subo a ver si
necesitan un arbitro?

Uno de los ojos de la senora Cassidy resplandecié como un
diamante. El otro lanzo al menos un destello de bisuteria.

-Huy, huy -dijo con suavidad y sin significado aparente, con
ese tono femenino como de jaculatoria-. jA lo mejor, a lo
mejor...! Espera, Jack, que voy a subir a ver.

Corrio escaleras arriba. Mientras cruzaba el vestibulo del
piso de arriba, la sefiora Fink salié de su casa por la puerta
de la cocina, como un salvaje torbellino.

-iMaggie! -exclamd la sefiora Cassidy, con un suspiro de
placer-. ¢Lo ha hecho? ¢{Dime, lo ha hecho?

La senora Fink corrio a esconder la cabeza en el hombro de
su amiga y se puso a sollozar desesperadamente.

La senora Cassidy cogié el rostro de Maggie entre sus
manos y lo levant6 con dulzura. Estaba bafiado en lagrimas,
palido y enrojecido, pero su superficie aterciopelada,
blanca y rosa que iba llendndose de manchas, no tenia ni
un rasguno, ni un golpe, ni habia sido minimamente
desfigurada por el cobarde puno del senor Fink.

-Dime algo, Maggie -le suplic6 Mame-, o si no entraré ahi
para averiguarlo. {Qué ha pasado? ¢Te ha hecho dafio, qué
te ha hecho?

La cara de la senora Fink volvi6 a hundirse
desesperadamente en el hombro de su amiga.

-Por lo que mas quieras, Mame, no abras esa puerta -
sollozo-. Y nunca se lo digas a nadie, guardatelo para ti
sola. No ha... no ha llegado a tocarme siquiera, y esta... jAy,
Dios mio!, estd lavando la ropa, jesta lavando la ropa!



Un amante tacano

En el Gran Almacén habia tres mil chicas. Masie era una de
ellas. Tenia dieciocho anos y era vendedora en la secciéon de
guantes de caballero. Alli fue donde aprendid a distinguir
dos variedades de seres humanos: la de los caballeros que
se compran los guantes en almacenes, y la de las mujeres
que les compran guantes a caballeros desafortunados.
Ademas de tan vasto conocimiento acerca de la especie
humana, Masie habia adquirido informacioén por otras vias.
Habia prestado oidos a la sabiduria promulgada por las
2999 chicas restantes, y la habia almacenado en un cerebro
que era tan cauto y reservado como el de un gato maltés.
Es posible que la Naturaleza, previendo que iban a faltarle
sabios consejeros, hubiese mezclado el ingrediente
salvador de la perspicacia junto con su belleza, tal como ha
dotado al zorro plateado de una piel de inapreciable valor
al tiempo que le ha dado una astucia superior a la de los
otros animales.

Porque Masie era muy guapa. Tenia el pelo de un rubio
intenso, y poseia la serena elegancia de la dama que hace
pasteles de mantequilla en un escaparate. Permanecia de
pie detras del mostrador en el Gran Almacén; y cuando uno
cerraba la mano sobre la cinta métrica para saber su talla
de guantes recordaba a Hebe, y al mirarla de nuevo uno se
preguntaba como habria logrado apoderarse de los ojos de
Minerva.

Cuando el jefe de planta no estaba mirando, Masie
mascaba tutti-frutti; cuando miraba, levantaba la vista
como quien esta contemplando las nubes y sonreia
melancolicamente.



Esa es la sonrisa de la dependienta, y yo incito al lector a
rehuirla a menos que se encuentre bien fortalecido por
callosidades en el corazén, caramelos y una simpatia
especial hacia las cabriolas de Cupido. Aquella sonrisa
pertenecia a las horas de recreo de Masie y no al almacén,
pero el jefe de planta se merece la suya. Es el Shylock de
los almacenes. Cuando aparece olisqueandolo todo, el
puente de su nariz es un pontazgo. Los ojos se le vuelven
viscosos cuando mira a una chica guapa. Claro que no
todos los jefes de planta son asi. Hace apenas unos dias
aparecio en el periddico la noticia de que habia uno que
pasaba de los ochenta anos.

Un dia, Irving Carter, pintor, millonario, viajero, poeta y
automovilista, entré casualmente en el Gran Almacén.
Tenemos hacia él la obligacion de anadir que aquella visita
no fue voluntaria. El deber filial lo agarrd por el cuello y lo
arrastré hacia dentro, mientras su madre mariposeaba
entre las estatuillas de bronce y terracota.

Carter se dirigié a grandes zancadas hacia el mostrador de
los guantes con objeto de matar unos minutos en aquella
seccién. Su necesidad de guantes era genuina; se habia
olvidado sacar un par a la calle. Pero su accién no necesita
ser disculpada, porque nunca habia oido hablar de los
flirteos del mostrador de guantes.

Mientras se acercaba a su destino, tuvo un momento de
duda, subitamente consciente de aquella faceta
desconocida de la profesion menos respetable de Cupido.

Tres o cuatro tipos chabacanos, vestidos con estridencia, se
apoyaban en los mostradores, luchando con aquellos
cubremanos que les servian de intermediarios, mientras las
chicas, entre risitas nerviosas, arrancaban vivaces acordes
para sus contrincantes en la tirante cuerda de la
coqueteria. Carter habia retrocedido, pero ya habia llegado



demasiado lejos. Masie lo miraba de frente detras de su
mostrador, con una mirada interrogante en los 0jos, tan
fria, hermosa y calidamente azul como el destello del sol de
verano sobre un iceberg a la deriva por los mares del Sur.

Y entonces Irving Carter, pintor, millonario y todo lo demas,
sintid6 que un calido rubor le subia a su rostro de
aristocratica palidez. Pero no era por timidez. Aquel rubor
tenia un origen intelectual. Supo en un instante que se
encontraba formando parte de las filas de jovenes hechos
en serie que pretendian a las chicas que les atendian entre
risitas tras los otros mostradores. El mismo se apoyé en la
madera de roble de aquel punto de cita elegido por un
Cupido cockney, con el corazén anhelando los favores de
una dependienta de guantes. No era mas que Bill o Jack o
Mickey. Y de repente sintio hacia ellos una subita tolerancia
y un regocijante y valiente desprecio por las convenciones
de las que se habia alimentado, asi como una irrevocable
determinacién de poseer a aquella criatura perfecta.

Cuando los guantes estuvieron pagados y envueltos, Carter
se demord unos instantes. Los hoyuelos se hicieron mas
profundos en la boca de damasco de Masie. Todos los
caballeros que compraban guantes remoloneaban de igual
forma. Doblé un brazo, que parecia el de Psique a través de
la manga de su blusa, y apoyé un codo en el borde de la
vitrina.

Carter no se habia encontrado nunca hasta entonces en
una situacién de la que no hubiese sido dueno absoluto.
Pero ahora su torpeza, alli de pie, era mucho mayor que la
de Bill o Jack o Mickey. No tenia posibilidad alguna de
conocer a aquella muchacha en sociedad. Su mente luché
por recordar la naturaleza y costumbres de las
dependientas segun sus lecturas o lo que habia oido contar.
En cierta forma se habia hecho la idea de que a veces no se
mostraban muy estrictas en su exigencia de formalidad



respecto a los habituales métodos de presentacion. El
corazon le latié con fuerza al pensar en proponerle una cita
informal a aquel ser adorable y virginal. Pero el tumulto de
su corazon le dio coraje.

Después de unos cuantos comentarios amables y bien
recibidos sobre temas generales, dejé caer su tarjeta sobre
el mostrador junto a la mano de la muchacha.

-Harda el favor de disculparme -dijo- si me muestro
demasiado atrevido, pero espero sinceramente que me
conceda usted el placer de volver a verla. Aqui tiene mi
nombre, y le aseguro que es con todo mi respeto que le
pido el favor de convertirme en uno de sus ami... de sus
conocidos. ¢Puedo esperar ese privilegio?

Masie conocia a los hombres, sobre todo a los que compran
guantes. Lo miré sin vacilacién y con franqueza, y con una
sonrisa en los ojos le dijo:

-Claro que si. Creo que es usted perfectamente correcto.
Sin embargo, no acostumbro salir con caballeros
desconocidos. No me parece que sea muy decente para una
dama. ;Cudndo querria volver a verme?

-Lo antes posible -respondié Carter-. Si me permitiese ir a
buscarla a su casa, yo... -Masie se rié musicalmente.

-iNo, por Dios! -exclamé-. {Si viera usted nuestro piso!
Vivimos cinco en tres habitaciones. {Me gustaria ver la cara
que pondria mamd si se me ocurriese llevar alli a un
caballero!

-Entonces, en cualquier lugar -dijo el enamorado Carter-
que a usted le parezca apropiado.

-Mire -sugiri6 Masie, con subita inspiracién en su rostro
atractivo como un melocotén-, creo que la noche del jueves
me vendra bien. ¢{Qué le parece si nos vemos en la esquina



de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y Ocho a las
siete y media? Vivo cerca de esa esquina. Pero tengo que
volver a las once a casa. Mama nunca me deja llegar
después de esa hora.

Carter le prometié agradecido acudir a la cita y luego
volviéo apresuradamente junto a su madre, que lo estaba
buscando para que le diese el visto bueno a su compra de
una Diana de bronce.

Una dependienta, de ojos pequenos y nariz obtusa, corrié
junto a Masie con una sonrisa de amistosa malicia.

-¢Has tenido éxito con sus nudillos, Masie? -pregunté con
familiaridad.

-El caballero me ha pedido permiso para verme -contesto
Masie, dandose importancia, mientras deslizaba la tarjeta
de Carter en el escote.

-iPermiso para verte! -repitio la de los ojillos, con una risa
disimulada-. ¢Y dijo algo acerca de una cena en el Waldorf y
un paseo en su coche después?

-iCéllate ya! -repuso Masie con cansancio-. Ni que te
hubieras pasado la vida entre cosas elegantes. Se te ha
hinchado la cabeza desde que aquel aguador te llevé a un
figébn chino. No, no mencioné el Waldorf en ningun
momento, pero en su tarjeta hay una direccion de la Quinta
Avenida, y si me invita a cenar puedes apostar lo que
quieras a que el camarero que nos atienda no llevaréa
coleta.

Mientras Carter se alejaba del Gran Almacén en compania
de su madre conduciendo su bélido eléctrico, se mordia el
labio con un sérdido dolor en el corazén. Sabia que el amor
habia llegado a él por vez primera en sus veintinueve afos
de vida. Y que el objeto de sus desvelos hubiese aceptado
tan rapidamente una cita con él en una esquina de la calle,



aun cuando se tratara de un paso hacia sus deseos, le
torturaba con recelos.

Carter no conocia a las dependientas. No sabia que su casa
es casi siempre una habitacién diminuta casi inhabitable, o
bien un domicilio lleno hasta rebosar de parientes y
amigos. Las esquinas son su recibidor, el parque su saldn,
la avenida su paseo por el jardin y, sin embargo, la mayor
parte de ellas son tan inviolables duenas de M. mismas
como lo es mi esposa encerrada en su camara llena de
tapices.

Una tarde, al anochecer, dos semanas después de su primer
encuentro, Carter y Masie caminaban del brazo hacia un
pequeno parque débilmente iluminado. Encontraron un
banco, bajo la sombra de un arbol y bastante apartado, y se
sentaron alli.

Por primera vez el brazo de él la rodedé suavemente. La
cabeza de dorado bronce de Masie se deslizo para apoyarse
sobre su hombro.

-iQué bien...! -suspiré Masie agradecida-. ;{Como no se te
ha ocurrido esto antes?

-Masie -dijo Carter con serenidad-, creo que sabes que te
quiero. Te pido con toda sinceridad que te cases conmigo.
Ya me conoces bien a estas alturas para no dudar de mi. No
me importa nuestra diferencia de nivel social.

-¢Qué diferencia? -pregunté Masie con curiosidad.

-Bueno, ninguna en realidad -dijo rapidamente Carter-,
excepto la que hay en la mente de los tontos. Puedo
ofrecerte una vida llena de lujos. Mi posicidon social esta
fuera de toda duda, y mis medios econdmicos son muy
holgados.



-Todos dicen eso -replic6 Masie-. Es el cebo que ponen
todos. Supongo que en realidad trabajas en una tienda de
manjares exquisitos o juegas a las carreras. No soy tan
ingenua como parezco.

-Puedo suministrarte cuantas pruebas quieras -ofrecio
Carter amablemente-. Y te quiero, Masie. Me enamoré de ti
desde el primer dia.

-A todos les pasa igual -dijo Masie con una risa divertida-,
segun dicen. Si encontrase un hombre que se prendase de
mi al tercer dia creo que me pegaria a él como una lapa.

-No digas esas cosas, por favor -suplicé Carter-.
Escuichame, amor mio. Desde la primera vez que te miré a
los ojos, has sido para mi la inica mujer del mundo.

-iVenga, no me tomes el pelo! -sonrié Masie-. ;A cuantas
chicas més les has dicho lo mismo?

Pero Carter insistio. Y a la larga acabé por llegar a la fragil
y emocionada alma de la dependienta, que se escondia en
algun lugar profundo de su adorable regazo. Sus palabras
penetraron el corazén cuya enorme ligereza era su
armadura mas segura. Ella lo mird con ojos penetrantes y
un calido rubor aparecid6 en sus frescas mejillas.
Temblando, temerosa, cerrd sus alas de mariposa nocturna,
y parecia dispuesta a posarse sobre la flor del amor. Un
débil y trémulo resplandor de vida y sus posibilidades al
otro lado de su mostrador de guantes amanecié sobre ella.
Carter noto el cambio y aproveché la ocasion.

-Casate conmigo, Masie -susurrdé suavemente- y nos
marcharemos de esta horrible ciudad a otras mas
hermosas. Olvidaremos el trabajo y los negocios, y la vida
sera una vacacion eterna. Sé doénde quiero llevarte, he
estado alli muchas veces. Piensa en una costa en la que el
verano es eterno, donde las olas se rizan sin cesar sobre la



