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Primavera a la carta

 

Corrían los primeros días de la primavera.

Nunca jamás se debe comenzar un cuento de este modo,

cuando se escribe. No hay apertura peor. Es seca, sin

relieve, carente de imaginación y, según todas las

probabilidades, sólo ha de contener viento. Pero en este

caso resulta permisible. Pues el párrafo siguiente, que

debería haber inaugurado la narración, es demasiado

extravagante, descabellado y ridículo para que se lo lance a

la cara del lector, sin preparación alguna.

Sara estaba llorando sobre el menú.

¡A quién se le ocurre! ¡Una neoyorquina derramando

lágrimas sobre el menú!

Para explicar este hecho, se permitirá al lector pensar que

se habían terminado las langostas, o que ella había hecho

promesa de no comer helados durante la Cuaresma, o que

acababa de pedir cebollas, o que terminaba de ver una

película muy triste. Y luego, considerando que todas estas

teorías son erróneas, se dignará el lector permitir que el

relato continúe.

Cierto caballero afirmó una vez que el mundo era una ostra

y que él la abriría con su espada; en realidad, acertó más

de lo que merecía. No es difícil abrir una ostra con una

espada. Pero ¿alguna vez se vio que alguien tratara de



abrir a ese terrestre molusco utilizando una máquina de

escribir? ¿Querría esperar a que abran una docena con tal

sistema?

Sara había logrado apartar las valvas con esa incómoda

arma, lo bastante como para mordisquear un poquito el frío

mundo interior. Sabía tan poca estenografía como una

recién graduada de la escuela de comercio.

Por lo tanto, incapaz de taquigrafiar, no podía ingresar a la

brillante galaxia de los talentos oficinescos. Trabajaba

como mecanógrafa independiente, haciendo copias para

quien se lo pidiera.

En su batalla contra el mundo, su triunfo mayor había sido

el trato hecho con el restaurante Schulenberg, Comidas

Caseras. Ese local estaba junto al viejo edificio de ladrillo

en donde ella alquilaba un cuarto. Una noche, después de

consumir los cinco platos del Menú Fijo Schulenberg de

Cuarenta Centavos (servidos con la misma celeridad con

que se arrojan cinco pelotas en el béisbol), Sara se llevó la

lista de comidas. Estaba redactada en una escritura casi

ilegible, que no era inglés ni alemán, y dispuesta de modo

tal que, si uno no se andaba con cuidado, empezaba la cena

con escarbadientes y budín de arroz, para terminarla con

sopa y el día de la semana.

Al día siguiente, Sara presentó a Schulenberg una pulcra

tarjeta en donde se leía el menú, bellamente

mecanografiado, con las viandas tentadoramente

dispuestas bajo los encabezamientos adecuados, desde

“Antipastos” hasta “No nos responsabilizamos por la

pérdida de sobretodos y paraguas”.

De inmediato, Schulenberg se convirtió en ciudadano

naturalizado. Antes de que Sara lo dejara ir habían llegado

afablemente a un acuerdo: ella debía proveer listas de

platos mecanografiadas para las veintiuna mesas del



restaurante (una nueva por cada día), más las

correspondientes al desayuno y al almuerzo, con tanta

frecuencia como lo requirieran los cambios de menú o la

pulcritud de las tarjetas.

A cambio, Schulenberg le enviaría tres comidas diarias a su

habitación, por medio de un mozo (obsequioso, de ser

posible) y le proporcionaría, todas las tardes, un borrador a

lápiz de lo que el Destino depararía a los clientes de

Schulenberg al día siguiente.

El acuerdo funcionó para satisfacción de ambos. Los

comensales del restaurante pasaron a saber cómo se

llamaba lo que comían, si bien a veces los intrigaba su

naturaleza. Y Sara tuvo comida asegurada a lo largo de un

invierno frío y oscuro, lo cual era su mayor interés.

Pero entonces el almanaque, mentiroso, dijo que había

llegado la primavera. La primavera llega cuando llega. Las

heladas nieves del crudo invierno aún yacían, inexorables,

sobre las calles de la ciudad. Los organillos seguían

tocando  En los buenos tiempo del verano, con tanta

vivacidad y sentimiento como al concluir el otoño. Los

hombres empezaron a librar pagarés a 30 días para pagar

vestidos primaverales. Los porteros suprimieron la

calefacción. Y cuando ocurren estas cosas, uno puede estar

seguro de que la ciudad sigue en las garras del invierno.

Aquella tarde, Sara temblaba en su elegante dormitorio

separado por un tabique del resto de la sala, “calefacción;

limpieza esmerada; comodidades; ver para creer”, sin nada

que hacer salvo los menús de Schulenberg. Sentada en su

chirriante mecedora de mimbre, miraba por la ventana. El

calendario de la pared insistía en gritarle: “Llegó la

primavera, Sara, te digo que llegó la primavera. Mírame,

Sara: mis números lo dicen. Y tú, Sara, tienes una silueta



primaveral. ¿Por qué miras por la ventana con tanta

tristeza?”

El cuarto de Sara estaba en la parte trasera de la casa. Al

mirar por la ventana sólo veía un alto muro de ladrillos, sin

aberturas, correspondiente a la fábrica de cajas de la calle

siguiente. Pero ese muro era del más puro cristal, y la

muchacha contemplaba una pradera cubierta de césped,

sombreada por cerezos y olmos, bordeada por matas de

frambuesa y rosales silvestres.

Los heraldos reales de la primavera son demasiado sutiles

para la vista y el oído. Algunos necesitan ver florecido el

azafrán y estrellado el bosque de cornejos, o escuchar la

voz del mirlo, e incluso un recordatorio tan grosero como la

despedida de las ostras y el alforfón en retirada, antes de

recibir a la dama de verde con sus pechos entumecidos. En

cambio, para los hijos dilectos de este viejo mundo, hay

mensajes directos y dulces de la nueva esposa, diciéndole

que no serán hijastros a menos que así lo prefieran.

En el verano anterior, Sara había ido al campo, donde se

enamoró de un granjero.

(Al escribir un cuento nunca se debe retroceder así. Es

mala literatura y mutila el interés. Es preciso dejar que la

acción camine y camine.)

Sara pasó dos semanas en la granja Sunnybrook, donde

llegó a enamorarse de Walter, el hijo del viejo Franklin.

Muchos granjeros han sido amados, desposados y enviados

a pasturas en menos tiempo. Pero el joven Walter Franklin

era un agricultor moderno. Tenía teléfono en los establos y

sabía exactamente qué efecto causaría la cosecha de trigo

de Canadá, el año siguiente, en las papas plantadas

durante la luna nueva.



Fue en esa sombreada y aframbuesada pradera, donde

Walter le hizo la corte y la conquistó. Allí se habían sentado

juntos, tejiendo una corona de dientes de león para su pelo.

Después él alabó exageradamente el efecto de los capullos

amarillos contra sus cabellos castaños; ella dejó allí la

corona y volvió a la casa agitando en las manos el sombrero

de paja.

Debían casarse en la primavera... con las primeras señales

de la primavera, había dicho Walter. Y Sara volvió a la

ciudad para castigar su máquina de escribir.

Un golpe a la puerta borró las visiones de Sara sobre aquel

día feliz. Un mozo traía el borrador a lápiz de Comidas

Caseras, redactada con la escritura angulosa del viejo

Schulenberg. Ella se sentó ante la máquina y puso una

tarjeta entre los rodillos. Era hábil mecanógrafa; por lo

general, una hora y media le bastaba para terminar los

veintiún menús.

Ese día, los cambios de la lista eran más numerosos que de

costumbre. Las sopas eran más livianas; había

desaparecido el cerdo de entre los antipastos y sólo

figuraba, con nabos, en la sección “Parrilla”. El gracioso

espíritu de la primavera impregnaba todo el menú. Los

corderos que poco antes brincaban en las verdes colinas

habían entrado en explotación, con una salsa que

conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra , aunque

no acallado, estaba  diminuendo con amore. La sartén

parecía pender inactiva tras las barras benéficas de la

parrilla. La lista de pasteles se había henchido; los budines

más sustanciosos ya no existían, y los embutidos, con todas

sus vestiduras, perduraban apenas en una agradable

catalepsia, con los alforfones y el dulce pero malhadado

jarabe de arce.



Los dedos de Sara bailaban como los mosquitos sobre un

arrollo estival. De plato en plato, fue dando a cada uno su

sitio exacto, según la longitud del nombre, calculando con

ojo experto.

Antes del postre venía la lista de verduras: zanahorias y

arvejas, espárragos sobre pan tostado, los perennes

tomates, maíz, chauchas, repollo y...

Sara estaba llorando sobre su lista de platos. Desde las

profundidades de alguna sagrada desesperación, las

lágrimas se elevaron en su corazón y se le agolparon en los

ojos. Bajó la cabeza sobre la pequeña máquina de escribir,

y el teclado matraqueó un seco acompañamiento a sus

húmedos sollozos.

Pues no había recibido carta de Walter en las dos últimas

semanas, y el siguiente plato del menú era diente de león...

diente de león con huevos... ¡Pero a quién le importaban los

huevos! Diente de león, con cuyos dorados pimpollos la

había coronado Walter, nombrándola su reina de amor y

futura esposa. Dientes de león, los heraldos de la

primavera, la corona de espinas de su tristeza,

remembranza de días más felices.

Señora, la desafío a sonreír en medio de esta prueba. Que

le sirvan en ensalada, con aderezo francés, las rosas

finísimas que le trajo Percy la noche en que usted le dio su

corazón. Si Julieta hubiera visto así deshonrados los

testimonios de su amor, tanto antes habría ansiado las

hierbas letales del buen boticario.

Pero ¡Qué bruja es la primavera! Era preciso enviar un

mensaje a la fría metrópolis de piedra y acero. No había

quién lo llevara, salvo el pequeño y resistente mensajero de

los campos, el de tosco abrigo verde y aspecto humilde. Era

un verdadero soldado de la fortuna, este diente de león.

Florido, será asistente del amor, enredado en la cabellera



castaña de mi dama; joven, imberbe y sin flor, entra en la

cacerola y transmite la palabra de su soberana.

Poco a poco, Sara contuvo las lágrimas. Había que escribir

los menús. Sin embargo, demorada todavía un leve, dorado

resplandor de flores amarillas, golpeó distraídamente las

teclas de la máquina por un ratito, con la mente y el

corazón en la pradera de su joven granjero. De todos

modos, pronto regresó a las rocosas laderas de Manhattan;

entonces los tipos metálicos empezaron a saltar como un

automóvil en carrera a campo traviesa.

A las seis de la tarde, el mozo le trajo la cena y se llevó las

tarjetas mecanografiadas. Sara dejó a un lado, suspirando,

el plato de dientes de león con su corona de huevos. Tal

como esa masa oscura se había transformado, de una flor

brillante, sostenida por el amor, en una ignominiosa

verdura, así sus esperanzas estivales se marchitaban y

perecían. Como decía Shakespeare, el amor puede

alimentarse a sí mismo, pero Sara no se podía decidir a

comer plantas que, como adorno, habían agraciado el

primer banquete espiritual de su corazón.

A las 7.30, la pareja del cuarto vecino empezó a discutir; el

hombre del cuarto de arriba buscaba un Do en su flauta; la

luz de gas perdió un poco de potencia; tres carros de

carbón empezaron a descargar... único ruido que pone

celoso al fonógrafo; los gatos de las cercas traseras se

retiraron lentamente hacia otros vecindarios. Estas señales

indicaron a Sara que era hora de leer. Sacó El claustro y el

hogar  (el libro menos vendido del mes), apoyó los pies en

su arcón y empezó a divagar con Gerard.

En eso oyó el timbre de la puerta principal. Atendió la

propietaria, pero Sara abandonó a Gerard y a Danys,

acorralados en un árbol por un oso, para prestar atención.

¡Oh, por supuesto, ustedes hubieran hecho lo mismo!



Y entonces se oyó una fuerte voz en el vestíbulo de abajo.

Sara brincó hacia la puerta, dejando el libro en el suelo y al

oso como fácil vencedor del primer encuentro.

Sí, adivinó usted. Apenas había llegado a la escalera

cuando apareció su granjero, subiendo los escalones de a

tres, y la segó limpiamente, sin dejar nada a los

espigadores.

-¿Por qué no me escribiste? ¿Por qué? -gritó Sara.

-Nueva York es una ciudad bastante grande -observó Walter

Franklin-. Llegué hace una semana y fui a la dirección que

me habías dado. Allí me dijeron que te habías retirado un

jueves. Eso me consoló, porque eliminaba la posible mala

suerte del viernes. ¡Pero eso no quita que te haya estado

buscando desde entonces con la policía y todo!

-¡Yo te escribí! -afirmó Sara, vehemente.

-¡No recibí nada!

-¿Y cómo me encontraste?

El joven granjero esbozó una sonrisa de primavera.

Esta tarde entré a ese restaurante de al lado. Y no me

importa decirlo: a esta altura del año me gusta comer un

plato de verduras. Estaba buscando algo que me agradara

en ese lindo menú, tan bien mecanografiado, pero en

cuanto pasé el repollo volteé la silla y llamé al propietario a

grito pelado. Él me dio tu dirección.

-Me acuerdo -suspiró Sara, feliz-. Después del repollo había

diente de león.

-En cualquier sitio del mundo sería capaz de reconocer esa

W mayúscula, elevada sobre la línea, que hace tu máquina

de escribir -dijo Franklin.



-Pero si “diente de león” no se escribe con W -exclamó ella,

sorprendida.

El joven sacó el menú del bolsillo y señaló un renglón. Sara

reconoció entonces la primera tarjeta que había

mecanografiado esa tarde. Aún se notaba la mancha

irregular, en la esquina superior derecha, dejada por una

lágrima caída. Pero sobre la mancha, donde hubiera debido

leerse el nombre de la planta de las praderas, el insistente

recuerdo de sus capullos dorados había hecho que sus

dedos operaran teclas extrañas.

Entre el repollo colorado y los pimientos verdes rellenos

figuraba el plato:

QUERIDÍSIMO WALTER, CON RODAJAS DE HUEVO

DURO.

 

Tragedia en Harlem

 

Harlem. La señora Fink acaba de entrar en casa de la

señora Cassidy, que vive en el piso debajo del suyo.

-¿Has visto qué hermosura? -dijo la señora Cassidy.

Volvió el rostro con orgullo para que su amiga la señora

Fink pudiese verlo. Tenía uno de los ojos casi cerrado,

rodeado por un enorme moretón de un púrpura verdoso.

También tenía un corte en el labio, que le sangraba un

poco, y a ambos lados del cuello se veían marcas rojas de

dedos.

A mi marido no se le ocurriría jamás hacerme una cosa

semejante -manifestó la señora Fink, tratando de ocultar su

envidia.



-Yo no viviría con un hombre -declaró la señora Cassidy-

que no me pegase al menos una vez a la semana. Eso

demuestra que te tiene por algo. ¡Aunque esta última dosis

que me ha dado Jack no se puede decir que haya sido con

cuentagotas! Todavía veo las estrellas. Pero será el hombre

más dulce de la ciudad durante toda la semana, como

indemnización. Este ojo vale lo suyo a cambio de unas

entradas de teatro y una blusa de seda.

-Me atrevo a esperar -dijo la señora Fink, simulando

complacencia- que el señor Fink sea demasiado caballero

para atreverse jamás a ponerme la mano encima.

-¡Venga ya, Maggie! -dijo riéndose la señora Cassidy,

mientras se untaba el ojo con linimento de avellano-, lo que

pasa es que tienes envidia. Tu viejo está demasiado

cascado y es demasiado lento para darte un puñetazo. Se

limita a sentarse y a hacer gimnasia con un periódico

cuando llega a casa. ¿O no es verdad?

-Es cierto que el señor Fink se embebe en los periódicos

cuando llega -reconoció la señora Fink, asintiendo con la

cabeza-; pero también es cierto que jamás me toma por un

Steve O’Donnell sólo para divertirse, eso desde luego que

no.

La señora Cassidy se rió con la risa satisfecha de la

matrona feliz y protegida. Con el aire de una Cornelia

exhibiendo sus joyas, se bajó el cuello del quimono y

descubrió otro hematoma allí atesorado, de color marrón y

con un cerco naranja y oliváceo. Un buen cardenal sin

lugar a dudas, pero que sin embargo sería recordado con

amor por su valía.

La señora Fink se rindió. Su ceremoniosa mirada se suavizó

para convertirse en envidia y admiración. Ella y la señora

Cassidy habían sido compañeras de trabajo en la fábrica de

papel del sur de la ciudad antes de casarse, hacía un año.



Ahora, ella y su hombre ocupaban el piso de arriba del de

Mame y el suyo. Así que no podía andar fingiendo con su

amiga.

¿Y no te duele cuando te zurra? -preguntó con curiosidad la

señora Fink.

¡Dolerme! -exclamó la señora Cassidy lanzando un grito de

gozo con su voz de soprano-. Dime, ¿se te ha caído alguna

vez encima una casa de ladrillo? Bueno, pues eso es lo que

se siente; como cuando te están desenterrando de entre los

cascotes. Jack tiene una izquierda que vale por dos

sesiones de tarde y un nuevo par de zapatos Oxford, ¡y no

digamos su derecha! Su derecha supone un viaje a Coney

Island y seis pares de carretes de encaje de seda escocesa

calada como desagravio.

-Pero ¿por qué te pega? -preguntó la señora Fink con los

ojos muy abiertos.

-¡Qué tonta eres! -exclamó la señora Cassidy con

indulgencia . Pues porque viene cargado. Suele ser los

sábados por la noche.

-Pero ¿qué motivo le das tú? -insistió la señora Fink

empecinada en su pesquisa.

-¿Pues no me he casado con él? Jack llega borracho y yo

estoy aquí, ¿no? ¿A quién más tiene derecho a pegar? ¡Y

que no lo coja yo pegando a ninguna otra persona! A veces

es porque la cena no está lista, y a veces porque sí. Jack no

anda mirando los motivos. Simplemente se pone a beber

hasta que se acuerda de que está casado, y entonces se

viene para casa y la toma conmigo. Los sábados por la

noche aparto los muebles con esquinas picudas para no

abrirme la cabeza cuando pone manos a la obra. ¡Tiene un

gancho de izquierda que te deja temblando! A veces me

doy por vencida en el primer asalto; pero cuando tengo



ganas de divertirme durante la semana, o me apetece algún

trapito nuevo, entonces me levanto para que me siga

castigando. Eso es lo que hice anoche. Jack sabe que llevo

un mes deseando una blusa de seda, y no me pareció que

un ojo morado fuese suficiente para conseguirla. Te voy a

decir una cosa, Mag, apuesto lo que quieras a que me la

trae esta noche.

La señora Fink estaba sumida en profundos pensamientos.

-Mi Mart -dijo- no me ha dado una paliza en su vida. Es

como tú has dicho, Mame; llega a casa de mal humor y no

dice ni una sola palabra. Nunca me lleva a ningún sitio. Por

toda diversión se dedica a hacer en casa de calientasillas.

Me compra cosas, pero lo hace con aire tan abatido que

nunca las aprecio.

La señora Cassidy rodeó a su amiga con el brazo.

-¡Pobrecita mía! -dijo-. Pero es que no todo el mundo puede

tener un marido como Jack. El matrimonio no sería un

fracaso si todos fueran como él. Todas esas mujeres

descontentas de las que se habla lo único que necesitan es

un hombre que llegue a casa y les dé una paliza una vez a

la semana, para convertirla luego en besos y crema de

chocolate. Eso les daría alguna ilusión de vivir. Lo que yo

quiero es un hombre dominante que te zurra cuando llega

de juerga y te abraza cuanto está sereno. ¡Que Dios me

libre del hombre que no tiene agallas para hacer ninguna

de las dos cosas!

La señora Fink suspiró.

De repente se oyeron ruidos en el vestíbulo. La puerta se

abrió al instante ante la patada del señor Cassidy. Traía los

brazos cargados de paquetes. Mame voló hacia él y le echó

los brazos al cuello. Su ojo morado resplandecía con la luz

de amor que brilla en los ojos de la doncella maorí cuando



recobra el sentido en la cabaña después de haber sido

golpeada y arrastrada hasta allí por su pretendiente.

-¡Hola, guapísima! -exclamó el señor Cassidy.

Dejó los paquetes y la levantó en volandas con un poderoso

brazo.

-Tengo entradas para el circo Barnum and Bailey’s, y si

deshaces uno de esos paquetes es muy posible que

encuentres esa blusa de seda que querías... Perdón, señora

Fink, muy buenas tardes, no la había visto a usted. ¿Cómo

anda el bueno de Mart?

-Muy bien, señor Cassidy, muchas gracias -dijo la señora

Fink-. Y ahora tengo que subir ya. Mart llegará pronto a

cenar. Mañana te traeré el patrón que querías, Mame.

La señora Fink subió a su casa y se echó a llorar un poco.

Era el suyo un llanto sin sentido, ese tipo de llanto que sólo

entienden las mujeres, un llanto enteramente absurdo, sin

una causa concreta, el más efímero y desesperado de todos

los llantos que existen en el repertorio del dolor. ¿Por qué

Martin no la había golpeado nunca? Era tan alto y tan

fuerte como Jack Cassidy. ¿Es que ella no le importaba

nada? Nunca discutía; llegaba a casa y se dejaba caer a la

bartola, callado, taciturno, inmóvil. Era un proveedor

relativamente decente, pero nada sabía del picante de la

vida.

El barco de sueños de la señora Fink estaba en calma

chicha. Su capitán iba de su budín de pasas a su hamaca.

¡Si al menos hiciese temblar las cuadernas o le diese

patadas al alcázar de vez en cuando! ¡Y ella que había

soñado con zarpar alegremente, llegando a tocar puerto en

las islas Deliciosas! Pero ahora, para variar, estaba

dispuesta a tirar la toalla, exhausta, con un rasguño como

toda muestra de aquellos asaltos mansos e insípidos de



combate simulado. Por un instante, casi llegó a odiar a

Mame, a Mame con sus heridas y moretones, con su

bálsamo de regalos y besos, embarcada en aquel

tormentoso viaje junto a su pendenciero, brutal y

enamorado compañero.

El señor Fink llegó a casa a las siete. Venía impregnado de

la maldición de la domesticidad. No le interesaba lo más

mínimo andar vagando más allá de los límites del portal de

su cómodo hogar. Era el hombre que ya ha tomado el

tranvía, la anaconda que ha engullido su presa, el árbol que

yace allí donde cae.

¿Te gusta la cena, Mart? -preguntó la señora Fink, que se

había afanado en ella.

-No está mal -gruñó el señor Fink.

Después de cenar se puso a leer los periódicos. Se sentó

con los calcetines al aire, sin zapatos.

¡Despierta, oh nuevo Dante, y dime cuál será el rincón de

perdición más apropiado para el hombre que se sienta en

su casa en calcetines! Hermanas de la Paciencia que,

obligadas por las ataduras o el deber, lo han inmortalizado

en seda, hilo, algodón o lana, ¿no pertenece a ellas el nuevo

canto?

El día siguiente era el Día del Trabajo. Las ocupaciones del

señor Cassidy y el señor Fink cesaban durante una jornada

del sol. El trabajo, triunfante, desfilaría por las calles y, por

otra parte, encontraría una expansión.

La señora Fink bajó temprano a casa de la señora Cassidy

con el patrón. Mame tenía puesta su blusa de seda nueva.

Incluso su ojo morado se las arreglaba para lanzar un

destello festivo. Jack mostraba su fructífera penitencia, y

ante ellos se abría un día de regocijo, lleno de parques,

meriendas al aire libre y cerveza rubia.



Una creciente e indignada envidia fue apoderándose de la

señora Fink mientras volvía a casa. ¡Ay, la feliz Mame, con

sus golpes y su inmediato bálsamo calmante! ¿Pero es que

Mame había de tener el monopolio de la felicidad? No cabía

duda alguna de que Martin Fink era tan buen hombre como

Jack Cassidy. ¿Iba su esposa a vivir siempre sin un palo ni

una caricia suya? Una idea súbita y brillante que la dejó sin

aliento se le ocurrió de repente a la señora Fink. Le

demostraría a Mame que había maridos tan capaces de

usar sus puños, y quizá de mostrarse tan tiernos después

como cualquier Jack.

El día de fiesta parecía que de fiesta sólo iba a tener el

nombre en casa de los Fink. La señora Fink tenía las pilas

de la cocina llenas de ropa sucia de dos semanas que había

estado en remojo toda la noche. El señor Fink, en

calcetines, estaba leyendo el periódico. Así es como la

fiesta del Trabajo amenazaba transcurrir.

La envidia se encendió vivamente en el corazón de la

señora Fink, y más vivamente aún nació una resolución

audaz. Si su hombre no le había pegado nunca, si todavía

no había demostrado su hombría ni sus prerrogativas ni su

interés por los asuntos conyugales, habría de ser incitado a

cumplir con su deber.

El señor Fink encendió la pipa y se frotó pacíficamente un

tobillo con el otro pie, enfundado en su calcetín.

Permanecía en la vida conyugal como un grumo de

mantequilla en un pastel mal revuelto. Aquél era su Eliseo

horizontal: sentado cómodamente, ceñía con sus manos,

negligentemente, un mundo de letra impresa; y mientras

tanto le llegaban los ruidos de su esposa chapoteando al

lavar y los agradables olores de los recién retirados platos

del desayuno y los de la comida por venir. Había muchas

ideas alejadas de su mente, pero la más alejada de todas

era la de pegar a su mujer.



La señora Fink abrió el agua caliente y metió las tablas de

lavar en las pilas. Del piso de abajo le llegó la alegre risa de

la señora Cassidy. Sonaba como un sarcasmo, como una

ostentación de su propia felicidad en la mismísima cara de

la intocada novia del piso de abajo. Ahora le tocaba a la

señora Fink.

De repente se volvió como una furia hacia el hombre

enfrascado en su lectura.

-¡Escucha, maldito gandul! -gritó-. ¿Es que tengo que

ajarme las manos lavando como una esclava por tu cara

bonita? ¿Eres un hombre o un perrito faldero?

El señor Fink dejó caer el periódico, paralizado por la

sorpresa. Ella temió que no fuese a pegarle, que la

provocación hubiera sido insuficiente. Se lanzó hacia él y lo

golpeó ferozmente en la cara con el puño cerrado. En aquel

instante sintió un estremecimiento de amor por él, que

hacía mucho tiempo que no sentía. ¡Levántate, Martin Fink,

y entra en tu reino! ¡Ahora tenía que sentir sobre ella el

peso de su mano, para demostrarle que la quería, sólo para

demostrarle que la quería!

El señor Fink se puso en pie de un salto y Maggie volvió a

golpearlo en la quijada con un fuerte impulso de la otra

mano. Cerró los ojos en aquel momento de bienaventurado

temor que precedía a su esperado ataque, susurró su

nombre para sus adentros, y se inclinó para recibir el

deseado golpe, hambrienta de recibirlo.

En el piso de abajo, el señor Cassidy, con un rostro

avergonzado y contrito, estaba empolvándole el ojo a

Mame, preparándola para su tarde de juerga. Del piso de

arriba llegó el sonido de una voz femenina que gritaba, y se

oyó una sacudida, un tropezón y un arrastrar de algo, una

silla volcada, signos indiscutibles de un conflicto doméstico.



-¿Mart y Mag zurrándose? -apuntó el señor Cassidy-. No

sabía que se entregasen a esas cosas. ¿Subo a ver si

necesitan un árbitro?

Uno de los ojos de la señora Cassidy resplandeció como un

diamante. El otro lanzó al menos un destello de bisutería.

-Huy, huy -dijo con suavidad y sin significado aparente, con

ese tono femenino como de jaculatoria-. ¡A lo mejor, a lo

mejor...! Espera, Jack, que voy a subir a ver.

Corrió escaleras arriba. Mientras cruzaba el vestíbulo del

piso de arriba, la señora Fink salió de su casa por la puerta

de la cocina, como un salvaje torbellino.

-¡Maggie! -exclamó la señora Cassidy, con un suspiro de

placer-. ¿Lo ha hecho? ¿Dime, lo ha hecho?

La señora Fink corrió a esconder la cabeza en el hombro de

su amiga y se puso a sollozar desesperadamente.

La señora Cassidy cogió el rostro de Maggie entre sus

manos y lo levantó con dulzura. Estaba bañado en lágrimas,

pálido y enrojecido, pero su superficie aterciopelada,

blanca y rosa que iba llenándose de manchas, no tenía ni

un rasguño, ni un golpe, ni había sido mínimamente

desfigurada por el cobarde puño del señor Fink.

-Dime algo, Maggie -le suplicó Mame-, o si no entraré ahí

para averiguarlo. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha hecho daño, qué

te ha hecho?

La cara de la señora Fink volvió a hundirse

desesperadamente en el hombro de su amiga.

-Por lo que más quieras, Mame, no abras esa puerta -

sollozó-. Y nunca se lo digas a nadie, guárdatelo para ti

sola. No ha... no ha llegado a tocarme siquiera, y está... ¡Ay,

Dios mío!, está lavando la ropa, ¡está lavando la ropa!



 

Un amante tacaño

 

En el Gran Almacén había tres mil chicas. Masie era una de

ellas. Tenía dieciocho años y era vendedora en la sección de

guantes de caballero. Allí fue donde aprendió a distinguir

dos variedades de seres humanos: la de los caballeros que

se compran los guantes en almacenes, y la de las mujeres

que les compran guantes a caballeros desafortunados.

Además de tan vasto conocimiento acerca de la especie

humana, Masie había adquirido información por otras vías.

Había prestado oídos a la sabiduría promulgada por las

2999 chicas restantes, y la había almacenado en un cerebro

que era tan cauto y reservado como el de un gato maltés.

Es posible que la Naturaleza, previendo que iban a faltarle

sabios consejeros, hubiese mezclado el ingrediente

salvador de la perspicacia junto con su belleza, tal como ha

dotado al zorro plateado de una piel de inapreciable valor

al tiempo que le ha dado una astucia superior a la de los

otros animales.

Porque Masie era muy guapa. Tenía el pelo de un rubio

intenso, y poseía la serena elegancia de la dama que hace

pasteles de mantequilla en un escaparate. Permanecía de

pie detrás del mostrador en el Gran Almacén; y cuando uno

cerraba la mano sobre la cinta métrica para saber su talla

de guantes recordaba a Hebe, y al mirarla de nuevo uno se

preguntaba cómo habría logrado apoderarse de los ojos de

Minerva.

Cuando el jefe de planta no estaba mirando, Masie

mascaba tutti–frutti; cuando miraba, levantaba la vista

como quien está contemplando las nubes y sonreía

melancólicamente.



Esa es la sonrisa de la dependienta, y yo incito al lector a

rehuirla a menos que se encuentre bien fortalecido por

callosidades en el corazón, caramelos y una simpatía

especial hacia las cabriolas de Cupido. Aquella sonrisa

pertenecía a las horas de recreo de Masie y no al almacén,

pero el jefe de planta se merece la suya. Es el Shylock de

los almacenes. Cuando aparece olisqueándolo todo, el

puente de su nariz es un pontazgo. Los ojos se le vuelven

viscosos cuando mira a una chica guapa. Claro que no

todos los jefes de planta son así. Hace apenas unos días

apareció en el periódico la noticia de que había uno que

pasaba de los ochenta años.

Un día, Irving Carter, pintor, millonario, viajero, poeta y

automovilista, entró casualmente en el Gran Almacén.

Tenemos hacia él la obligación de añadir que aquella visita

no fue voluntaria. El deber filial lo agarró por el cuello y lo

arrastró hacia dentro, mientras su madre mariposeaba

entre las estatuillas de bronce y terracota.

Carter se dirigió a grandes zancadas hacia el mostrador de

los guantes con objeto de matar unos minutos en aquella

sección. Su necesidad de guantes era genuina; se había

olvidado sacar un par a la calle. Pero su acción no necesita

ser disculpada, porque nunca había oído hablar de los

flirteos del mostrador de guantes.

Mientras se acercaba a su destino, tuvo un momento de

duda, súbitamente consciente de aquella faceta

desconocida de la profesión menos respetable de Cupido.

Tres o cuatro tipos chabacanos, vestidos con estridencia, se

apoyaban en los mostradores, luchando con aquellos

cubremanos que les servían de intermediarios, mientras las

chicas, entre risitas nerviosas, arrancaban vivaces acordes

para sus contrincantes en la tirante cuerda de la

coquetería. Carter había retrocedido, pero ya había llegado



demasiado lejos. Masie lo miraba de frente detrás de su

mostrador, con una mirada interrogante en los ojos, tan

fría, hermosa y cálidamente azul como el destello del sol de

verano sobre un iceberg a la deriva por los mares del Sur.

Y entonces Irving Carter, pintor, millonario y todo lo demás,

sintió que un cálido rubor le subía a su rostro de

aristocrática palidez. Pero no era por timidez. Aquel rubor

tenía un origen intelectual. Supo en un instante que se

encontraba formando parte de las filas de jóvenes hechos

en serie que pretendían a las chicas que les atendían entre

risitas tras los otros mostradores. Él mismo se apoyó en la

madera de roble de aquel punto de cita elegido por un

Cupido cockney, con el corazón anhelando los favores de

una dependienta de guantes. No era más que Bill o Jack o

Mickey. Y de repente sintió hacia ellos una súbita tolerancia

y un regocijante y valiente desprecio por las convenciones

de las que se había alimentado, así como una irrevocable

determinación de poseer a aquella criatura perfecta.

Cuando los guantes estuvieron pagados y envueltos, Carter

se demoró unos instantes. Los hoyuelos se hicieron más

profundos en la boca de damasco de Masie. Todos los

caballeros que compraban guantes remoloneaban de igual

forma. Dobló un brazo, que parecía el de Psique a través de

la manga de su blusa, y apoyó un codo en el borde de la

vitrina.

Carter no se había encontrado nunca hasta entonces en

una situación de la que no hubiese sido dueño absoluto.

Pero ahora su torpeza, allí de pie, era mucho mayor que la

de Bill o Jack o Mickey. No tenía posibilidad alguna de

conocer a aquella muchacha en sociedad. Su mente luchó

por recordar la naturaleza y costumbres de las

dependientas según sus lecturas o lo que había oído contar.

En cierta forma se había hecho la idea de que a veces no se

mostraban muy estrictas en su exigencia de formalidad



respecto a los habituales métodos de presentación. El

corazón le latió con fuerza al pensar en proponerle una cita

informal a aquel ser adorable y virginal. Pero el tumulto de

su corazón le dio coraje.

Después de unos cuantos comentarios amables y bien

recibidos sobre temas generales, dejó caer su tarjeta sobre

el mostrador junto a la mano de la muchacha.

-Hará el favor de disculparme -dijo- si me muestro

demasiado atrevido, pero espero sinceramente que me

conceda usted el placer de volver a verla. Aquí tiene mi

nombre, y le aseguro que es con todo mi respeto que le

pido el favor de convertirme en uno de sus ami... de sus

conocidos. ¿Puedo esperar ese privilegio?

Masie conocía a los hombres, sobre todo a los que compran

guantes. Lo miró sin vacilación y con franqueza, y con una

sonrisa en los ojos le dijo:

-Claro que sí. Creo que es usted perfectamente correcto.

Sin embargo, no acostumbro salir con caballeros

desconocidos. No me parece que sea muy decente para una

dama. ¿Cuándo querría volver a verme?

-Lo antes posible -respondió Carter-. Si me permitiese ir a

buscarla a su casa, yo... -Masie se rió musicalmente.

-¡No, por Dios! -exclamó-. ¡Si viera usted nuestro piso!

Vivimos cinco en tres habitaciones. ¡Me gustaría ver la cara

que pondría mamá si se me ocurriese llevar allí a un

caballero!

-Entonces, en cualquier lugar -dijo el enamorado Carter-

que a usted le parezca apropiado.

-Mire -sugirió Masie, con súbita inspiración en su rostro

atractivo como un melocotón-, creo que la noche del jueves

me vendrá bien. ¿Qué le parece si nos vemos en la esquina



de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y Ocho a las

siete y media? Vivo cerca de esa esquina. Pero tengo que

volver a las once a casa. Mamá nunca me deja llegar

después de esa hora.

Carter le prometió agradecido acudir a la cita y luego

volvió apresuradamente junto a su madre, que lo estaba

buscando para que le diese el visto bueno a su compra de

una Diana de bronce.

Una dependienta, de ojos pequeños y nariz obtusa, corrió

junto a Masie con una sonrisa de amistosa malicia.

-¿Has tenido éxito con sus nudillos, Masie? -preguntó con

familiaridad.

-El caballero me ha pedido permiso para verme -contestó

Masie, dándose importancia, mientras deslizaba la tarjeta

de Carter en el escote.

-¡Permiso para verte! -repitió la de los ojillos, con una risa

disimulada-. ¿Y dijo algo acerca de una cena en el Waldorf y

un paseo en su coche después?

-¡Cállate ya! -repuso Masie con cansancio-. Ni que te

hubieras pasado la vida entre cosas elegantes. Se te ha

hinchado la cabeza desde que aquel aguador te llevó a un

figón chino. No, no mencionó el Waldorf en ningún

momento, pero en su tarjeta hay una dirección de la Quinta

Avenida, y si me invita a cenar puedes apostar lo que

quieras a que el camarero que nos atienda no llevará

coleta.

Mientras Carter se alejaba del Gran Almacén en compañía

de su madre conduciendo su bólido eléctrico, se mordía el

labio con un sórdido dolor en el corazón. Sabía que el amor

había llegado a él por vez primera en sus veintinueve años

de vida. Y que el objeto de sus desvelos hubiese aceptado

tan rápidamente una cita con él en una esquina de la calle,



aun cuando se tratara de un paso hacia sus deseos, le

torturaba con recelos.

Carter no conocía a las dependientas. No sabía que su casa

es casi siempre una habitación diminuta casi inhabitable, o

bien un domicilio lleno hasta rebosar de parientes y

amigos. Las esquinas son su recibidor, el parque su salón,

la avenida su paseo por el jardín y, sin embargo, la mayor

parte de ellas son tan inviolables dueñas de M. mismas

como lo es mi esposa encerrada en su cámara llena de

tapices.

Una tarde, al anochecer, dos semanas después de su primer

encuentro, Carter y Masie caminaban del brazo hacia un

pequeño parque débilmente iluminado. Encontraron un

banco, bajo la sombra de un árbol y bastante apartado, y se

sentaron allí.

Por primera vez el brazo de él la rodeó suavemente. La

cabeza de dorado bronce de Masie se deslizó para apoyarse

sobre su hombro.

-¡Qué bien...! -suspiró Masie agradecida-. ¿Cómo no se te

ha ocurrido esto antes?

-Masie -dijo Carter con serenidad-, creo que sabes que te

quiero. Te pido con toda sinceridad que te cases conmigo.

Ya me conoces bien a estas alturas para no dudar de mí. No

me importa nuestra diferencia de nivel social.

-¿Qué diferencia? -preguntó Masie con curiosidad.

-Bueno, ninguna en realidad -dijo rápidamente Carter-,

excepto la que hay en la mente de los tontos. Puedo

ofrecerte una vida llena de lujos. Mi posición social está

fuera de toda duda, y mis medios económicos son muy

holgados.



-Todos dicen eso -replicó Masie-. Es el cebo que ponen

todos. Supongo que en realidad trabajas en una tienda de

manjares exquisitos o juegas a las carreras. No soy tan

ingenua como parezco.

-Puedo suministrarte cuantas pruebas quieras -ofreció

Carter amablemente-. Y te quiero, Masie. Me enamoré de ti

desde el primer día.

-A todos les pasa igual -dijo Masie con una risa divertida-,

según dicen. Si encontrase un hombre que se prendase de

mí al tercer día creo que me pegaría a él como una lapa.

-No digas esas cosas, por favor -suplicó Carter-.

Escúchame, amor mío. Desde la primera vez que te miré a

los ojos, has sido para mí la única mujer del mundo.

-¡Venga, no me tomes el pelo! -sonrió Masie-. ¿A cuántas

chicas más les has dicho lo mismo?

Pero Carter insistió. Y a la larga acabó por llegar a la frágil

y emocionada alma de la dependienta, que se escondía en

algún lugar profundo de su adorable regazo. Sus palabras

penetraron el corazón cuya enorme ligereza era su

armadura más segura. Ella lo miró con ojos penetrantes y

un cálido rubor apareció en sus frescas mejillas.

Temblando, temerosa, cerró sus alas de mariposa nocturna,

y parecía dispuesta a posarse sobre la flor del amor. Un

débil y trémulo resplandor de vida y sus posibilidades al

otro lado de su mostrador de guantes amaneció sobre ella.

Carter notó el cambio y aprovechó la ocasión.

-Cásate conmigo, Masie -susurró suavemente- y nos

marcharemos de esta horrible ciudad a otras más

hermosas. Olvidaremos el trabajo y los negocios, y la vida

será una vacación eterna. Sé dónde quiero llevarte, he

estado allí muchas veces. Piensa en una costa en la que el

verano es eterno, donde las olas se rizan sin cesar sobre la


