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Diálogos y palabras

 

Una cocina de peones: fogón de campana, paredes

negreadas de humo, piso de ladrillos, unos cuantos bancos,

leña en un rincón.

Dando la espalda al fogón matea un viejo con la pava entre

los pies chuecos que se desconfían como jugando a las

escondidas.

Entra un muchacho lampiño, con paso seguro y el hilo de

un estilo silbándole en los labios.

Pablo Sosa.- Güen día, Don Nemesio.

Don Nemesio.- Hm.

Pablo.- ¿Stá caliente el agua?

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo.- ¡Stá güeno!

El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua

cuidadosamente a lo largo de la bombilla, y va hacia la

puerta, por donde escupe para afuera los buches de su

primer cebadura.

Pablo  (Desde la puerta.).- ¿Sabe que está lindo el día pa

ensillar y juirse al pueblo? Ganitas me están dando de

pedirle la baja al patrón. Mirá qué día de fiesta p'al pobre,



arrancar biznaga' e' el monte en día Domingo ¿No será

pecar contra de Dios?

Don Nemesio.- ¿M... hm?

Pablo.- ¿No ve la zanja, don? ¡Cuidao no se comprometa

con tanta charla!

«Quejarse no es güen cristiano y pa nada sirve. A la suerte

amarga yo le juego risa, y en teniendo un güen compañero

pa repartir soledades, soy capaz de creerme de baile. ¿Ne

así? ¡Vea! Cuando era boyero e muchacho, solía pasarme

de vicio entre los maizales, sin necesidá de dir pa las casas.

¡Tenía un cuzquito de zalamero! Con él me floreaba a

gusto, porque no sabiendo más que mover la cola, no había

caso de que me dijera como mamá: -«Andá buscate un

pedazo e galleta, ansina te enllenas bien la boca y asujetas

el bolaceo»; ni tampoco de que me sacara como tata,

zapateando de apurao, pa cuerpiarle al lonjazo.

«El hombre, amigo, cuando eh' alegre y bien pensao, no

tiene por qué hacerse cimarrón y andarle juyendo ala

gente. ¿No le parece, don?»

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a

concluir su cebadura, rezongando entre dientes lo

suficientemente fuerte para ser oído:

-Viejo indino y descomedido pa tratar con la gente... te

abriría la boca a cuchillo como a los mates.

Don Nemesio, invariablemente chueco ante el vacío que

dejó la pava, sonríe para él mismo, con sonsonete de duda:

-¿M... h?

 



El pozo

 

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo

roída por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple.

Toda una historia trágica.

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y

pura el agua como sangre cristalina, un caminante

sudoroso se sentó en el borde de la piedra para descansar

su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subía del

tranquilo redondel. Allí le sorprendieron el cansancio, la

noche y el sueno; su espalda resbaló al apoyo y el hombre

se hundió golpeando blandamente en las paredes hasta

romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes,

que le rechazaban brutalmente después del choque. Había

rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra

pegajosa. Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el

estrecho cilindro líquido hasta encontrar la superficie. Sus

dedos espasmódicos, en el ansia agónica de sostenerse,

horadaron el barro rojizo. Luego quedó exánime, solo

emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado

en recuperar el ritmo perdido de su respiración.

Con su mano libre tante el cuerpo, en que el dolor nacía

con la vida. Miró hacia arriba: el mismo redondel de antes,

más lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacía

nacer una estrella tímidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro

pequeño, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío

le mordió del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror,

se le quedó en la boca. Hizo un movimiento y el líquido



onduló en torno, denso como mercurio. Un pavor místico

contrajo sus músculos, e impelido por esa nueva y

angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, arrastrándose a lo

largo del estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes

abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como

en las pesadillas.

Más de una vez, la tierra insegura cedió su peso,

crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendía su

acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil

la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo un mundo insospechado de energías nacía en

cada paso; y como por impulso adquirido maquinalmente,

mientras se sucedían las impresiones de esperanza y

desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el

fin de sus martirios. Allí quedaba, medio cuerpo de fuera,

anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante suyo

la forma de un aguaribay como cosa irreal...

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar

seguramente, y el moribundo alcanzó a esbozar un llamado.

Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El

gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón,

cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el maldito. El

infeliz comprendió: hizo el último y sobrehumano esfuerzo

para hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la

frente, y aquella visión de infierno desapareció como

sorbida por la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su

brocal, desdentado por los años de abandono, una cruz de

madera semipodrida defiende a los cristianos contra las

apariciones del malo.

 



Politiquería

 

Los situacionistas daban gran fiesta: carne con cuero, taba

y beberaje a discreción, visto la proximidad de las

elecciones. En cambio los opositores carecían de tal

derecho, y con pretexto de evitar jugadas prohibidas por la

ley, las autoridades obstaculizaban todo propósito de

reunión.

En un boliche, a orillas del pueblo, juntáronse desde las

once a. m. los apurados en retobar el buche. Los

principales dijeron algunas palabras hostiles contra la

canalla opositora; cantó un payador versos laudativos para

el «cabeza del partido»; jugose a la taba para mal de

muchos, y se bebió, a perder aliento, en los gruesos vasos

turbios, salpicados de burbujas cuya efervescencia

detuviérase en el enfriamiento del vidrio.

Con la luz diurna fuese la alegría ingenua. Ya habían

cruzado, como tajeantes relámpagos de bravuconería,

algunos conatos de riña entre la gente mala, pero todo

hasta entonces fue sólo pasajera alarma.

¿Cómo podía seguir así la calma? Estaba Atanasio Sosa,

cargado de dos muertes y muchos hechos de sangre;

Camilo Cano, mal pegador temido por la crueldad, visible

en sus pupilas sin mirada; Encarnación Romero, estrepitoso

de provocaciones, y sobre todo, Reginaldo Britos, el bravo

negro Britos, siempre dispuesto a pelear, inútil de bebida

pero involteable, resistente a las puñaladas como una bolsa

al calador.

¿El negro Britos?... Ni preguntarse qué sortilegio podía

mantenerlo en pie, malgrado el centenar de mortales

cicatrices que hacían de su pellejo un entrevero de surcos



claros e irregulares. Contra él se ensayaban los novicios,

contando con la inseguridad de sus arremetidas, pesadas

de ebriedad tambaleante, que le convertían en blanco

seguro.

¡Pobre negro Britos! Ya estaba ebrio, y no salvaría de

alguna funesta reyerta.

Hablábale yo, para distraerlo, de caballos, arreos,

trenzados, o pagos lejanos, y él me escuchaba con visible

esfuerzo en sus cejas, caídas hacia el rincón exterior de sus

ojos, como dolorosos subrayados de su frente ceñida por el

lauro de un gran tajo.

De cuando en vez comentaba con jocosa irrupción mis

decires, mientras parecía abstraerse en previsiones de un

hecho venidero.

A nuestra espalda, remolineó la gente y alzáronse las

voces. Atanasio Sosa, hinchadas las narices de una

repentina furia inexplicada, parecía contestar a una

agresión que en realidad no existía.

-¡Me van a asustar negros grandotes porque se dicen duros

donde encuentran blanduras!

Columbré la alusión. Parado muy cerca, en la rueda abierta

en torno al malevo, vi a mi peón Segundo Sombra, mirando

con ojos que fingían sorpresa. Él era, sin duda alguna, el

desafiado, y me apresuré, olvidado de Britos, a intervenir

impidiendo un cercano desenlace.

-A palos se soban las guascas duras... -decía Sosa.

Don Segundo era hombre tranquilo; haciéndose el

desentendido, asentía fingiendo admiración:

-¡A la pucha!... Yo siempre dije que usté era hombre malo...

Pero seré curioso: ¿usté maniará la gente primero?



Los que se atrevieron a reír lo hicieron a pasto. Sosa, en el

fondo temeroso ante don Segundo, agregaba:

-¡No!... si yo sé por quién lo digo.

¿Cómo fue? No sé decirlo; pero Sosa y Britos se

encontraban de pie, cara a cara, mirándose a voltearse.

Sosa sacó un revólver. Britos resbaló un pequeño cuchillo

de su vaina; el vacío se hizo a su alrededor por miedo a las

balas, y -¡oh triste idea de borracho!- Britos tomó del

respaldo una silla, apuntando las cuatro patas hacia su

enemigo, pretendiendo escudarse con la esterilla mientras

avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo.

Y se consumó, en unos minutos de asombrada inmovilidad

general, la inmunda cobardía.

Sosa le enterraba sus plomos en el vientre. Britos avanzaba

en zig-zag, parado en seco a cada choque de los

proyectiles, pero sin caer, chapaleando en su sangre

chorreante hasta la extinción de su vigor, quedando

atravesado sobre su silla, caída de pie por milagro, como

una res carneada.

Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y un médico que

revisó al caído, tras prolijo examen, dijo:

-¡Éste se muere!

Britos abrió los ojos, sonrió, y la pronunciación entorpecida

de alcohol y agonía respondió con lento enojo:

-¡Diez a uno a que no!

Pero no hubo más: dada la gravedad de cada boquete que

le perforaba el cuerpo, dijéronle moribundo, y se moriría.

Entonces las autoridades se miraron con un mismo

pensamiento: «Si éste desaparecía sin remedio, habría que



salvar al otro haciendo recaer en el proceso todas las

culpas sobre Britos».

Así fue; pero, -¡oh inverosímil brujería!- Britos no quería

morir y no murió, de modo que al encontrarse a plomo

sobre sus piernas todavía débiles, fue a pagar con dos años

de cárcel los balazos que Sosa le pegara.

Nunca olvidé esta infamia, a la cual había asistido para

mayor crecimiento del odio que profesé siempre por los

caudillejos rufianescos de nuestros logreros métodos

políticos.

Pasaron los dos años sin paliar mi enojo, ni mi piedad por

Britos; cuando una tarde, saliendo del pueblo en dirección

a la estancia, mientras cruzaba frente al boliche de «Las

Palomas», vi a un ebrio, facón en mano, haciendo chispear

las baldosas a grandes rayones.

-No hay bala que le dentre al negro Britos, ni cuchillo que

le alcance al alma.

Nadie respondía del interior a los desafíos. Britos, recién

librado de la cárcel, seguía rayando las baldosas,

convidando a todos para la pelea.

¡Dios te ayude, hermano!

 

Telesforo Altamira

 

Telesforo Altamira era un atorrante-soneto en su clásica

perfección.

Tenía un poco el físico de Corbière, pero el genio se le

había muerto de hambre en la cabeza piojosa. Yo lo vi hace



poco, remontando la calle Corrientes a eso de las doce y

media p. m., entre la turba burguesa largada por

cinematógrafos y teatros. Telesforo caminaba cómodo entre

los empujones y codazos, porque su mugre hacía en

derredor un vacío de respeto. La mugre es una aureola.

Telesforo se detuvo para que bajara de su lujoso automóvil

una familia gruesa, puro charol, raso, pechera, escote y

joyas; y viola desaparecer en el zaguán iluminado sin

mudar de expresión, es decir: con la boca blanda

ligeramente aflojada en o sobre las desdentadas encías. No

hay que creer que pensaba; mucho ha curó de esa

desgracia, y sólo miraba con ineficacia de idiota, sonriendo

a la luz, a los trajes vistosos, a las caras rechonchas. No

recordaba tampoco su vida ni su pasado. ¿Qué edad tenía

Telesforo? Telesforo tenía sesenta años en treinta, pero su

estupidez actual lo simplificaba al rango de recién nacido.

¿Telesforo recordó que tuvo casa? No, señor. ¿Telesforo

echó de menos su antigua holgura? Tampoco, señor.

¿Telesforo arguyó que el dinero amontonado en algunas

manos sale de otras? Absolutamente, señor.

Telesforo sólo mantuvo con atento esfuerzo el vacío de su

yo entre los labios, como si fuese una moneda, y ni la

sombra de una idea titiló en su cerebro muerto de

injusticia.

Sin embargo, hubiera podido, en estado más lúcido, pensar

en muchas cosas frente a aquel coche parado frente al

zaguán.

Telesforo Altamira había tenido un pasar que perdió por

extremar su tendencia a leer Shakespeare, Platón,

Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después casó

con aquella preciosa Elvira, que él llamaba su querida

hipoteca, y a quien hizo tres hijos antes de que su amigo



Lucio le hiciera el cuarto. Después bebió. Después se hizo

borracho. Después perdió la dignidad, como dicen los

carteles antialcohólicos, en las salas policiales que conoció

a consecuencia de aquel tajo inhábilmente asestado al lado

de la carótida de su amigo Lucio. Después intimó con la

cárcel, y por último, con el vagar derrumbado del

atorrante, que ya no necesita alcohol porque posee su

incurable idiotez.

Pero estoy hablando de un cadáver. Telesforo Altamira

murió aquella célebre noche de la nevada en Buenos Aires,

y ¿saben ustedes dónde? En los umbrales de la casa en que

entró nuestra conocida familia gruesa.

La digna señora se afectó mucho por aquel extraño suceso:

un hombre que se acuesta sano en un zaguán y se

despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscípulo

de Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me causó

una lacrimosa tristeza, tal vez por hermandad. Pero un

amigo mío, muy docto en psicología, dice que no vale la

pena, y que toda la historia de Telesforo Altamira no se

debe sino a su falta de voluntad, siendo por lo tanto él solo

el culpable de su tragedia sin interés.

Amén.

 

Trenzador

Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos

el Dante.

Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió

con la única preocupación de su arte.

Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en

el dolor según la orden divina. Dejó a sus discípulos, con el



ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue, atesorando un

secreto que sus más instruídos profetas no han sabido

aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo

Nicasio, que escupía los tientos hasta hacerlos

escurridizos. Luego otras, las enseñanzas de saber más

complejo.

Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad

voraz los diferentes modos, mientras la Babel del innovador

trepaba sobre sí misma, independientemente de lo

enseñable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia

de su sueño. Para eso se encerró en los momentos ociosos y

en el secreto del cuarto, mientras los otros sesteaban,

comenzó un trabajo complicado de trenzas y botones que

vencía con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de

ñandutí. A los motivos habituales de decoración, uniría

inspiraciones personales de árboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación

de los tientos, finos como cerda, a la escasez de los ratos

libres, a las pullas de los compañeros, que trataba de eludir

como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¿Qué haría Núñez, tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber.

Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en

un entrevero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargándole,

irónicamente, compusiera unas riendas en las cuales tenía

que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un

trenzador muerto.



Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua

parecía de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén

caldeada, corrió la fama de Núñez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su

labor para atender pedidos. Todos sus días, a partir de

entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un

momento para mirar hacia atrás y arrepentirse o alegrarse

del cambio impuesto.

Meses más tarde, para responder a las exigencias de su

clientela, mudose al pueblo, donde mantuvo una casa

suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza

parecía empañar su gloria.

Nunca fue nadie más admirado.

Decíanlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y

sobado como la más preciada vicuña. Remataba botones

con perfección que hacía temer brujería; ingería costuras

invisibles; le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su puño; el cuchillo,

prolongación de sus dedos hábiles. Entre el filo y el pulgar

salían los tientos, que se enrulaban al separarse de la hoja.

Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban sus

cabos en el hueco de la mano como en nicho habitual.

Humedecía los tientos, haciéndolos patinar entre sus

labios; después corríalos contra el lomo del cuchillo, hasta

dejarlos dúctiles e inquebrables.

Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada

año le daba un potrillo obscuro y otro palomo. Núñez los

degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando



luego blancos y negros en sabias e inconcluibles

variaciones nunca repetidas.

Durante cuarenta años, puso el suficiente talento para

concluir lo acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del

partido, pero hubo siempre una cerrazón en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a

trabajar más de cuatro horas al día. Cuando insistía sobre

el cansancio, las trenzas salían desparejas.

Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de

su vida.

No quería para nada tocar una lonja, y evitaba las

conversaciones sobre su oficio, hasta que, de pronto,

pareció recaer en niñez.

Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio

con el bozal que empezara en sus mocedades. El viejo,

desde ese momento, perdió la cabeza; abrazó las guascas

enmohecidas, y olvidando su promesa de no trenzar más,

recomenzó la obra abandonada cincuenta años antes, sin

dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de

su cuerpo, cuya postura encorvada le acalambraba.

Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel

trabajo, murió don Crisanto Núñez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo,

como peludo, fue imposible arrancarle el bozal que

atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él

tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio,

y se comentó aquella actitud desesperada con que oprimía



el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al

viejo los dedos para no enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: ¡cortar los dedos a Núñez, los

divinos dedos de Núñez!

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de

zozobra con que el viejo oprimía lo que fue su primera y

última obra. ¿Era por no dejar algo que consideraba malo?

¿Era por cariño? ¿O simplemente por un pudor de artista,

que entierra con él la más personal de sus creaciones?

 

 

Don Segundo Sombra

 



Capítulo I

Don Segundo Sombra: I

de Ricardo Güiraldes

 

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza

céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el río,

uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel día, como de costumbre, había yo venido a

esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de

pescar algunos bagrecitos, que luego cambiaría al pulpero

de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos

centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y

no había querido avisar a mis habituales compañeros de

huelga y baño, porque prefería no sonreír a nadie ni repetir

las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que

el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a

recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico

abandonado, de «guacho», como seguramente dirían por

ahí.

Con los párpados caídos para no ver las cosas que me

distraían, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus

casas chatas, divididas monótonamente por calles trazadas

a escuadra, siempre paralelas o verticales entre sí.

En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que

otras, estaba la casa de mis presuntas tías, mi prisión.

¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por

centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mí, con



grande interrogante ansioso, y por centésima vez

reconstruí mi breve vida como única contestación posible,

sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una obsesión

tenaz.

¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando

me separaron de la que siempre llamé «mamá», para

traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debía ir

al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer semana,

aunque me rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y

un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las

mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron que debía yo

llamarlas Tía Asunción y Tía Mercedes. El hombre no exigió

de mí trato alguno, pero su bondad me parecía de mejor

augurio.

Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a

no creer en palabras zalameras. Mis tías pronto se

aburrieron del juguete y regañaban el día entero,

poniéndose de acuerdo sólo para decirme que estaba sucio,

que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto

desperfecto sucedía en la casa.

Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez,

preguntándome si quería pasear con él por su estancia.

Conocí la casa pomposa, como no había ninguna en el

pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza

de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome

entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes,

haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me

regaló un durazno y me sacó por el campo en «salce» para

mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de

aquel paseo y lloré, porque vi el puesto en que me había

criado y la figura de «mamá», siempre ocupada en algún



trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un

charco.

Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así

concluyó el primer año.

Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa

los Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situación de un preso

entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron

reduciéndose a un simple coscorrón.

Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa

motivó mi libertad. Un día pretendieron mis tías que no

valía la pena seguir mi instrucción, y comenzaron a

encargarme de mil comisiones que me hacían vivir

continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con

afecto. Conocí gente que toda me sonreía sin nada exigir de

mí. Lo que llevaba yo escondido de alegría y de

sentimientos cordiales, se libertó de su consuetudinario

calabozo y mi verdadera naturaleza se espandió libre,

borbotante, vívida.

La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto

comencé a ganar en simpatías afuera, lo convertí en odio

para mis tías. Me hice ladino. Ya no tenía vergüenza de

entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se

reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o

de truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen

las noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer a

las personas como a las cosas. No había requiebro ni

guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo

que fui una especie de archivo que los mayores se

entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme

largar el brulote.



Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los

enredos comerciales de los Gambutti, la reputación

ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero

Gómez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me

contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que en torno mío

también existía un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado

en la calle simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes

de ningún género.

Fueron los tiempos mejores de mi niñez.

La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una

indiferencia mayor, y la audacia que había desarrollado en

mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus

reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las

carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin

mayor consecuencia.

Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre

maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe,

como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello

satisfaciendo con cruel inconsciencia() de chico, la maldad

de los fuertes contra los débiles.

-Andá decile algo a Juan Sosa -proponíame alguno- que está

mamao, allí, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban

a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oír.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a

Sosa y dábale la mano:

-¿Cómo te va Juan?

-............................

-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.



El borracho me miraba como a través de un siglo.

Reconocíame perfectamente, pero callaba maliciando una

broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele

bien cerca, diciéndole:

-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís

chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao,

te vi'a zampar de culo en el bañadero e los patos pa que se

te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero

sacando coraje en las risas que oía detrás mío no me movía

un ápice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano

y rompás algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los

envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez

pasada. ¿Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez

dirigía sus ojos maliciosos hacia los que me habían

mandado.

Juan le rogaba:

-Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es

capaz de hacerme perder la pacencia.

El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:

-A ver si te mandás mudar muchacho y dejás tranquilos a

los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:

-Aura dame un peso.

-¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No... formal, alcánzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva

payasada y a la verdad que no era mala, porque entonces



tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:

-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de

pedir por mi propia cuenta la botella en cuestión, para

convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido

sobre el alazán de Melo, la pelea del tape Burgos con

Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso

que había vendido por veinte pesos su hija de doce años al

viejo Salomovich, dueño del prostíbulo.

Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de

otros comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era

un perdidito y que concluiría, cuando fuera hombre,

viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacía

mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la

muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches

convidándome con licores y sangrías a fin de hacerme

perder la cabeza; pero una desconfianza natural me

preservó de sus malas jugadas. Pencho me cargó una noche

en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando estuve

dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie

notó mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto

que en ello experimentaba los primeros días. Me aburría

nuevamente por más que fuera al hotel, a la peluquería, a

los almacenes o a la pulpería de «La Blanqueada», cuyo

patrón me mimaba y donde conocía gente de pajuera:

reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias

del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce

años, don Fabio se mostró más que nunca mi protector

viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia,

ya para hacerme algún regalo. Me dio un ponchito, me avió

de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de



petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en

nuestros paseos.

Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo

bien era pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis

petizos mis tías prestaron uno al hijo del tendero Festal,

que yo aborrecía por orgulloso y maricón. Mi recadito fue

al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había

cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba

tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río.

Conocí al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza

que a pesar de sus quince años, había quedado sordo de

andar bajo el agua.

Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello

sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los

momentos entonces presentes. Volví a pensar en lo

hermoso que sería irse, pero esa misma idea se desvanecía

en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo comenzaba a

suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de

color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un

resplandor de metal. Las aguas del río hiciéronse frías a

mis ojos y los reflejos de las cosas en la superficie

serenada, tenían más color que las cosas mismas. El cielo

se alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en

rojos, los rojos en pardos.

Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir»,

que aún coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y

envolviendo el hilo de mi aparejo en la caña, clavando el

anzuelo en el corcho, dirigí mi andar hacia el pueblo en el

que comenzaban a titilar las primeras luces.



Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando

importancia al viejo campanario de la Iglesia.

 

 

Capítulo II

Don Segundo Sombra: II

de Ricardo Güiraldes

 

Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando

irreverentemente mis pequeñas víctimas, me dirigí al

pueblo. La calle estaba aún anegada por un reciente

aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para no

sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis

alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los

cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las

lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún

zarco de crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma

irregular o en el agua guardada por las profundas huellas

de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero

cuidadosamente recortado.

Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la

hora iba despertando la desconfianza de los perros. Un

incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oía

cerca el gruñido de algún mastín peligroso; pero sin

equivocaciones decía yo los nombres: Centinela, Capitán,

Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado

como inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que

solía llegar al cascotazo.



Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me

castigó la médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis

pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las

ánimas, me atemorizaban ciertamente más que los malos

encuentros posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía

esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de

cerca las caras más taimadas y aquel que por inadvertencia

me atajara, hubiese conseguido cuanto más que le

sustrajera un cigarrillo.

El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los

cercos de paraísos, como los tapiales, no tenían para mí

secretos. Aquí había alfalfa, allá un cuadro de maíz, un

corralón o simplemente malezas. A poca distancia divisé los

primeros ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados

por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo,

cuyo tranco me había parecido más lejano y como el miedo

es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en

el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me pareció

enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del rebenque

contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como intentara

yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula,

abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se

despedazó chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda

decir con calma:

-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el

horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me

pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que

pasa y es más una idea que un ser; algo que me atraía con

la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente

del río.



Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre

las cuales mis pasos pudieron apurarse. Más fuerte que

nunca vino a mí el deseo de irme para siempre del pueblito

mezquino. Entreveía una vida nueva hecha de movimiento y

espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la

oscuridad de otro callejón, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos

al entrar al boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón,

como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos

concluía una caña.

-Güenas tardes, señores.

-Güenas -respondió apenas Burgos.

-¿Qué trais? -inquirió el patrón.

-Ahí tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de

bagresitos.

-Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?

-No, don Pedro.

-¿Unos paquetes de La Popular?

-No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me

dio?

-Sí.

-Era redonda.

-Y la has hecho correr.

-Ahá.

-Güeno... ahí tenés -concluyó el hombre, haciendo sonar

sobre el mostrador unas monedas de níquel.

-¿Vah'a pagar la copa? -sonrió el tape Burgos.

-En la pulpería'e Las Ganas -respondí contando mi capital.



-¿Hay algo nuevo en el pueblo? -preguntó don Pedro, a

quien solía yo servir de noticiero.

-Sí, señor... un pajuerano.

-¿Ande lo has visto?

-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río.

-¿Y no sabés quién es?

-Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande

en el pueblo.

Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un

recuerdo.

-Decime... ¿es muy moreno?

-Me pareció... sí, señor... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró

para sí:

-Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

-Él es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción

que, al anocher, me había mantenido inmóvil ante la

estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro

sobre el horizonte.

-¿Lo conocés vos? -preguntó don Pedro al tape Burgos, sin

hacer caso de mi exclamación.

-De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo

pintan ¿quiere darme otra caña?

-¡Hum! -prosiguió don Pedro- yo lo he visto más de una vez.

Sabía venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar

con las riendas. Él es de San Pedro. Dicen que tuvo en

otros tiempos una mala partida con la policía.

-Carnearía un ajeno.

-Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.



El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto

de disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa,

como si aquella reputación de hombre valiente

menoscabara la suya de cuchillero.

Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el

chistido persistente que usan los paisanos para calmar un

caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra

quedó enmarcada en la puerta.

-Güenas tardes -dijo la voz aguda, fácil de reconocer.

-¿Cómo le va don Pedro?

-Bien ¿y usté don Segundo?

-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de

uso, miré al recién llegado. No era tan grande en verdad,

pero lo que le hacía aparecer tal hoy le viera, debíase

seguramente a la expresión de fuerza que manaba de su

cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un

potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las

manos gruesas y cuerudas como cascarón de peludo. Su tez

era aindiada, sus ojos ligeramente levantados hacia las

sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase echado

atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo

cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple

chanchero rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba

un poco sobre un «cabo de güeso», del cual pendía el

rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá era

largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno

a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las

alpargatas tenían sobre el empeine un tajo para contener el

pie carnudo.



Cuando lo hube mirado suficientemente, atendí a la

conversación. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le

daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de

campo, hacía que supiera cuanto acontecía en las

estancias.

...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos

estuvo aquí Valerio y me preguntó si conocía algún hombre

del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenía

muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco

Pereira, pero si a usted le conviene...

-Me está pareciendo que sí.

-Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días

al pueblo a hacer encargos. Él sabe pasar por acá.

-Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a

la estancia.

-Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?

-Güeno -dijo don Segundo, sentándose en una mesa

cercana- eche una sangría y gracias por el convite.

Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo

aquietó el lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña.

Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impávida. De pronto me

dijo, sin aparente motivo:

-Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre

barroso bien grandote.

Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de

reojo miraba a don Segundo.

-Parecen malos -agregó-, porque colean y hacen mucha

bulla; pero ¡qué malos han de ser si no son más que

negros!

Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo

conocíamos al tape Burgos, sabiendo que no había nada

que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.


