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Ricardo Guiraldes

Argentina: 1886-1927

Dialogos y palabras

Una cocina de peones: fogon de campana, paredes
negreadas de humo, piso de ladrillos, unos cuantos bancos,
lenla en un rincon.

Dando la espalda al fogén matea un viejo con la pava entre
los pies chuecos que se desconfian como jugando a las
escondidas.

Entra un muchacho lampino, con paso seguro y el hilo de
un estilo silbandole en los labios.

Pablo Sosa.- Guen dia, Don Nemesio.
Don Nemesio.- Hm.

Pablo.- {Sta caliente el agua?

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo.- {Sta gueno!

El muchacho llena un mate en la yerbera, le echa agua
cuidadosamente a lo largo de la bombilla, y va hacia la
puerta, por donde escupe para afuera los buches de su
primer cebadura.

Pablo (Desde la puerta.).- ¢Sabe que esta lindo el dia pa
ensillar y juirse al pueblo? Ganitas me estan dando de
pedirle la baja al patron. Mira qué dia de fiesta p'al pobre,



arrancar biznaga' e' el monte en dia Domingo ¢No sera
pecar contra de Dios?

Don Nemesio.- ¢|M... hm?

Pablo.- ¢No ve la zanja, don? jCuidao no se comprometa
con tanta charla!

«Quejarse no es guen cristiano y pa nada sirve. A la suerte
amarga yo le juego risa, y en teniendo un guen companero
pa repartir soledades, soy capaz de creerme de baile. ¢(Ne
asi? {Vea! Cuando era boyero e muchacho, solia pasarme
de vicio entre los maizales, sin necesida de dir pa las casas.
iTenia un cuzquito de zalamero! Con ¢l me floreaba a
gusto, porque no sabiendo méas que mover la cola, no habia
caso de que me dijera como mama: -«Andd buscate un
pedazo e galleta, ansina te enllenas bien la boca y asujetas
el bolaceo»; ni tampoco de que me sacara como tata,
zapateando de apurao, pa cuerpiarle al lonjazo.

«El hombre, amigo, cuando eh' alegre y bien pensao, no
tiene por qué hacerse cimarréon y andarle juyendo ala
gente. ¢No le parece, don?»

Don Nemesio.- M... hm...

Pablo acobardado toma la pava y se retira hacia afuera a
concluir su cebadura, rezongando entre dientes 1lo
suficientemente fuerte para ser oido:

Viejo indino y descomedido pa tratar con la gente... te
abriria la boca a cuchillo como a los mates.

Don Nemesio, invariablemente chueco ante el vacio que
dejo la pava, sonrie para él mismo, con sonsonete de duda:

-¢M... h?



El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo
roida por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple.
Toda una historia tragica.

Hacia mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y
pura el agua como sangre cristalina, un caminante
sudoroso se senté en el borde de la piedra para descansar
su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subia del
tranquilo redondel. Alli le sorprendieron el cansancio, la
noche y el sueno; su espalda resbal6 al apoyo y el hombre
se hundié golpeando blandamente en las paredes hasta
romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes,
que le rechazaban brutalmente después del choque. Habia
rodado llevando consigo algunos pelmazos de tierra
pegajosa. Aturdido por el golpe, se debatid sin rumbo en el
estrecho cilindro liquido hasta encontrar la superficie. Sus
dedos espasmodicos, en el ansia agodnica de sostenerse,
horadaron el barro rojizo. Luego quedé exanime, solo
emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado
en recuperar el ritmo perdido de su respiracién.

Con su mano libre tante el cuerpo, en que el dolor nacia
con la vida. Miré hacia arriba: el mismo redondel de antes,
mas lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacia
nacer una estrella timidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplacién del astro
pequeno, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.
Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frio
le mordid del agua y gritdé un grito que, a fuerza de terror,
se le quedd en la boca. Hizo un movimiento y el liquido



ondul6é en torno, denso como mercurio. Un pavor mistico
contrajo sus musculos, e impelido por esa nueva Yy
angustiosa fuerza, comenzd el ascenso, arrastrandose a lo
largo del estrecho tubo huimedo; unos dolores punzantes
abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como
en las pesadillas.

Mdas de una vez, la tierra insegura cedid su peso,
crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendia su
accion tendido de terror, vacio el pecho, y esperaba inmévil
la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo un mundo insospechado de energias nacia en
cada paso; y como por impulso adquirido maquinalmente,
mientras se sucedian las impresiones de esperanza y
desaliento, llegé al brocal, exhausto, incapaz de saborear el
fin de sus martirios. Alli quedaba, medio cuerpo de fuera,
anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante suyo
la forma de un aguaribay como cosa irreal...

Alguien pasé ante su vista, algun paisano del lugar
seguramente, y el moribundo alcanzé a esbozar un llamado.
Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El
gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facén,
cuya empuiadura, en cruz, tendié hacia el maldito. El
infeliz comprendid: hizo el ultimo y sobrehumano esfuerzo
para hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la
frente, y aquella vision de infierno desaparecid como
sorbida por la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su
brocal, desdentado por los anos de abandono, una cruz de
madera semipodrida defiende a los cristianos contra las
apariciones del malo.



Politiqueria

Los situacionistas daban gran fiesta: carne con cuero, taba
y beberaje a discrecion, visto la proximidad de las
elecciones. En cambio los opositores carecian de tal
derecho, y con pretexto de evitar jugadas prohibidas por la
ley, las autoridades obstaculizaban todo proposito de
reunion.

En un boliche, a orillas del pueblo, juntaronse desde las
once a. m. los apurados en retobar el buche. Los
principales dijeron algunas palabras hostiles contra la
canalla opositora; canté un payador versos laudativos para
el «cabeza del partido»; jugose a la taba para mal de
muchos, y se bebio, a perder aliento, en los gruesos vasos
turbios, salpicados de burbujas cuya efervescencia
detuviérase en el enfriamiento del vidrio.

Con la luz diurna fuese la alegria ingenua. Ya habian
cruzado, como tajeantes relampagos de bravuconeria,
algunos conatos de rina entre la gente mala, pero todo
hasta entonces fue soélo pasajera alarma.

¢Como podia seguir asi la calma? Estaba Atanasio Sosa,
cargado de dos muertes y muchos hechos de sangre;
Camilo Cano, mal pegador temido por la crueldad, visible
en sus pupilas sin mirada; Encarnacién Romero, estrepitoso
de provocaciones, y sobre todo, Reginaldo Britos, el bravo
negro Britos, siempre dispuesto a pelear, intatil de bebida
pero involteable, resistente a las punaladas como una bolsa
al calador.

¢El negro Britos?... Ni preguntarse qué sortilegio podia
mantenerlo en pie, malgrado el centenar de mortales
cicatrices que hacian de su pellejo un entrevero de surcos



claros e irregulares. Contra él se ensayaban los novicios,
contando con la inseguridad de sus arremetidas, pesadas
de ebriedad tambaleante, que le convertian en blanco
seguro.

iPobre negro Britos! Ya estaba ebrio, y no salvaria de
alguna funesta reyerta.

Hablabale yo, para distraerlo, de caballos, arreos,
trenzados, o pagos lejanos, y él me escuchaba con visible
esfuerzo en sus cejas, caidas hacia el rincon exterior de sus
ojos, como dolorosos subrayados de su frente cenida por el
lauro de un gran tajo.

De cuando en vez comentaba con jocosa irrupcién mis
decires, mientras parecia abstraerse en previsiones de un
hecho venidero.

A nuestra espalda, remolineé la gente y alzaronse las
voces. Atanasio Sosa, hinchadas las narices de una
repentina furia inexplicada, parecia contestar a una
agresién que en realidad no existia.

-iMe van a asustar negros grandotes porque se dicen duros
donde encuentran blanduras!

Columbré la alusién. Parado muy cerca, en la rueda abierta
en torno al malevo, vi a mi pedén Segundo Sombra, mirando
con ojos que fingian sorpresa. El era, sin duda alguna, el
desafiado, y me apresuré, olvidado de Britos, a intervenir
impidiendo un cercano desenlace.

-A palos se soban las guascas duras... -decia Sosa.

Don Segundo era hombre tranquilo; haciéndose el
desentendido, asentia fingiendo admiracion:

-iA la puchal!... Yo siempre dije que usté era hombre malo...
Pero seré curioso: ¢usté maniara la gente primero?



Los que se atrevieron a reir lo hicieron a pasto. Sosa, en el
fondo temeroso ante don Segundo, agregaba:

-iNo!... si yo sé por quién lo digo.

¢Como fue? No sé decirlo; pero Sosa y Britos se
encontraban de pie, cara a cara, mirandose a voltearse.

Sosa saco un revolver. Britos resbalé un pequeno cuchillo
de su vaina; el vacio se hizo a su alrededor por miedo a las
balas, y -joh triste idea de borracho!- Britos tomd del
respaldo una silla, apuntando las cuatro patas hacia su
enemigo, pretendiendo escudarse con la esterilla mientras
avanzaba buscando un cuerpo a cuerpo.

Y se consumo, en unos minutos de asombrada inmovilidad
general, la inmunda cobardia.

Sosa le enterraba sus plomos en el vientre. Britos avanzaba
en zig-zag, parado en seco a cada choque de los
proyectiles, pero sin caer, chapaleando en su sangre
chorreante hasta la extincién de su vigor, quedando
atravesado sobre su silla, caida de pie por milagro, como
una res carneada.

Hubo alboroto; vinieron las autoridades, y un médico que
reviso al caido, tras prolijo examen, dijo:

-iEste se muere!

Britos abrié los ojos, sonrié, y la pronunciacién entorpecida
de alcohol y agonia respondié con lento enojo:

-iDiez a uno a que no!

Pero no hubo mas: dada la gravedad de cada boquete que
le perforaba el cuerpo, dijéronle moribundo, y se moriria.

Entonces las autoridades se miraron con un mismo
pensamiento: «Si éste desaparecia sin remedio, habria que



salvar al otro haciendo recaer en el proceso todas las
culpas sobre Britos».

Asi fue; pero, -joh inverosimil brujeria!- Britos no queria
morir y no murid, de modo que al encontrarse a plomo
sobre sus piernas todavia débiles, fue a pagar con dos anos
de céarcel los balazos que Sosa le pegara.

Nunca olvidé esta infamia, a la cual habia asistido para
mayor crecimiento del odio que profesé siempre por los
caudillejos rufianescos de nuestros logreros métodos
politicos.

Pasaron los dos anos sin paliar mi enojo, ni mi piedad por
Britos; cuando una tarde, saliendo del pueblo en direccion
a la estancia, mientras cruzaba frente al boliche de «Las
Palomas», vi a un ebrio, facon en mano, haciendo chispear
las baldosas a grandes rayones.

-No hay bala que le dentre al negro Britos, ni cuchillo que
le alcance al alma.

Nadie respondia del interior a los desafios. Britos, recién
librado de la carcel, seguia rayando las baldosas,
convidando a todos para la pelea.

iDios te ayude, hermano!

Telesforo Altamira

Telesforo Altamira era un atorrante-soneto en su clasica
perfeccion.

Tenia un poco el fisico de Corbiere, pero el genio se le
habia muerto de hambre en la cabeza piojosa. Yo lo vi hace



poco, remontando la calle Corrientes a eso de las doce y
media p. m. entre la turba burguesa largada por
cinematégrafos y teatros. Telesforo caminaba coémodo entre
los empujones y codazos, porque su mugre hacia en
derredor un vacio de respeto. La mugre es una aureola.

Telesforo se detuvo para que bajara de su lujoso automdvil
una familia gruesa, puro charol, raso, pechera, escote y
joyas; y viola desaparecer en el zaguan iluminado sin
mudar de expresion, es decir: con la boca blanda
ligeramente aflojada en o sobre las desdentadas encias. No
hay que creer que pensaba; mucho ha curé de esa
desgracia, y sélo miraba con ineficacia de idiota, sonriendo
a la luz, a los trajes vistosos, a las caras rechonchas. No
recordaba tampoco su vida ni su pasado. ;Qué edad tenia
Telesforo? Telesforo tenia sesenta anos en treinta, pero su
estupidez actual lo simplificaba al rango de recién nacido.

cTelesforo recordd que tuvo casa? No, senor. ¢Telesforo
eché de menos su antigua holgura? Tampoco, sefor.

¢Telesforo arguyé que el dinero amontonado en algunas
manos sale de otras? Absolutamente, senor.

Telesforo s6lo mantuvo con atento esfuerzo el vacio de su
yo entre los labios, como si fuese una moneda, y ni la
sombra de una idea titild0 en su cerebro muerto de
injusticia.

Sin embargo, hubiera podido, en estado mas lucido, pensar

en muchas cosas frente a aquel coche parado frente al
zaguan.

Telesforo Altamira habia tenido un pasar que perdié por
extremar su tendencia a leer Shakespeare, Platén,
Cervantes y Dante, que no sirven para nada. Después casoé
con aquella preciosa Elvira, que ¢l llamaba su querida
hipoteca, y a quien hizo tres hijos antes de que su amigo



Lucio le hiciera el cuarto. Después bebié. Después se hizo
borracho. Después perdiéo la dignidad, como dicen los
carteles antialcohdélicos, en las salas policiales que conocié
a consecuencia de aquel tajo inhabilmente asestado al lado
de la carétida de su amigo Lucio. Después intimo6 con la
carcel, y por ultimo, con el vagar derrumbado del
atorrante, que ya no necesita alcohol porque posee su
incurable idiotez.

Pero estoy hablando de un cadaver. Telesforo Altamira
murié aquella célebre noche de la nevada en Buenos Aires,
y ¢saben ustedes donde? En los umbrales de la casa en que
entro nuestra conocida familia gruesa.

La digna senora se afectd mucho por aquel extrano suceso:
un hombre que se acuesta sano en un zaguan y se
despierta muerto. Por mi parte, habiendo sido condiscipulo
de Altamira en el colegio del Salvador, el hecho me causoé
una lacrimosa tristeza, tal vez por hermandad. Pero un
amigo mio, muy docto en psicologia, dice que no vale la
pena, y que toda la historia de Telesforo Altamira no se
debe sino a su falta de voluntad, siendo por lo tanto él solo
el culpable de su tragedia sin interés.

Ameén.

Trenzador

Nunez trenzo, como hizo musica Bach, pintura Goya, versos
el Dante.

Su organizacién de genio le encauzd en senda fija y vivid
con la Gnica preocupacién de su arte.

Sufrié la eterna tragedia del grande. Engendrd y parié en
el dolor segun la orden divina. Dejé a sus discipulos, con el



ejemplo, mil modos de realizarse, y se fue, atesorando un
secreto que sus mas instruidos profetas no han sabido
aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo
Nicasio, que escupia los tientos hasta hacerlos
escurridizos. Luego otras, las ensefianzas de saber mas
complejo.

Nunez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad
voraz los diferentes modos, mientras la Babel del innovador
trepaba sobre si misma, independientemente de lo
ensenable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia
de su sueno. Para eso se encerré en los momentos ociosos y
en el secreto del cuarto, mientras los otros sesteaban,
comenzd un trabajo complicado de trenzas y botones que
vencia con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de
nanduti. A los motivos habituales de decoraciéon, uniria
inspiraciones personales de arboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requeria la preparacion
de los tientos, finos como cerda, a la escasez de los ratos
libres, a las pullas de los companeros, que trataba de eludir
como espuela enconosa, llevadera a malos desenlaces.

¢Qué haria Nuiez, tan a menudo encerrado en su cuarto?
Esa curiosidad del peonaje llegé al patrén, que quiso saber.

Entré de sorpresa, encontrando a Nufiez tan absorbido en
un entrevero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargandole,
irébnicamente, compusiera unas riendas en las cuales tenia
que echar cuatro botones, sobre el modelo inimitable de un
trenzador muerto.



Al dia siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua
parecia de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Asi como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén
caldeada, corrid la fama de Nunez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su
labor para atender pedidos. Todos sus dias, a partir de
entonces, fueron atosigados de trabajo, no teniendo un
momento para mirar hacia atras y arrepentirse o alegrarse
del cambio impuesto.

Meses mas tarde, para responder a las exigencias de su
clientela, mudose al pueblo, donde mantuvo una casa
suficiente a sus necesidades de obrero.

Perfeccionabase, malgrado lo cual una sombra de tristeza
parecia empanar su gloria.

Nunca fue nadie mas admirado.

Decianlo capaz de trenzar un poncho tan fino, tan flexible y
sobado como la mas preciada vicuna. Remataba botones
con perfeccién que hacia temer brujeria; ingeria costuras
invisibles; le nombraban como rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su puno; el cuchillo,
prolongacién de sus dedos habiles. Entre el filo y el pulgar
salian los tientos, que se enrulaban al separarse de la hoja.
Aleznas de diferentes tamanos y formas asentaban sus
cabos en el hueco de la mano como en nicho habitual.
Humedecia los tientos, haciéndolos patinar entre sus
labios; después corrialos contra el lomo del cuchillo, hasta
dejarlos ductiles e inquebrables.

Corre también que poseyd una curiosa yegua tobiana. Cada
ano le daba un potrillo obscuro y otro palomo. Nunez los
degollaba a los tres meses para lonjearlos, combinando



luego blancos y negros en sabias e inconcluibles
variaciones nunca repetidas.

Durante cuarenta anos, puso el suficiente talento para
concluir lo acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del
partido, pero hubo siempre una cerrazén en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzé a
trabajar mas de cuatro horas al dia. Cuando insistia sobre
el cansancio, las trenzas salian desparejas.

Entonces fue cuando Nunez dejé el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de
su vida.

No queria para nada tocar una lonja, y evitaba las
conversaciones sobre su oficio, hasta que, de pronto,
parecio recaer en ninez.

Le tomé ese mal un dia que, por acomodar un ropero, dio
con el bozal que empezara en sus mocedades. El viejo,
desde ese momento, perdid la cabeza; abrazd las guascas
enmohecidas, y olvidando su promesa de no trenzar mas,
recomenzé la obra abandonada cincuenta afios antes, sin
dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastados y de
su cuerpo, cuya postura encorvada le acalambraba.

Cada vez mas doblado, en la atencion fatal de aquel
trabajo, murié don Crisanto Nunez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre si mismo,
como peludo, fue imposible arrancarle el bozal que
atenazaba contra el pecho con garras de hueso. Con él
tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte.

Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio,
y se comentd aquella actitud desesperada con que oprimia



el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al
viejo los dedos para no enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo: jcortar los dedos a Nunez, los
divinos dedos de Nunez!

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de
zozobra con que el viejo oprimia lo que fue su primera y
ultima obra. ¢Era por no dejar algo que consideraba malo?
¢Era por carino? ;O simplemente por un pudor de artista,
que entierra con él la mas personal de sus creaciones?

Don Segundo Sombra



Capitulo 1

Don Segundo Sombra: I
de Ricardo Guiraldes

En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza
céntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el rio,
uniendo las quintas al campo tranquilo.

Aquel dia, como de costumbre, habia yo venido a
esconderme bajo la sombra fresca de la piedra, a fin de
pescar algunos bagrecitos, que luego cambiaria al pulpero
de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o unos
centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y
no habia querido avisar a mis habituales companeros de
huelga y bano, porque preferia no sonreir a nadie ni repetir
las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que
el corcho de mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a
recostarse contra la orilla.

Pensaba. Pensaba en mis catorce anos de chico
abandonado, de «guacho», como seguramente dirian por
ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me
distraian, imaginé las cuarenta manzanas del pueblo, sus
casas chatas, divididas mondétonamente por calles trazadas
a escuadra, siempre paralelas o verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que
otras, estaba la casa de mis presuntas tias, mi prision.

¢Mi casa? ¢Mis tias? ¢Mi protector don Fabio Caceres? Por
centésima vez aquellas preguntas se formulaban en mi, con



grande interrogante ansioso, y por centésima vez
reconstrui mi breve vida como Unica contestacion posible,
sabiendo que nada ganaria con ello; pero era una obsesién
tenaz.

¢Seis, siete, ocho anos? ;Qué edad tenia a lo justo cuando
me separaron de la que siempre llamé «mama», para
traerme al encierro del pueblo so pretexto de que debia ir
al colegio? Soélo sé que lloré mucho la primer semana,
aunque me rodearon de carino dos mujeres desconocidas y
un hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las
mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron que debia yo
llamarlas Tia Asuncion y Tia Mercedes. El hombre no exigié
de mi trato alguno, pero su bondad me parecia de mejor
augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis ldgrimas y a
no creer en palabras zalameras. Mis tias pronto se
aburrieron del juguete y reganaban el dia entero,
poniéndose de acuerdo solo para decirme que estaba sucio,
que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto
desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Céaceres vino a buscarme una vez,
preguntandome si queria pasear con él por su estancia.
Conoci la casa pomposa, como no habia ninguna en el
pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza
de la Iglesia, a la cual solian llevarme mis tias, sentandome
entre ellas para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes,
haciéndose de cada reto un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostré el gallinero, me dio una torta, me
regalé un durazno y me saco por el campo en «salce» para
mirar las vacas y las yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de
aquel paseo y lloré, porque vi el puesto en que me habia
criado y la figura de «mamad», siempre ocupada en algun



trabajo, mientras yo rondaba la cocina o pataleaba en un
charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi
concluyé el primer ano.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa
los Domingos y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacion de un preso
entre dos vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron
reduciéndose a un simple coscorroén.

Durante tres anos fui al colegio. No recuerdo qué causa
motivo mi libertad. Un dia pretendieron mis tias que no
valia la pena seguir mi instruccién, y comenzaron a
encargarme de mil comisiones que me hacian vivir
continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con
afecto. Conoci gente que toda me sonreia sin nada exigir de
mi. Lo que llevaba yo escondido de alegria y de
sentimientos cordiales, se libertd de su consuetudinario
calabozo y mi verdadera naturaleza se espandié libre,
borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto
comencé a ganar en simpatias afuera, lo converti en odio
para mis tias. Me hice ladino. Ya no tenia vergliienza de
entrar en el hotel a conversar con los copetudos, que se
reunian a la manana y a la tarde para una partida de tute o
de truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen
las noticias de mas actualidad, y llegué pronto a conocer a
las personas como a las cosas. No habia requiebro ni
guasada que no hallara un lugar en mi cabeza, de modo
que fui una especie de archivo que los mayores se
entretenian en revolver con algiun puyazo, para oirme
largar el brulote.



Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los
enredos comerciales de los Gambutti, la reputacion
ambigua del relojero Porro. Instigado por el fondero
Gomez, dije una vez «retarjo» al cartero Moreira que me
contestd «jguacho!», con lo cual malicié que en torno mio
también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado
en la calle simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes
de ningun género.

Fueron los tiempos mejores de mi ninez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una
indiferencia mayor, y la audacia que habia desarrollado en
mi vida de vagabundo, sirviome para mejor aguantar sus
reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las
carreras, donde hubo barullo y sonaron algunos tiros sin
mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre
maduro y a los de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe,
como a chiquilines desabridos.

Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello
satisfaciendo con cruel inconsciencia() de chico, la maldad
de los fuertes contra los débiles.

-Anda decile algo a Juan Sosa -proponiame alguno- que esta
mamao, alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban
a la puerta o se sentaban en las mesas cercanas para oir.

Con la audacia que me daba el amor propio, acercabame a
Sosa y dabale la mano:

-¢Como te va Juan?

-'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.



El borracho me miraba como a través de un siglo.
Reconociame perfectamente, pero callaba maliciando una
broma.

Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele
bien cerca, diciéndole:

-No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis
chupando, esta noche, cuantito dentrés a casa bien mamao,
te vi'a zampar de culo en el banadero e los patos pa que se
te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero
sacando coraje en las risas que oia detrds mio no me movia
un apice, diciendo por lo contrario en son de amenaza:

-No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano
y rompas algun vaso. Mird que al comisario no le gustan los
envinaos y te va a hacer calentar el lomo como la vez
pasada. ¢Se te ha enturbiao la memoria?

El pobre Sosa miraba al dueno del hotel, que a su vez
dirigia sus ojos maliciosos hacia los que me habian
mandado.

Juan le rogaba:

-Digalé pues que se vaya, patréon, a este mocoso pesao. Es
capaz de hacerme perder la pacencia.

El patrén fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

-A ver si te mandds mudar muchacho y dejas tranquilos a
los mayores.

Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

-Aura dame un peso.

-¢Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

-No... formal, alcdnzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva
payasada y a la verdad que no era mala, porque entonces



tomaba yo un tono protector, diciendo a dos o tres:
-Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de
pedir por mi propia cuenta la botella en cuestion, para
convidar, mientras contaba algo recientemente aprendido
sobre el alazdn de Melo, la pelea del tape Burgos con
Sinforiano Herrera, o la desverguenza del gringo Culasso
que habia vendido por veinte pesos su hija de doce anos al
viejo Salomovich, dueno del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de
otros comentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era
un perdidito y que concluiria, cuando fuera hombre,
viviendo de malos recursos. Esto, que a algunos los hacia
mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la
muchachada de mala vida, que me llevé a los boliches
conviddndome con licores y sangrias a fin de hacerme
perder la cabeza; pero una desconfianza natural me
preservo de sus malas jugadas. Pencho me cargd una noche
en ancas y me llevo a la casa publica. Recién cuando estuve
dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazén y nadie
notd mi susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto
que en ello experimentaba los primeros dias. Me aburria
nuevamente por mas que fuera al hotel, a la peluqueria, a
los almacenes o a la pulperia de «La Blanqueada», cuyo
patron me mimaba y donde conocia gente de pajuera:
reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias
del partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce
anos, don Fabio se mostro méas que nunca mi protector
viniendo a verme a menudo, ya para llevarme a la estancia,
ya para hacerme algun regalo. Me dio un ponchito, me avié
de ropa y hasta joh maravilla!, me regald una yunta de



petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en
nuestros paseos.

Un ano durd aquello. En mi destino estaria escrito que todo
bien era pasajero. Don Fabio dejé de venir seguido. De mis
petizos mis tias prestaron uno al hijo del tendero Festal,
que yo aborrecia por orgulloso y maricén. Mi recadito fue
al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia
cansado algo de divertirse conmigo y yo no me afanaba
tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeno vagabundo me llevaron hacia el rio.
Conoci al hijo del molinero Manzoni, al negrito Lechuza
que a pesar de sus quince anos, habia quedado sordo de
andar bajo el agua.

Aprendi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello
sacaba luego provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los
momentos entonces presentes. Volvi a pensar en lo
hermoso que seria irse, pero esa misma idea se desvanecia
en la tarde, en cuyo silencio el crepusculo comenzaba a
suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de
color violeta. Las toscas costeras exhalaban como un
resplandor de metal. Las aguas del rio hiciéronse frias a
mis o0jos y los reflejos de las cosas en la superficie
serenada, tenian mas color que las cosas mismas. El cielo
se alejaba. Muddbanse los tintes aureos de las nubes en
rojos, los rojos en pardos.

Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir»,
que aun coleaban en la desesperacion de su asfixia lenta, y
envolviendo el hilo de mi aparejo en la cana, clavando el
anzuelo en el corcho, dirigi mi andar hacia el pueblo en el
que comenzaban a titilar las primeras luces.



Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando
importancia al viejo campanario de la Iglesia.

Capitulo 11

Don Segundo Sombra: I1
de Ricardo Guiraldes

Sin apuros, la cana de pescar al hombro, zarandeando
irreverentemente mis pequenas victimas, me dirigi al
pueblo. La calle estaba aun anegada por un reciente
aguacero y tenia yo que caminar cautelosamente, para no
sumirme en el barro que se adheria con tenacidad a mis
alpargatas, amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequena huella que, vecina a los
cercos de cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las
lomitas como las liebres para correr por lo parejo.

El callején, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, aun
zarco de crepusculo, reflejdbase en los charcos de forma
irregular o en el agua guardada por las profundas huellas
de alguna carreta, en cuyo surco tomaba aspecto de acero
cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al drea de las quintas, en las cuales la
hora iba despertando la desconfianza de los perros. Un
incontenible temor me bailaba en las piernas, cuando oia
cerca el grunido de algun mastin peligroso; pero sin
equivocaciones decia yo los nombres: Centinela, Capitan,
Alvertido. Cuando algun cuzco irrumpia en tan apurado
como inofensivo griterio, mirdbalo con un desprecio que
solia llegar al cascotazo.



Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me
castigé la médula, irradiando su palido escalofrio hasta mis
pantorrillas y antebrazos. Los muertos, las luces malas, las
animas, me atemorizaban ciertamente méas que los malos
encuentros posibles en aquellos parajes. ¢(Qué podia
esperar de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de
cerca las caras mas taimadas y aquel que por inadvertencia
me atajara, hubiese conseguido cuanto mas que le
sustrajera un cigarrillo.

El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los
cercos de paraisos, como los tapiales, no tenian para mi
secretos. Aqui habia alfalfa, alld& un cuadro de maiz, un
corralén o simplemente malezas. A poca distancia divisé los
primeros ranchos, miseramente silenciosos y alumbrados
por la endeble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.

Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo,
cuyo tranco me habia parecido mas lejano y como el miedo
es contagioso, aun de bestia a hombre, quedeme clavado en
el barrial sin animarme a seguir. El jinete, que me parecio
enorme bajo su poncho claro, reboleé la lonja del rebenque
contra el ojo izquierdo de su redomén, pero como intentara
yo dar un paso el animal asustado bufé como una mula,
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se
despedazd chillando como un vidrio roto. Oi una voz aguda
decir con calma:

-Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmdvil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el
horizonte luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me
parecié haber visto un fantasma, una sombra, algo que
pasa y es mas una idea que un ser; algo que me atraia con
la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente
del rio.



Con mi vision dentro, alcancé las primeras veredas sobre
las cuales mis pasos pudieron apurarse. Mas fuerte que
nunca vino a mi el deseo de irme para siempre del pueblito
mezquino. Entreveia una vida nueva hecha de movimiento y
espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la
oscuridad de otro callején, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos
al entrar al boliche. Detras del mostrador estaba el patrén,
como de costumbre, y de pie, frente a él, el tape Burgos
concluia una cana.

-Guenas tardes, senores.
-Glienas -respondié apenas Burgos.
-¢Qué trais? -inquirio el patron.

-Ahi tiene don Pedro -dije mostrando mi sarta de
bagresitos.

-Muy bien. ¢Querés un pedazo de mazacote?
-No, don Pedro.
-¢Unos paquetes de La Popular?

-No, don Pedro... ;Se acuerda de la ultima platita que me
dio?

-Si.

-Era redonda.

Y la has hecho correr.
-Aha.

-Gueno... ahi tenés -concluyé el hombre, haciendo sonar
sobre el mostrador unas monedas de niquel.

-¢Vah'a pagar la copa? -sonrio el tape Burgos.
-En la pulperia'e Las Ganas -respondi contando mi capital.



-¢Hay algo nuevo en el pueblo? -pregunté don Pedro, a
quien solia yo servir de noticiero.

-Si, senor... un pajuerano.

-¢Ande lo has visto?

-Lo topé en una encrucijada, volviendo'el rio.
-¢Y no sabés quién es?

-Sé que no es de aqui... no hay ningiin hombre tan grande
en el pueblo.

Don Pedro fruncié las cejas como si se concentrara en un
recuerdo.

-Decime... ¢es muy moreno?
-Me parecid... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuré
para si:

-Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

-El es -dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién
que, al anocher, me habia mantenido inmoévil ante la
estampa significativa de aquel gaucho, perfilado en negro
sobre el horizonte.

-¢Lo conocés vos? -preguntd don Pedro al tape Burgos, sin
hacer caso de mi exclamacién.

-De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo
pintan ¢quiere darme otra cana?

-iHum! -prosiguié don Pedro- yo lo he visto mas de una vez.
Sabia venir por aca a hacer la tarde. No ha de ser de arriar
con las riendas. El es de San Pedro. Dicen que tuvo en
otros tiempos una mala partida con la policia.

-Carnearia un ajeno.
-Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.



El tape Burgos quedo6 impavido mirando su copa. Un gesto
de disgusto se arrugaba en su frente angosta de pampa,
como si aquella reputacion de hombre valiente
menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el
chistido persistente que usan los paisanos para calmar un
caballo, y la silenciosa silueta de don Segundo Sombra
quedé enmarcada en la puerta.

-Glienas tardes -dijo la voz aguda, facil de reconocer.
-¢Como le va don Pedro?

-Bien ¢y usté don Segundo?

-Viviendo sin demasiadas penas graciah'a Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de
uso, miré al recién llegado. No era tan grande en verdad,
pero lo que le hacia aparecer tal hoy le viera, debiase
seguramente a la expresiéon de fuerza que manaba de su
cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un
potro, los pies cortos con un empeine a lo galleta, las
manos gruesas y cuerudas como cascaron de peludo. Su tez
era aindiada, sus o0jos ligeramente levantados hacia las
sienes y pequenos. Para conversar mejor habiase echado
atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo
cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple
chanchero rodeaba su cintura. La blusa corta se levantaba
un poco sobre un «cabo de giieso», del cual pendia el
rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripa era
largo, talar, y un simple panuelo negro se anudaba en torno
a su cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las
alpargatas tenian sobre el empeine un tajo para contener el
pie carnudo.



Cuando lo hube mirado suficientemente, atendi a la
conversacién. Don Segundo buscaba trabajo y el pulpero le
daba datos seguros, pues su continuo trato con gente de
campo, hacia que supiera cuanto acontecia en las
estancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos
estuvo aqui Valerio y me pregunto si conocia algin hombre
del oficio que le pudiera recomendar, porque él tenia
muchos animales que atender. Yo le hablé del Mosco
Pereira, pero si a usted le conviene...

-Me estd pareciendo que si.

-Glieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dias
al pueblo a hacer encargos. El sabe pasar por aca.

-Mdas me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a
la estancia.

-Arreglao. ¢No quiere servirse de algo?

-Gieno -dijo don Segundo, sentandose en una mesa
cercana- eche una sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo
aquieto el lugar. El tape Burgos se servia una cuarta cana.
Sus ojos estaban lacrimosos, su faz impavida. De pronto me
dijo, sin aparente motivo:

-Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre
barroso bien grandote.

Una risa estupida y falsa subrayd su decir, mientras de
reojo miraba a don Segundo.

-Parecen malos -agregod-, porque colean y hacen mucha
bulla; pero jqué malos han de ser si no son mas que
negros!

Don Pedro lo miré con desconfianza. Tanto él como yo
conociamos al tape Burgos, sabiendo que no habia nada
que hacer cuando una racha agresiva se apoderaba de él.



