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A orillas del mar



Jean Marie Mathias Philippe Auguste de

Villiers de L'Isle Adam

Francia: 1838-1889

Vox populi

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jDoce
anos sufridos desde esta vision! Un sol de estio arrojaba
sus largas flechas de oro sobre los tejados y cupulas de la
vieja capital. Miradas de vidrio cruzaban sus reflejos. El
pueblo, banado en polvillo luminoso, inundaba las calles
para ver al ejército.

Sentado ante la verja de Notre-Dame, en una alta silla de
madera plegable, las rodillas cruzadas entre negros
harapos, el centenario Mendigo, decano de la miseria de
Paris, -rostro de duelo con tintes cenicientos, piel surcada
por arrugas color tierra-, con las manos juntas bajo el
escrito que consagraba legalmente su ceguera, ofrecia el
aspecto de una sombra en el Te Deum de la fiesta
circundante.

¢No era su préjimo toda aquella gente? Los alegres
viandantes, ¢no eran sus hermanos? Con toda seguridad,
eran Especie Humana. Por otra parte, este huésped del
soberano portal no estaba desposeido de todo bien: el
Estado le habia reconocido el derecho a ser ciego.

Propietario de este titulo, y de la respetabilidad inherente
a ese lugar de limosnas seguras que oficialmente ocupaba,
poseyendo ademas la cualidad de elector, era nuestro igual,
excepto la Luz.

Y este hombre articulaba de tiempo en tiempo una
lamentacién mondtona, silabeo evidente del profundo



suspiro de toda sus vida:
-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

En torno suyo, bajo las potentes vibraciones del
campanario, fuera, alla lejos mas alla del muro de sus 0jos;
el ruido de los cascos de caballeria, los toques de clarines,
las aclamaciones de la muchedumbre, mezcladas a las
salvas de los Invalidos, a los fieros gritos de mando; los
estruendos de acero, el fragor de los tambores midiendo el
paso de los desfiles interminables de infanteria, jtodo un
rumor de gloria le llegaba! Su oido sobreagudo percibia
hasta el flotar de los estandartes de pesadas franjas
rozando las corazas. En el entendimiento de este viejo
cautivo de la oscuridad se evocaban mil relampagos de
sensaciones presentidas e indistintas. Una adivinacion le
advertia lo que enfebrecia los corazones y los pensamientos
en la ciudad.

Y el pueblo, fascinado como siempre por el prestigio que
tiene a sus ojos la audacia y la fortuna, proferia
calurosamente el entusiasmo del momento:

-iViva el emperador!

Pero, entre las calmas momentaneas de esta triunfal
tempestad, una voz perdida se elevaba del lado de la verja
mistica. El viejo, la cabeza caida contra la picota de los
barrotes, girando sus pupilas muertas hacia el cielo,
olvidado de ese pueblo -de quien él sélo parecia expresar
su voto verdadero, su voto oculto bajo los gritos, el voto
secreto y personal-, salmodiaba, augural intercesor, su
frase ahora misteriosa:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jDiez
anos llevados por el viento, desde el sol de esta fiesta! jLos
mismos ruidos, las mismas voces, la misma presuncién! Sin



embargo, un rumor sordo temperaba entonces el tumulto
de alegria publica. Una sombra entristecia las miradas. Las
convenidas salvas de la plataforma del Pritaneo se
complicaban esta vez con el tronar lejano de las baterias de
nuestros fuertes. Y, escuchando, el pueblo ya intentaba
discernir, en el eco, la respuesta de las piezas enemigas
que se aproximaban.

Pasaba el gobernador, dirigiendo a todos mil sonrisas, al
amplio trote de su fino potro. El pueblo, tranquilizado por
esa confianza que le inspira siempre esa compostura
irreprochable, alternaba con cantos patridticos los aplausos
totalmente militares que honraban la presencia de ese
soldado.

Pero las silabas del antiguo y furioso viva se habian
modificado: el pueblo, frenético, proferia ese voto del
momento:

-iViva la Republica!

Y, alla lejos, del lado del umbral sublime, se distinguia
siempre la voz solitaria del Lazaro. La voz del oculto
pensamiento popular no modificaba la rigidez de su
constante lamentacion:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos!
iNueve anos soportados desde ese sol turbulento! jOh! jLos
mismos rumores, el mismo estruendo de las armas, los
mismos relinchos! Aun méas ensordecidos, no obstante, que
el ano precedente; vocingleros, sin embargo.

-iViva la Comuna! - gritaba el pueblo, al viento
tumultuoso.

Y la voz del secular Elegido del Infortunio repetia
siempre, alld lejos, en el umbral sagrado, un refran



rectificador del T1nico pensamiento de ese pueblo.
Sacudiendo la cabeza hacia el cielo, gemia en la sombra:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y dos lunas mas tarde, cuando a las ultimas vibraciones al
toque de alarma el Generalisimo de las fuerzas del estado
pasaba lista a sus dos mil fusiles -todavia humeantes de la
triste guerra civil-, el pueblo, aterrorizado, gritaba viendo
arder al fondo a los edificios:

-iViva el Mariscal!

Alla lejos, del lado del salubre recinto, la Voz inmutable, la
voz del veterano de la humana Miseria, repetia
maquinalmente su dolorosa y despiadada obsecracion:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y después, de ano en ano, de revista en revista, de
vociferaciones en vociferaciones, cualquiera que fuese el
nombre echado al azar del espacio por el pueblo en sus
vivas, quienes escuchan atentamente los ruidos de la tierra,
siempre han distinguido, entre los clamores revolucionarios
y las fiestas belicosas que se sucedieron, la Voz lejana, la
Voz verdadera, la intima voz del simbdlico y terrible
Mendigo, del vigilante nocturno que gritaba la hora exacta
del Pueblo, del incorruptible funcionario de la conciencia
de los ciudadanos, de quien restituye integramente la
oracién oculta de la Muchedumbre y resume su suspiro.

Pontifice inflexible de la Fraternidad, este Titular
autorizado de la ceguera fisica, jamads ha cesado de
implorar, en mediador inconsciente, la caridad divina para
sus hermanos en inteligencia.

Y, cuando embriagado de fanfarrias, de campanas y de
artilleria, el pueblo, turbado por esos alborotos
envanecedores, intenta en vano enmascararse a si mismo



su voto verdadero, bajo no importa qué silabas
enganosamente entusiastas, el Mendigo, su rostro al cielo,
los brazos en alto, tanteando en sus espesas tinieblas,
aplica su oido desde el umbral eterno de la iglesia, y con
voz cada vez mas lamentable, pero que parece llegar mas
alld de las estrellas, continta gritando su rectificacién de
profeta:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Sylvabel

A Victor Mauroy
Hermosa como la noche y como ella insegura...
-Alfred de Vigny

En el castillo de Fonteval, a eso de medianoche, tocaba a
su fin una fiesta de esponsales. En el parque, entre altas
alamedas de follaje iluminado todavia con guirnaldas de
linternas venecianas, los musicos, en su estrado campestre,
habian dejado de tocar contradanzas. Los hidalgielos de
los alrededores se encontraban ya junto a la verja principal
esperando subir a sus carruajes, y los aldeanos invitados
regresaban por los senderos a sus alquerias, cantando
como de costumbre, tanto mas cuanto que habian trincado
a placer, debajo de las encinas, ante el tonel
caprichosamente adornado con cintas de colores de la
recién casada.

El nuevo castellano, Gabriel du Plessis les Houx, habia
contraido matrimonio en la manana de aquel dia que
terminaba, en la capilla de la espléndida mansién, con la
senorita Sylvabel de Fonteval, una Diana cazadora, morena
clara, una esbelta muchacha con aires de amazona.



iVeinte y veintitrés anos! Hermosos, elegantes y ricos, el
porvenir se anunciaba para ellos color de aurora y de cielo.

Sylvabel habia abandonado el baile hacia las diez y media
y se hallaba sin duda, en aquellos momentos, en su estancia
nupcial. La gente del castillo -todas las ventanas estaban
apagadas- debia dormir.

Sin embargo, abajo, frente a las salas de juego, en el
invernadero que precedia a los jardines, dos hombres,
alumbrados por un candelabro colocado sobre un velador
rustico, entre dos arbustos, hablaban en voz baja, sentados
uno cerca de otro en verdes sillas de mimbre. Uno de ellos
era Gabriel du Plessis y el otro el barén Gérard de Linville,
su tio, antiguo encargado de negocios y diplomatico muy
estimado. Ante los insistentes ruegos de su sobrino, el
senor de Linville, en visperas de un viaje a Suecia, a donde
lo llamaba una delicada misién, habia aceptado pasar la
noche en el castillo.

-Querido barén -dijo, de pronto, Gabriel-, gracias por
haberse quedado. Sélo usted puede darme un consejo tutil
en la grave situaciéon en que me encuentro. Ya le he
contado la pasion, el amor intenso e insensato que siento
por mi mujer; pasion que a veces me hace palidecer y
balbucear cuando ella me habla. Pues bien, escuche esto:
siento que Sylvabel no experimenta por mi la més frivola de
las simpatias, en una palabra no me ama. Es una muchacha
acostumbrada a manejar caballos y escopetas, una mujer
dominadora, indomable, hastiada, muy viril bajo sus
encantos, y que, sabiéndome de indole apacible vy
adivinando que bebo los vientos por su cara persona, me
desdena un poco. Sylvabel me ha aceptado y nada mas,
tanto por mi fortuna (jay, tal es la verdad!) como para
tenerme en calidad de esclavo. Por consiguiente, es
probable, por no decir seguro, que tarde o temprano me
traicionara. | Me encuentra demasiado manso, demasiado



artista, demasiado en las nubes, sin cardcter, en fin! Anada
a esto, sin embargo, que la considero de una penetracién
espiritual casi.., misteriosa. Es una adivinadora. Pero, jqué
quiere usted!, parece haberse aferrado a esa idea absurda
y enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha
notificado haber dispuesto para manana, al amanecer, una
caceria a caballo, sin duda para dar a entender a la gente
del castillo lo poco agotadora que habra sido nuestra noche
de bodas, la cual, entre paréntesis, debo pasar solo. Si
semejante estado de cosas dura ocho dias, el asunto no
tendrd remedio, estaré perdido, haga lo que haga en
adelante, lo que supone un desenlace tragico a corto plazo,
pues mi naturaleza, una vez se ve obligada a bajar de las
nubes, es de una gran violencia explosiva. Por lo tanto, pido
a usted, hombre sutil, que no solamente ha vivido sino que
ha sabido vivir que me diga si ve algun medio de
desvanecer en mi esposa esa desoladora opinién que tiene
de mi. ;Cree usted que haya algun recurso para que me
quiera, para suscitar en su juicio la certeza de mi cardcter?
Todo radica en eso. Seguiré su consejo, sea el que fuere,
pasivamente, sin reflexionar, como un soldado, como uno se
toma la medicina ordenada por un meédico eminente. A
usted me entrego como se entrega uno a sus testigos en un
lance de honor, ya que estan en juego, a la vez, mi honor y
mi felicidad.

El barén Gérard lanzé una mirada clara y alegre a su
sobrino, mientras reflexionaba un momento, y luego se
incliné hacia él y, durante cinco minutos, murmuré a su
oido unas palabras que lo hicieron temblar en medio de su
silencioso asombro.

-Salgo manana por la manana para Estocolmo -anadié el
senor de Linville, levantandose, en voz alta-. Escribeme el
resultado. Sobre todo, sé sencillo... como mi consejo..., al
seguirlo.



-iGracias de todo corazén! Buen viaje, y hasta la vista -
contestd Gabriel, levantandose también y estrechando la
mano de su tio.

Los dos rezagados subieron a sus respectivas
habitaciones. El diplomatico debié dormir mejor que su
sobrino.

-iSus! jSus! jEl sol brilla! ;Atn duermes, Gabriel?

Asi, gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada
sobre un alazan oscuro que piafaba en la hierba, mientras a
su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza, la
senora Sylvabel du Plessis les Houx, frunciendo las negras
cejas sobre el azul claro de sus ojos y haciendo silbar una
delgada fusta.

El galope de un caballo, a sus espaldas, al final de una
alameda, le hizo volver la cabeza. Era Gabriel.

-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes,
como ordena la costumbre -dijo saludandola.

-iVaya! {Si, es verdad! Sin duda estabas sofiando bajo los
arboles. Tienes un aire radiante. ;Componias?

-Si... este ramo para ti, con tres capullos de rosa y estas
hojas de verbena.

-iEres muy galante! -contestd, en tono ligero, Sylvabel,
colocando el ramillete entre dos botones de su jubén.

-Es mi deber... Ademas, la verbena preserva de accidentes
-dijo friamente el sefior du Plessis.

Un poco sorprendida, tal vez, por el tono casi serio de su
marido, la elegante amazona lo miré. Luego, impaciente:

-iEn marcha! -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos alla
abajo, en cualquier claro del bosque, sobre el césped.



Durante las primeras horas de la caceria, Gabriel no lleg6
a pronunciar ni veinte palabras, aunque todas ellas
denotaban buen humor e interés por la caza. Maté dos
liebres, un faisdn y ocho codornices, que metié en su
zurron y en su red el inico montero que galopaba detras de
ellos.

Hacia mediodia, se apearon en un magnifico calvero.
Después de tomar una lonja de pastel de carne, dos vasos
de champana, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que
habia estado durante todo el tiempo de la comida
observando los saltos de las ardillas en las ramas vy
trazando el proyecto de una batida contra los lobos para el
invierno, encendié un cigarrillo y, al terminarlo, grité:

-iA caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel...
-iVamos! -contesté ella.
Y partieron de nuevo, a través de los campos.

De pronto, en un sendero, a treinta pasos de un seto, una
liebre cruzé como un rayo. Los perros se precipitaron;
Gabriel tiré en seguida, pero falld.

-La culpa ha sido de ese imbécil de Murmuro -dijo, con
una leve sonrisa, mientras volvia a cargar el arma
rapidamente-. Se ha colocado entre la liebre y yo, mientras
apuntaba.

Y, haciendo fuego otra vez, abatio, a cien pasos de él, de
un certero balazo, al magnifico perro de caza al cual
acababa de acusar.

Ante aquel espectaculo, Sylvabel se estremecio.

-iComo! ¢Por qué has matado a ese perro haciéndole
culpable de tu torpeza? -dijo, un poco asustada.



-iY bien que lo lamento, porque lo queria mucho! -
contestd tranquilamente Gabriel-. Pero yo soy de tal indole,
que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de
una manera violenta. Si fuese soldado, me fusilarian a las
veinticuatro horas. Es un defecto que me hizo ser peleador
en mi infancia y del cual he querido en vano corregirme.
Sin embargo, me esforcé de nuevo, sélo por complacerte.

Sylvabel, apretando con fuerza la fusta, se calld, un poco
pensativa.

Y volvieron a emprender la marcha, durante la cual
Gabriel hablé de muchas cosas menos del incidente... ya
olvidado. Sus palabras fueron ligeras y raras.

Una hora después, al tiempo que se levantaba una
bandada de perdices frente a ellos, con su ruido especial,
Gabriel se eché la escopeta a la cara y tird: ni una sola de
las aves perdio una pluma.

-Verdaderamente, esto es insoportable -rezongd por lo
bajo Gabriel, pero tranquilo-. Esta yegua bribona ha tenido
la culpa; ha dado un respingo en el momento en que yo
apuntaba.

Dicho esto, cogido una pistola del arzén delantero,
introdujo friamente el canon en la oreja de la bestia y le
hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayé de
pie al suelo, y no sin gracia, se zafé de la caida del animal,
que se derrumbé de flanco y, tras una corta agonia, quedd
inmovil.

Esta vez, Sylvabel abrid sus ojos azules.

-iPero esto es absurdo! {Es ya la locura! ¢Qué te sucede,
Gabriel, para matar a un animal tan hermoso, y de raza,
por haber errado el tiro contra una perdiz?



-Lo deploro, senora. Pero creo haberte revelado hace un
rato, confidencialmente, una debilidad innata que padezco.
Te lo repito: se trata de algo superior a mis fuerzas, pero el
caso es que no puedo soportar la menor contrariedad.
Montero, deme su caballo y siga a pie, porque regresamos.

Ya de nuevo montado, cuando se quedaron solos en el
camino, cerca del castillo, Sylvabel murmuro:

-En verdad, amigo mio, apenas puedo tranquilizarme
aunque piense en las virtudes magicas de tu ramo de
verbena. ¢De esta manera cumples la promesa de domar tu
irascible caracter para serme agradable?

-Esta vez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha privado
sobre mis buenas intenciones -respondié el joven-. Pero
sabré, Sylvabel, de ahora en adelante, dominarme mejor.
Si, para complacerte y merecer tu gracia, procuraré
volverme... ya que no paciente y dulce hasta la atonia...
menos exaltado.

Esto fue dicho con una gentileza glacial. La senora de
Plessis les Houx guardd silencio hasta Fonteval, adonde
llegaron con las primeras sombras de la noche.

La cena, sin embargo, fue encantadora.

Aquella noche la castellana se olvidéo -sin duda por
inadvertencia- de echar el pestillo de la puerta de su
habitacion. De suerte que cuando, a las cinco de la manana,
tras las alegrias y fatigas del amor, ambos, embriagados de
ternura conyugal, se murmuraban deliciosamente todo lo
que de mas inefable habia en el fondo del alma, Sylvabel,
de repente, mirdé a su marido con un aire singular, y luego,
en voz muy baja, a la claridad de la lamparilla azul que
palidecia ante el alba del hermoso verano, dijo:

-Gabriel, un solo dia te ha bastado para conquistarme...
hacerme tuya. Y no mediante ese estropicio, que me hacia



sonreir, que acarreé la muerte de dos inocentes animales...
sino porque el hombre que, dicho sea entre nosotros, posee
la firmeza necesaria para llevar a cabo, durante un dia y
una noche asi, sin delatarse un solo instante y ante la mujer
por quien sufre, el buen consejo de un amigo leal y de
probada sagacidad, demuestra con ello ser superior al
consejo mismo y da prueba, por consiguiente, de tener
suficiente “caracter” para ser digno de amor. Puedes
agregar esto en la carta de agradecimiento que sin duda
has prometido escribir a nuestro tio y amigo, el baron de
Linville, que se encuentra en Suecia.

Vera

A la senora condesa d'Osmoy:

"La forma del cuerpo le es mas esencial que su propia sustancia."
La fisiologia moderna

El amor es mas fuerte que la muerte, ha dicho Salomén:
su misterioso poder no tiene limites.

Concluia una tarde otonal en Paris. Cerca del sombrio
barrio de Saint-Germain, algunos carruajes, vya
alumbrados, rodaban retrasados después de concluido el
horario de cierre del bosque. Uno de ellos se detuvo
delante del portalon de una gran casa seforial, rodeada de
jardines antiguos. Encima del arco destacaba un escudo de
piedra con las armas de la vieja familia de los condes
D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la
divisa Pallida Victrix bajo la corona principesca forrada de
armino. Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un



hombre de treinta y cinco anos, enlutado, con el rostro
mortalmente pdlido, descendi6. En la escalinata, los
sirvientes taciturnos tenian alzadas las antorchas. Sin
mirarles, él subié los peldanos y entré. Era el conde
D'Athol.

Vacilante, ascendio las blancas escaleras que conducian a
aquella habitacién donde, en la misma mafana, habia
acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas,
entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso vy
desesperado, a su palida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta giré suavemente sobre la alfombra. El
levanté las cortinas.

Todos los objetos permanecian en el mismo lugar en
donde la condesa los habia dejado la vispera. La muerte,
subita, la habia fulminado. La noche anterior, su bien
amada se desvaneciéo entre placeres tan profundos, se
perdié en tan exquisitos abrazos, que su corazon, quebrado
por tantas delicias sensuales, habia desfallecido. Sus labios
se mojaron bruscamente con un rojo mortal. Apenas tuvo
tiempo de darle a su esposo un beso de adids, sonriendo,
sin pronunciar una sola palabra. Luego, sus largas
pestanas, como cendales de luto, se cerraron para siempre.

Aquella jornada sin nombre ya habia transcurrido.

Hacia el mediodia, después de la espantosa ceremonia en
el pantedn familiar, el conde D'Athol despidié a la finebre
escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre los
cuatro muros de marmol, y cerrd la puerta de hierro del
mausoleo. El incienso se quemaba en un tripode, frente al
ataud. Una corona luminosa de lamparas, en la cabecera de
la joven difunta, la aureolaba como estrellas.

El, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una
ternura sin esperanza, se habia quedado alli durante todo



el dia. Alrededor de las seis, en el crepusculo, salié del
lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, quitd la llave de plata
de la cerradura y, empinandose en el ultimo peldaio de la
escalinata, la arrojé al interior del panteén. Cayeron sobre
las losas interiores a través del trébol que adornaba la
parte superior del portal. ¢Por qué todo esto...? Con certeza
obedecia a la secreta decisién de no volver alli nunca mas.

Y ahora, él reviso la solitaria habitacion.

La ventana, detras de los amplios cortinajes de cachemira
malva, recamados en oro, estaba abierta. Un ultimo y
palido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro
envejecido de madera. Era el retrato de la muerta. El conde
mird a su alrededor. La ropa estaba tirada sobre un sillon,
como la vispera. sobre la chimenea estaban las joyas, el
collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados
frascos de perfume que suamada no aspiraria nunca mas.
Sobre el techo deshecho, construido de ébano, con
columnas retorcidas, junto a la almohada, en el lugar donde
la cabeza adorada habia dejado su huella, en medio de los
encajes, vio el panuelo enrojecido, por gotas de su sangre
cuando su joven alma alete6 un instante. El piano
permanecia abierto, a la espera de una melodia inconclusa.
Las flores de indiana, recogidas por ella en el invernadero,
se marchitaban dentro del vaso de Sajonia. A los pies del
lecho, sobre una piel negra, estaban las pequenas chinelas
orientales, de terciopelo, sobre las que un emblema
gracioso resaltaba bordado en perlas: Quien ve a Vera la
ama. Los pies desnudos de la bien amada jugaban aun la
manana del dia anterior, moviendo a cada paso el edredén
de plumas de cisne. Y alla, en la sombra, estaba el reloj de
péndulo al que él habia roto el resorte para que no sonasen
mas las horas.

Asi, pues, ella habia partido... (Adénde? Vivir ahora, ¢para
hacer qué? Era imposible, absurdo...



Y el conde se abismé en aquellos pensamientos extranos y
sobrecogedores, rememorando toda la existencia pasada.

Seis meses habian transcurrido desde su matrimonio. {No
fue en el extranjero, en el baile de una embajada, donde la
vio por primera vez...? Si, ese instante se recreaba ante sus
ojos, pero de forma muy distinta. Ella se le aparecié alli,
radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se
habian encontrado. Ellos se habian reconocido
intimamente, sabiéndose de naturaleza igual, y en adelante
Se amaron para siempre.

Los propédsitos enganosos, las sonrisas que observaban,
las insinuaciones, todas las dificultades y problemas que
opone el mundo para retrasar la inevitable felicidad de
aquellos que se pertenecen, se desvanecia ante la certeza
que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el
uno para el otro.

Vera, cansada de la insipida ceremoniosidad, de las
personas de su entorno, habia ido hacia él desde el primer
instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde
el tiempo precioso de la vida.

iOh! Cémo, a las primeras palabras, las tontas ideas de
quienes les eran indiferentes, les parecian como el vuelo de
los pajaros nocturnos adentrandose en la oscuridad. jQué
sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos!

Sin embargo, su naturaleza era de lo mas extrafia. Eran
dos seres dotados de sentidos maravillosos, pero
exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban
en ellos con una intensidad inquietante, tanto es asi que se
olvidaban de si mismos a fuerza de experimentarlas. Y por
el contrario, ciertas ideas, aquellas del alma, por ejemplo,
del Infinito, de Dios mismo, estaban como veladas a su
entendimiento. La fe de la mayoria de las personas en las
cosas sobrenaturales no era para ellos mas que algo



sorprendente y extrano, una cuestién de la cual no se
preocupaban, no considerandose con capacidad para
criticar o aprobar.

En razon de eso, puesto que reconocian que el mundo les
era extrano, se habian aislado, inmediatamente después de
haberse unido, en esa vieja y sombria mansién, donde la
extension de los jardines alejaba los ruidos del exterior.

Alli, ambos amantes se sumergieron en ese océano de
alegrias languidas y perversas donde el espiritu se mezcla
con los misterios de la carne. Ellos agotaron las violencias
de los deseos, los estremecimientos de la ternura mas
apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser
el uno del otro. En ellos, el espiritu se adentraba tan bien
en el cuerpo que sus formas parecian compenetrarse, y los
besos ardientes les encadenaban en una fusién ideal.
iProlongado deslumbramiento! La muerte habia destruido
el encanto. El terrible accidente los desunia, y sus brazos
se desenlazaban. ;Qué sombra habia atrapado a su querida
muerta? jMuerta no! ¢Es que el alma de los violoncelos
puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se
quiebra?

Transcurrieron las horas.

A través de la ventana, él contemplaba cémo la noche se
insinuaba en los cielos. Y la noche se le apareci6 como
algo personal. Tuvo la impresién de que era una reina
marchando con melancolia en el exilio, y el broche de
diamantes de su tunica de luto, Venus, sola, brillaba por
encima de los arboles, perdida en el fondo oscuro.

-Es Vera -penso él.

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremecio
como un hombre que despierta. Después, enderezandose,
mird en torno suyo.



En la habitacidn, los objetos estaban iluminados ahora por
una luz tenue, hasta entonces imprecisa, la de una
lamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya
alzada en el cielo, hacia aparecer como si fuese otra
estrella. Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un
icono, relicario de la familia de Vera. El relicario, de una
madera preciosa y vieja, colgaba de una cuerda de esparto
ruso entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los dorados
del interior caia sobre el collar encima de la chimenea.

La compacta aureola de la Madona brillaba con halito de
cielo; la cruz bizantina con finos y rojos alineamientos,
fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre
las perlas encendidas. Desde la infancia, Vera admiraba,
con sus grandes o0jos, el rostro puro y maternal de la
Madona hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no
podia consagrarle mas que un supersticioso amor, ofrecido
a veces, ingenua y pensativamente, cuando pasaba por
delante de la lampara.

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo
mas recondito de su alma, se enderezé y soplé en la luz
santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un
cordén, hacerlo sonar.

Aparecié un sirviente. Era un anciano vestido de negro.
Llevaba un candelabro que coloc6 delante del retrato de la
condesa. Cuando se volvid, el hombre sintié un escalofrio
de terror supersticioso al ver a su amo de pie y tan
sonriente como si nada hubiera sucedido.

-Raymond -dijo tranquilamente el conde-, esta tarde, la
condesa y yo nos sentimos abrumados de cansancio.
Servirds la cena hacia las diez de la noche. Y a propésito,
hemos resuelto aislarnos aqui durante algun tiempo. Desde
manana, ninguno de mis sirvientes, excepto ti, debe pasar
la noche en la casa. Les entregaras el sueldo de tres anos y



les dirds que se vayan. Atrancaras después el portal,
encenderas los candelabros de abajo, en el comedor. Td nos
bastaras puesto que en lo sucesivo no recibiremos a nadie.

El mayordomo temblaba y le miraba con atencion.
El conde encendié un cigarro y descendié a los jardines.

El sirviente pensé primeramente que el dolor, demasiado
agudo y desesperado, habia perturbado el espiritu de su
amo. Fl le conocia desde la infancia y comprendi6 al
instante que el choque de un despertar demasiado subito
podia serle fatal a ese sonambulo. Su primer deber
consistia en respetar aquel secreto.

Inclind la cabeza. ¢{Una abnegada complicidad a ese sueno
religioso? ¢Obedecer...? ¢Continuar sirviéndoles sin tener
en cuenta a la muerte? jQué idea tan extrana! ;Podria
ademas sostenerse por mas tiempo que una noche?
Manana, manana... jAy! Pero, ¢quién sabe...? jQuiza!
Después de todo era un proyecto sagrado... ¢Con qué
derecho reflexionar sobre ello?

Salié del cuarto. Ejecutd las ordenes al pie de la letra y
aquella misma tarde comenzé la insélita experiencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.
El embarazo de los primeros dias se borré subitamente.

Al principio con estupor, pero luego por una especie de
deferente ternura, Raymond se las ingenid tan bien para
parecer natural que aun no habian transcurrido tres
semanas cuando por momentos él mismo se sentia
enganado por su buena voluntad. No habia lugar para
segundas interpretaciones. A veces, experimentando una
especie de vértigo, tenia la necesidad de decirse a si mismo
que la condesa estaba realmente muerta. Se dejé arrastrar
a ese juego funebre olvidandose a cada instante de la



realidad. Y muy pronto tuvo necesidad en méas de una
ocasién de reflexionar para convencerse y rehacerse.
Comprendié pronto que de seguir asi no tardaria en
abandonarse por completo al espantoso magnetismo a
través del cual el conde iba impregnando paulatinamente la
atmoésfera que les rodeaba. Tenia miedo, un miedo indeciso,
suave...

D'Athol, en efecto, vivia sumido en la inconsciencia de la
muerte de su bien amada. No podia méas que tenerla
siempre presente, a tal punto la memoria viva de la joven
dama estaba mezclada con la suya. En ocasiones se sentaba
en un banco del jardin, los dias de sol, leyendo en voz alta
las poesias que ella preferia, o bien, en la tarde, delante del
fuego, las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba con
la Ilusion sonriente, sentada, a sus ojos, en el otro sillon.

Las noches, los dias, las semanas, transcurrieron en un
soplo. Ni el uno ni el otro sabian lo que estaban haciendo. Y
se producian unos fendmenos singulares que hacian que
resultase cada vez mas dificil distinguir cuando lo
imaginario y lo real se hacian idénticos. Una presencia
flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse,
por hacerse ver, plasmandose en el espacio indefinible.
D'Athol vivia doblemente iluminado. Un semblante suave y
palido, entrevisto como un relampago, en un abrir y cerrar
de ojos; un débil acorde que heria de repente el piano; un
beso que le cerraba la boca en el momento en que se
disponia a hablar, pensamientos femeninos que aparecian
en él como respuesta a lo que decia, un desdoblamiento de
si mismo que le llevaba a percibir como en una niebla
fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su bien amada
muy préximo a €l. Y por la noche, entre la vigilia y el sueno,
las palabras oidas muy quedas le conmovian. jEra una
negacion de la muerte elevada, por fin, a un poder
desconocido! Una vez, D'Athol la vio y sinti6 tan cerca de él



que la tomo en sus brazos, pero ese movimiento hizo que
desapareciera.

-iChiquilla! -murmurd él, sonriente.

Y se adormecia como un amante ofendido por su amada
risuena y adormilada.

El dia de su cumpleanos colocd, como una broma, una flor
de siemprevivas en el ramillete que deposité encima de la
almohada de Vera.

-Puesto que ella se cree muerta... -murmuro él.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del senor
D'Athol que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia
de su mujer en la solitaria mansién, esta existencia habia
acabado por llegar a ser de un encanto sombrio y seductor.
El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se
acostumbraba a todas aquellas circunstancias. Un vestido
de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz
risuena que le llamaba en el salon; el sonido de la
campanilla despertandole por la manana, como antes, todo
esto llegaba a hacérsele familiar. Se hubiera dicho que la
muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla. Se
sentia amada de tal modo que resultaba todo de lo
mas natural!

Habia transcurrido un ano.

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la
habitacién de Vera, el conde terminaba de leerle un cuento
florentino, Callimaque, cuando, cerrando el libro y
sirviéndose el té, dijo:

-Douschka, ¢te acuerdas del Valle de las Rosas, en las
orillas del Lahn, del castillo de Cuatro Torres...? Estas
historias te lo han recordado, ¢no es verdad?



Se levanto y en el espejo azulado se vio mas péalido que de
ordinario. Introdujo un brazalete de perlas en una copa y
miré atentamente las perlas. Las perlas conservaban
todavia su tibieza y su oriente se veia muy suave, influido
por el calor de su carne. Y el 6palo de aquel collar
siberiano, que amaba también el bello seno de Vera, solia
palidecer enfermizamente en su engarce de oro, cuando la
joven dama lo olvidaba durante algun tiempo. Por ello la
condesa habia apreciado tanto aquella piedra fiel. Esta
tarde el oOpalo brillaba como si acabara de quitarselo y
como si el exquisito magnetismo de la hermosa muerta atn
lo penetrase. Dejando a un lado el collar y las piedras
preciosas, el conde tocd por casualidad el panuelo de
batista en el que las gotas de sangre aparecian todavia
huimedas y rojas como claveles sobre la nieve. All4, sobre el
piano, ¢quién habia vuelto la pagina final de la melodia de
otros tiempos? ¢Es que la sagrada lamparilla se habia
vuelto a encender en el relicario...? Si, su llama dorada
iluminaba misticamente el semblante de ojos cerrados de la
Madona. Y esas flores orientales, nuevamente recogidas,
que se abrian en los vasos de Sajonia, (qué mano acababa
de colocarlas? La habitacion parecia alegre y dotada de
vida, de una manera mas significativa e intensa que de
costumbre. Pero ya nada podia sorprender al conde. Todo
esto le parecia tan normal que ni siquiera se dio cuenta de
que la hora sonaba en aquel reloj de péndulo, parado desde
hacia un ano.

Sin embargo, esa tarde se habia dicho que, desde el fondo
de las tinieblas, la condesa Vera se esforzaba por volver a
aquella habitacidén, impregnada de ella por completo.
iHabia dejado alli tanto de si misma! Todo cuanto habia
constituido su existencia le atraia. Su hechizo flotaba en el
ambiente. La desesperada llamada y la apasionada
voluntad de su esposo debian haber desatado las ligaduras



de lo invisible en su derredor. Su presencia era reclamada y
todo lo que ella amaba estaba alli.

Ella debia desear volver a sonreir aun en aquel espejo
misterioso en el que admird su rostro. La dulce muerta,
alld, se habia estremecido ciertamente entre sus violetas,
bajo las lamparas apagadas. La divina muerta habia
temblado en la tumba, completamente sola, mirando la
llave de plata arrojada sobre las losas. {Ella también
deseaba volver con él! Y su voluntad se perdia en las
fantasias, el incienso y el aislamiento, porque la muerte no
es mas que una circunstancia definitiva para quienes
esperan el cielo; pero la muerte y los cielos, y la vida, ¢es
que no eran para ella algo mas que su abrazo? El beso
solitario de su esposo debia atraer sus labios en la
penumbra. Y el sonido de melodias, las embriagadoras
palabras de antafio, los vestidos que cubrian su cuerpo y
conservaban aun su perfume, las mdgicas pedrerias que
la amaban en su oscura simpatia, la inmensa vy
absoluta necesidad de su presencia, ansia compartida
finalmente por las mismas cosas, tan insensiblemente que,
curada al fin de la adormecedora muerte, ya no le faltaba
mas que regresar. {REGRESAR!

jAh! iLa ideas son iguales que seres vivos...! El conde
habia esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso
que aquel vacio fuese colmado por el Unico ser que era su
igual o de otro modo el universo se hundiria. En ese
momento la impresion se concretdé en una idea definitiva,
simple, absoluta: jElla debia estar alli, en la habitacién! El
estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y
todas las cosas a su alrededor estaban saturadas de la
misma conviccion. Eso era algo patente. Y como no faltaba
mas que la misma Vera, tangible, exterior, era preciso que
ella se encontrase alli y que el gran sueno de la vida y de la
muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas.



El camino de resurreccion estaba abierto por la fe hacia
ella. Un fresco estallido de risa ilumin6é con su alegria el
lecho nupcial. El conde se volvig, y alli, delante de sus ojos,
hecha de voluntad y de recuerdos, apoyada sobre la
almohada de encajes, sosteniendo con sus manos los largos
cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa
paradisiaca y plena de voluptuosidad, bella hasta morir, al
fin ella, la condesa Vera le estaba contemplando, un poco
adormecida aun.

-iRoger...! -exclamé con voz lejana.

El se le acercéd. Sus labios se unieron en una alegria
divina, extasiada, inmortal.

Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban
mas que un solo ser.

Las horas volaron en un viaje extrano, un éxtasis en el
que se mezclaban, por primera vez, la tierra y el cielo.

De repente, el conde D'Athol se estremecié6 como
golpeado por una fatal reminiscencia.

-iAh! Ahora recuerdo... {Qué es lo que me sucede...?
iPero si tu estds muerta!

En ese mismo instante, al oirse estas palabras, la mistica
lamparilla del icono se extinguid. El palido amanecer de
una manana insignificante, gris y lluviosa, se filtré en la
habitacién por los intersticios de las cortinas. Las velas
vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus
mechas rojizas. El fuego desaparecié bajo una capa de
tibias cenizas. Las flores se marchitaron y secaron en un
instante. El Dbalanceo del péndulo fue recobrando
paulatinamente su anterior inmovilidad. La certeza de
todos los objetos se esfumd de golpe. El épalo, muerto ya,
no brillaba mas. Las manchas de sangre se habian secado
también, sobre la batista. Y esfumandose entre los brazos



desesperados, que en vano querian retenerla, la ardiente y
blanca vision entrd en el aire y se perdio. El conde se puso
en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su
maravilloso sueno acababa de disiparse en un momento.
Habia roto el hilo magnético de su trama radiante con una
sola palabra. La atmodsfera que reinaba alli era ya la de los
difuntos.

Como esas lagrimas de cristal, ensambladas ilogicamente
pero tan sélidas que un solo golpe de martillo, asestado en
su parte mas gruesa, no llegaria a romperlas, pero que
caen en subito e impalpable polvo si se rompe la
extremidad mds fina que la punta de una aguja, todo se
habia desvanecido.

-iOh! -gimié él-. {Todo ha terminado! iLa he perdido...!
iOtra vez vuelve a estar sola...! ¢Cual es ahora la ruta para
llegar hasta ti..? jIndicame el camino que puede
conducirme hasta ti!

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cay6
del lecho nupcial sobre la negra piel con un ruido metélico.
Un rayo del tétrico dia lo ilumind... El abandonado se
inclind. Lo cogidé y una sonrisa sublime iluminé su rostro al
reconocer aquel objeto. jEra la llave de la tumba!

El secreto de la bella
Ardiane



La casita nueva del joven guarda forestal de Eaux-et-
Foréts, Pier Albrun, dominaba desde una ladera el pueblo
de Ypinx-les-Trembles, situado a dos leguas de Perpignan,
no lejos de un valle de los Pirineos Orientales abierto sobre
la planicie de Ruyssors que en direccion a Espana limitan
grandes abetales.

Inclinado por encima de un torrente cuya espuma
borboteaba entre rocas, el jardin, desde donde se lanzaban
dando sombra a mil flores semisilvestres bosquecillos de
adelfas y algarrobos, incensaba con vapor de pebeteros la
risuena quinta, y altos ciruelos, escalonandose por detras
de ella, diseminaban al roce de las brisas pirenaicas, olores
de balsamo sobre el pueblo. Era todo un paraiso aquella
pobre y bonita vivienda que ocupaba, junto a su joven
esposa, aquel guapo muchacho de veintiocho anos, de piel
blanca y ojos de valiente.

Su querida Ardiane, llamada «la bella vasca» a causa de
sus antepasados, habia nacido en Ypinx-les-Trembles.
Primero espigadora -flor de surcos-, luego henificadora,
luego, como todas las huérfanas del lugar, cordelera-
tejedora, habia crecido en la casa de una vieja madrina que
la habia acogido antafio en su casucha y que, a cambio, la
chica habia alimentado con su trabajo y cuidado a la hora
de la muerte. La juiciosa Ardiane Inféral se habia
distinguido siempre, pese a su excitante belleza, por una
conducta irreprochable. De tal manera que Pier Albrun, ex
furriel de los tiradores de Africa, luego, a su regreso,
sargento instructor del cuerpo de bomberos de la ciudad,
luego dispensado de servicio por las heridas sufridas en los
incendios, nombrado finalmente, por actos de servicio, para
ocupar el puesto de guarda forestal jefe, se habia casado



con Ardiane después de unos seis meses de besos y de
noviazgo.

Aquella noche, junto a la ventana completamente abierta
sobre un cielo estrellado, la bella Ardiane, con un collar de
coral, sus mechones negros a lo largo de las mejillas
palidas, esbelta, con una bata blanca, sentada en el sillén
de paja trenzada y con su hermoso hijo de ocho meses
agotandole el pecho, miraba con sus 0jos negros un poco
fijos, el pueblo dormido, el campo lejano y, alla lejos el
inquieto verdor de los abetos. Sus aletas nasales,
arqueadas, se agitaban voluptuosamente al percibir los
soplos de la noche saturados de efluvios de flores; la boca
mostraba sus dientes irisados y muy blancos entre el puro
dibujo de sus labios color de sangre; la mano derecha, con
una alianza de oro en el anular, jugueteaba distraida entre
los cabellos ensortijados de su «hombre» que, a sus pies,
apoyaba sobre las rodillas de su esposa su cabeza franca y
alegre, y que sonreia mirando a su pequeio.

A su alrededor, iluminada por una ldmpara sobre una mesa,
se hallaba su habitacion nupcial de paredes revestidas de
grueso papel azul claro donde destacaba el brillo de una
carabina; cerca del amplio lecho blanco, deshecho, una
cuna al pie de un crucifijo; sobre la chimenea, un espejo y
cerca de un despertador, entre candeleros de cristal, un
manojo de enebros rosaceos en una urna de arcilla pintada,
delante de los dos retratos enmarcados de esparteria.

iIndudablemente, aquella casa era un paraiso! Sobre todo
aquella noche. Pues, en la manana de aquel hermoso dia
los alegres ladridos de los dos perros del joven guarda
forestal habian anunciado a un visitante. Era un ordenanza
enviado por el Prefecto de la ciudad, que le habia
entregado a Pier Albrun el ancho tubo de hojalata que
contenia -joh, alegria inmensa!- la Cruz de Honor asi como



el diploma y la carta ministerial especificando los titulos y
motivos que habian decidido la nominacién. jAh! iComo se
la habia leido en voz alta, al sol, en el jardin, con las manos
temblorosas por un orgulloso placer, a su querida
Ardiane! «Por actos de bravura en diversos encuentros
durante su servicio en el cuerpo de tiradores argelinos, en
Africa; por su intrépida conducta como sargento instructor
de los bomberos del partido judicial durante los sucesivos
incendios que, en 1883, habia sufrido la comuna de Ypinx-
les-Trembles, los numerosos salvamentos que habia
realizado asi como las dos heridas que, conllevando su
exencion de servicio, le habian merecido su puesto de
guarda forestal jefe, etc., etc.».

Era por ello por lo que aquella noche Pier Albun y su
esposa se entretenian junto a la ventana recordando toda
aquella jornada festiva; aun apretaba él en el hueco de su
mano, sin cansarse de mirarla de vez en cuando, la Cruz de
cinta muaré roja. Un velo de felicidad y de amor parecia
envolver a los dos bajo el resplandor silencioso del
firmamento.

Mientras tanto la bella Ardiane miraba sonadora, a lo lejos,
ciertos trozos de muros ennegrecidos y destruidos entre las
casas y las cabainas blancas del pueblo. Los habian dejado
abandonados, sin reconstruirlos. El ano anterior,
efectivamente, en menos de un semestre, Ypinx-les-
Trembles se habia visto de repente iluminado siete veces,
en noches sin luna, por siniestros inesperados en medio de
los cuales habian perecido victimas de todas las edades.
Segun los rumores, eran obra de vengativos
contrabandistas que, mal acogidos en el pueblo, habian
venido en varias ocasiones a provocar aquellos incendios y
luego, desaparecidos en los abetales, escondidos en los
bosquetes de mirtos y tiemblos, escapando a la
gendarmeria que no podia perseguirlos hasta alli, habian



