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Vox populi

 

¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos! ¡Doce

años sufridos desde esta visión! Un sol de estío arrojaba

sus largas flechas de oro sobre los tejados y cúpulas de la

vieja capital. Miradas de vidrio cruzaban sus reflejos. El

pueblo, bañado en polvillo luminoso, inundaba las calles

para ver al ejército.

Sentado ante la verja de Notre-Dame, en una alta silla de

madera plegable, las rodillas cruzadas entre negros

harapos, el centenario Mendigo, decano de la miseria de

París, -rostro de duelo con tintes cenicientos, piel surcada

por arrugas color tierra-, con las manos juntas bajo el

escrito que consagraba legalmente su ceguera, ofrecía el

aspecto de una sombra en el  Te Deum  de la fiesta

circundante.

¿No era su prójimo toda aquella gente? Los alegres

viandantes, ¿no eran sus hermanos? Con toda seguridad,

eran Especie Humana. Por otra parte, este huésped del

soberano portal no estaba desposeído de todo bien: el

Estado le había reconocido el derecho a ser ciego.

Propietario de este título, y de la respetabilidad inherente

a ese lugar de limosnas seguras que oficialmente ocupaba,

poseyendo además la cualidad de elector, era nuestro igual,

excepto la Luz.

Y este hombre articulaba de tiempo en tiempo una

lamentación monótona, silabeo evidente del profundo



suspiro de toda sus vida:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

En torno suyo, bajo las potentes vibraciones del

campanario, fuera, allá lejos más allá del muro de sus ojos;

el ruido de los cascos de caballería, los toques de clarines,

las aclamaciones de la muchedumbre, mezcladas a las

salvas de los Inválidos, a los fieros gritos de mando; los

estruendos de acero, el fragor de los tambores midiendo el

paso de los desfiles interminables de infantería, ¡todo un

rumor de gloria le llegaba! Su oído sobreagudo percibía

hasta el flotar de los estandartes de pesadas franjas

rozando las corazas. En el entendimiento de este viejo

cautivo de la oscuridad se evocaban mil relámpagos de

sensaciones presentidas e indistintas. Una adivinación le

advertía lo que enfebrecía los corazones y los pensamientos

en la ciudad.

Y el pueblo, fascinado como siempre por el prestigio que

tiene a sus ojos la audacia y la fortuna, profería

calurosamente el entusiasmo del momento:

-¡Viva el emperador!

Pero, entre las calmas momentáneas de esta triunfal

tempestad, una voz perdida se elevaba del lado de la verja

mística. El viejo, la cabeza caída contra la picota de los

barrotes, girando sus pupilas muertas hacia el cielo,

olvidado de ese pueblo -de quien él sólo parecía expresar

su voto verdadero, su voto oculto bajo los gritos, el voto

secreto y personal-, salmodiaba, augural intercesor, su

frase ahora misteriosa:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos! ¡Diez

años llevados por el viento, desde el sol de esta fiesta! ¡Los

mismos ruidos, las mismas voces, la misma presunción! Sin



embargo, un rumor sordo temperaba entonces el tumulto

de alegría pública. Una sombra entristecía las miradas. Las

convenidas salvas de la plataforma del Pritaneo se

complicaban esta vez con el tronar lejano de las baterías de

nuestros fuertes. Y, escuchando, el pueblo ya intentaba

discernir, en el eco, la respuesta de las piezas enemigas

que se aproximaban.

Pasaba el gobernador, dirigiendo a todos mil sonrisas, al

amplio trote de su fino potro. El pueblo, tranquilizado por

esa confianza que le inspira siempre esa compostura

irreprochable, alternaba con cantos patrióticos los aplausos

totalmente militares que honraban la presencia de ese

soldado.

Pero las sílabas del antiguo y furioso viva se habían

modificado: el pueblo, frenético, profería ese voto del

momento:

-¡Viva la República!

Y, allá lejos, del lado del umbral sublime, se distinguía

siempre la voz solitaria del Lázaro. La voz del oculto

pensamiento popular no modificaba la rigidez de su

constante lamentación:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos!

¡Nueve años soportados desde ese sol turbulento! ¡Oh! ¡Los

mismos rumores, el mismo estruendo de las armas, los

mismos relinchos! Aun más ensordecidos, no obstante, que

el año precedente; vocingleros, sin embargo.

-¡Viva la Comuna! - gritaba el pueblo, al viento

tumultuoso.

Y la voz del secular Elegido del Infortunio repetía

siempre, allá lejos, en el umbral sagrado, un refrán



rectificador del único pensamiento de ese pueblo.

Sacudiendo la cabeza hacia el cielo, gemía en la sombra:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y dos lunas más tarde, cuando a las últimas vibraciones al

toque de alarma el Generalísimo de las fuerzas del estado

pasaba lista a sus dos mil fusiles -todavía humeantes de la

triste guerra civil-, el pueblo, aterrorizado, gritaba viendo

arder al fondo a los edificios:

-¡Viva el Mariscal!

Allá lejos, del lado del salubre recinto, la Voz inmutable, la

voz del veterano de la humana Miseria, repetía

maquinalmente su dolorosa y despiadada obsecración:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y después, de año en año, de revista en revista, de

vociferaciones en vociferaciones, cualquiera que fuese el

nombre echado al azar del espacio por el pueblo en sus

vivas, quienes escuchan atentamente los ruidos de la tierra,

siempre han distinguido, entre los clamores revolucionarios

y las fiestas belicosas que se sucedieron, la Voz lejana, la

Voz verdadera, la íntima voz del simbólico y terrible

Mendigo, del vigilante nocturno que gritaba la hora exacta

del Pueblo, del incorruptible funcionario de la conciencia

de los ciudadanos, de quien restituye íntegramente la

oración oculta de la Muchedumbre y resume su suspiro.

Pontífice inflexible de la Fraternidad, este Titular

autorizado de la ceguera física, jamás ha cesado de

implorar, en mediador inconsciente, la caridad divina para

sus hermanos en inteligencia.

Y, cuando embriagado de fanfarrias, de campanas y de

artillería, el pueblo, turbado por esos alborotos

envanecedores, intenta en vano enmascararse a sí mismo



su voto verdadero, bajo no importa qué sílabas

engañosamente entusiastas, el Mendigo, su rostro al cielo,

los brazos en alto, tanteando en sus espesas tinieblas,

aplica su oído desde el umbral eterno de la iglesia, y con

voz cada vez más lamentable, pero que parece llegar más

allá de las estrellas, continúa gritando su rectificación de

profeta:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

 

Sylvabel

 

A Victor Mauroy

Hermosa como la noche y como ella insegura...

-Alfred de Vigny

En el castillo de Fonteval, a eso de medianoche, tocaba a

su fin una fiesta de esponsales. En el parque, entre altas

alamedas de follaje iluminado todavía con guirnaldas de

linternas venecianas, los músicos, en su estrado campestre,

habían dejado de tocar contradanzas. Los hidalgüelos de

los alrededores se encontraban ya junto a la verja principal

esperando subir a sus carruajes, y los aldeanos invitados

regresaban por los senderos a sus alquerías, cantando

como de costumbre, tanto más cuanto que habían trincado

a placer, debajo de las encinas, ante el tonel

caprichosamente adornado con cintas de colores de la

recién casada.

El nuevo castellano, Gabriel du Plessis les Houx, había

contraído matrimonio en la mañana de aquel día que

terminaba, en la capilla de la espléndida mansión, con la

señorita Sylvabel de Fonteval, una Diana cazadora, morena

clara, una esbelta muchacha con aires de amazona.



¡Veinte y veintitrés años! Hermosos, elegantes y ricos, el

porvenir se anunciaba para ellos color de aurora y de cielo.

Sylvabel había abandonado el baile hacia las diez y media

y se hallaba sin duda, en aquellos momentos, en su estancia

nupcial. La gente del castillo -todas las ventanas estaban

apagadas- debía dormir.

Sin embargo, abajo, frente a las salas de juego, en el

invernadero que precedía a los jardines, dos hombres,

alumbrados por un candelabro colocado sobre un velador

rústico, entre dos arbustos, hablaban en voz baja, sentados

uno cerca de otro en verdes sillas de mimbre. Uno de ellos

era Gabriel du Plessis y el otro el barón Gérard de Linville,

su tío, antiguo encargado de negocios y diplomático muy

estimado. Ante los insistentes ruegos de su sobrino, el

señor de Linville, en vísperas de un viaje a Suecia, a donde

lo llamaba una delicada misión, había aceptado pasar la

noche en el castillo.

-Querido barón -dijo, de pronto, Gabriel-, gracias por

haberse quedado. Sólo usted puede darme un consejo útil

en la grave situación en que me encuentro. Ya le he

contado la pasión, el amor intenso e insensato que siento

por mi mujer; pasión que a veces me hace palidecer y

balbucear cuando ella me habla. Pues bien, escuche esto:

siento que Sylvabel no experimenta por mí la más frívola de

las simpatías, en una palabra no me ama. Es una muchacha

acostumbrada a manejar caballos y escopetas, una mujer

dominadora, indomable, hastiada, muy viril bajo sus

encantos, y que, sabiéndome de índole apacible y

adivinando que bebo los vientos por su cara persona, me

desdeña un poco. Sylvabel me ha aceptado y nada más,

tanto por mi fortuna (¡ay, tal es la verdad!) como para

tenerme en calidad de esclavo. Por consiguiente, es

probable, por no decir seguro, que tarde o temprano me

traicionará. ¡ Me encuentra demasiado manso, demasiado



artista, demasiado en las nubes, sin carácter, en fin! Añada

a esto, sin embargo, que la considero de una penetración

espiritual casi.., misteriosa. Es una adivinadora. Pero, ¡qué

quiere usted!, parece haberse aferrado a esa idea absurda

y enojosa, hasta el extremo de que esta noche me ha

notificado haber dispuesto para mañana, al amanecer, una

cacería a caballo, sin duda para dar a entender a la gente

del castillo lo poco agotadora que habrá sido nuestra noche

de bodas, la cual, entre paréntesis, debo pasar solo. Si

semejante estado de cosas dura ocho días, el asunto no

tendrá remedio, estaré perdido, haga lo que haga en

adelante, lo que supone un desenlace trágico a corto plazo,

pues mi naturaleza, una vez se ve obligada a bajar de las

nubes, es de una gran violencia explosiva. Por lo tanto, pido

a usted, hombre sutil, que no solamente ha vivido sino que

ha sabido vivir, que me diga si ve algún medio de

desvanecer en mi esposa esa desoladora opinión que tiene

de mí. ¿Cree usted que haya algún recurso para que me

quiera, para suscitar en su juicio la certeza de mi carácter?

Todo radica en eso. Seguiré su consejo, sea el que fuere,

pasivamente, sin reflexionar, como un soldado, como uno se

toma la medicina ordenada por un médico eminente. A

usted me entrego como se entrega uno a sus testigos en un

lance de honor, ya que están en juego, a la vez, mi honor y

mi felicidad.

El barón Gérard lanzó una mirada clara y alegre a su

sobrino, mientras reflexionaba un momento, y luego se

inclinó hacia él y, durante cinco minutos, murmuró a su

oído unas palabras que lo hicieron temblar en medio de su

silencioso asombro.

-Salgo mañana por la mañana para Estocolmo -añadió el

señor de Linville, levantándose, en voz alta-. Escríbeme el

resultado. Sobre todo, sé sencillo... como mi consejo..., al

seguirlo.



-¡Gracias de todo corazón! Buen viaje, y hasta la vista -

contestó Gabriel, levantándose también y estrechando la

mano de su tío.

Los dos rezagados subieron a sus respectivas

habitaciones. El diplomático debió dormir mejor que su

sobrino.

-¡Sus! ¡Sus! ¡El sol brilla! ¿Aún duermes, Gabriel?

Así, gritaba, bajo las ventanas de su esposo, bien montada

sobre un alazán oscuro que piafaba en la hierba, mientras a

su alrededor ladraban y retozaban los perros de caza, la

señora Sylvabel du Plessis les Houx, frunciendo las negras

cejas sobre el azul claro de sus ojos y haciendo silbar una

delgada fusta.

El galope de un caballo, a sus espaldas, al final de una

alameda, le hizo volver la cabeza. Era Gabriel.

-Mi querida Sylvabel, ya ves que llego diez minutos antes,

como ordena la costumbre -dijo saludándola.

-¡Vaya! ¡Sí, es verdad! Sin duda estabas soñando bajo los

árboles. Tienes un aire radiante. ¿Componías?

-Sí... este ramo para ti, con tres capullos de rosa y estas

hojas de verbena.

-¡Eres muy galante! -contestó, en tono ligero, Sylvabel,

colocando el ramillete entre dos botones de su jubón.

-Es mi deber... Además, la verbena preserva de accidentes

-dijo fríamente el señor du Plessis.

Un poco sorprendida, tal vez, por el tono casi serio de su

marido, la elegante amazona lo miró. Luego, impaciente:

-¡En marcha! -dijo, tras una corta pausa-. Comeremos allá

abajo, en cualquier claro del bosque, sobre el césped.



Durante las primeras horas de la cacería, Gabriel no llegó

a pronunciar ni veinte palabras, aunque todas ellas

denotaban buen humor e interés por la caza. Mató dos

liebres, un faisán y ocho codornices, que metió en su

zurrón y en su red el único montero que galopaba detrás de

ellos.

Hacia mediodía, se apearon en un magnífico calvero.

Después de tomar una lonja de pastel de carne, dos vasos

de champaña, algunas fresas silvestres y café, Gabriel, que

había estado durante todo el tiempo de la comida

observando los saltos de las ardillas en las ramas y

trazando el proyecto de una batida contra los lobos para el

invierno, encendió un cigarrillo y, al terminarlo, gritó:

-¡A caballo! Si es que has descansado bastante, Sylvabel...

-¡Vamos! -contestó ella.

Y partieron de nuevo, a través de los campos.

De pronto, en un sendero, a treinta pasos de un seto, una

liebre cruzó como un rayo. Los perros se precipitaron;

Gabriel tiró en seguida, pero falló.

-La culpa ha sido de ese imbécil de Murmuro -dijo, con

una leve sonrisa, mientras volvía a cargar el arma

rápidamente-. Se ha colocado entre la liebre y yo, mientras

apuntaba.

Y, haciendo fuego otra vez, abatió, a cien pasos de él, de

un certero balazo, al magnífico perro de caza al cual

acababa de acusar.

Ante aquel espectáculo, Sylvabel se estremeció.

-¡Cómo! ¿Por qué has matado a ese perro haciéndole

culpable de tu torpeza? -dijo, un poco asustada.



-¡Y bien que lo lamento, porque lo quería mucho! -

contestó tranquilamente Gabriel-. Pero yo soy de tal índole,

que no puedo soportar una contrariedad sin reaccionar de

una manera violenta. Si fuese soldado, me fusilarían a las

veinticuatro horas. Es un defecto que me hizo ser peleador

en mi infancia y del cual he querido en vano corregirme.

Sin embargo, me esforcé de nuevo, sólo por complacerte.

Sylvabel, apretando con fuerza la fusta, se calló, un poco

pensativa.

Y volvieron a emprender la marcha, durante la cual

Gabriel habló de muchas cosas menos del incidente... ya

olvidado. Sus palabras fueron ligeras y raras.

Una hora después, al tiempo que se levantaba una

bandada de perdices frente a ellos, con su ruido especial,

Gabriel se echó la escopeta a la cara y tiró: ni una sola de

las aves perdió una pluma.

-Verdaderamente, esto es insoportable -rezongó por lo

bajo Gabriel, pero tranquilo-. Esta yegua bribona ha tenido

la culpa; ha dado un respingo en el momento en que yo

apuntaba.

Dicho esto, cogió una pistola del arzón delantero,

introdujo fríamente el cañón en la oreja de la bestia y le

hizo saltar los sesos. Dando un salto de costado, cayó de

pie al suelo, y no sin gracia, se zafó de la caída del animal,

que se derrumbó de flanco y, tras una corta agonía, quedó

inmóvil.

Esta vez, Sylvabel abrió sus ojos azules.

-¡Pero esto es absurdo! ¡Es ya la locura! ¿Qué te sucede,

Gabriel, para matar a un animal tan hermoso, y de raza,

por haber errado el tiro contra una perdiz?



-Lo deploro, señora. Pero creo haberte revelado hace un

rato, confidencialmente, una debilidad innata que padezco.

Te lo repito: se trata de algo superior a mis fuerzas, pero el

caso es que no puedo soportar la menor contrariedad.

Montero, deme su caballo y siga a pie, porque regresamos.

Ya de nuevo montado, cuando se quedaron solos en el

camino, cerca del castillo, Sylvabel murmuró:

-En verdad, amigo mío, apenas puedo tranquilizarme

aunque piense en las virtudes mágicas de tu ramo de

verbena. ¿De esta manera cumples la promesa de domar tu

irascible carácter para serme agradable?

-Esta vez, en efecto, la fuerza de la costumbre ha privado

sobre mis buenas intenciones -respondió el joven-. Pero

sabré, Sylvabel, de ahora en adelante, dominarme mejor.

Sí, para complacerte y merecer tu gracia, procuraré

volverme... ya que no paciente y dulce hasta la atonía...

menos exaltado.

Esto fue dicho con una gentileza glacial. La señora de

Plessis les Houx guardó silencio hasta Fonteval, adonde

llegaron con las primeras sombras de la noche.

La cena, sin embargo, fue encantadora.

Aquella noche la castellana se olvidó -sin duda por

inadvertencia- de echar el pestillo de la puerta de su

habitación. De suerte que cuando, a las cinco de la mañana,

tras las alegrías y fatigas del amor, ambos, embriagados de

ternura conyugal, se murmuraban deliciosamente todo lo

que de más inefable había en el fondo del alma, Sylvabel,

de repente, miró a su marido con un aire singular, y luego,

en voz muy baja, a la claridad de la lamparilla azul que

palidecía ante el alba del hermoso verano, dijo:

-Gabriel, un solo día te ha bastado para conquistarme...

hacerme tuya. Y no mediante ese estropicio, que me hacía



sonreír, que acarreó la muerte de dos inocentes animales...

sino porque el hombre que, dicho sea entre nosotros, posee

la firmeza necesaria para llevar a cabo, durante un día y

una noche así, sin delatarse un solo instante y ante la mujer

por quien sufre, el buen consejo de un amigo leal y de

probada sagacidad, demuestra con ello ser superior al

consejo mismo y da prueba, por consiguiente, de tener

suficiente “carácter” para ser digno de amor. Puedes

agregar esto en la carta de agradecimiento que sin duda

has prometido escribir a nuestro tío y amigo, el barón de

Linville, que se encuentra en Suecia.

 

Vera

 

A  la señora condesa d'Osmoy:

"La forma del cuerpo le es más esencial que su propia sustancia."

La fisiología moderna

 

El amor es más fuerte que la muerte, ha dicho Salomón:

su misterioso poder no tiene límites.

Concluía una tarde otoñal en París. Cerca del sombrío

barrio de Saint–Germain, algunos carruajes, ya

alumbrados, rodaban retrasados después de concluido el

horario de cierre del bosque. Uno de ellos se detuvo

delante del portalón de una gran casa señorial, rodeada de

jardines antiguos. Encima del arco destacaba un escudo de

piedra con las armas de la vieja familia de los condes

D'Athol: una estrella de plata sobre fondo de azur, con la

divisa Pallida Victrix bajo la corona principesca forrada de

armiño. Las pesadas hojas de la puerta se abrieron. Un



hombre de treinta y cinco años, enlutado, con el rostro

mortalmente pálido, descendió. En la escalinata, los

sirvientes taciturnos tenían alzadas las antorchas. Sin

mirarles, él subió los peldaños y entró. Era el conde

D'Athol.

Vacilante, ascendió las blancas escaleras que conducían a

aquella habitación donde, en la misma mañana, había

acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas,

entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso y

desesperado, a su pálida esposa, Vera.

En lo alto, la puerta giró suavemente sobre la alfombra. Él

levantó las cortinas.

Todos los objetos permanecían en el mismo lugar en

donde la condesa los había dejado la víspera. La muerte,

súbita, la había fulminado. La noche anterior, su bien

amada se desvaneció entre placeres tan profundos, se

perdió en tan exquisitos abrazos, que su corazón, quebrado

por tantas delicias sensuales, había desfallecido. Sus labios

se mojaron bruscamente con un rojo mortal. Apenas tuvo

tiempo de darle a su esposo un beso de adiós, sonriendo,

sin pronunciar una sola palabra. Luego, sus largas

pestañas, como cendales de luto, se cerraron para siempre.

Aquella jornada sin nombre ya había transcurrido.

Hacia el mediodía, después de la espantosa ceremonia en

el panteón familiar, el conde D'Athol despidió a la fúnebre

escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre los

cuatro muros de mármol, y cerró la puerta de hierro del

mausoleo. El incienso se quemaba en un trípode, frente al

ataúd. Una corona luminosa de lámparas, en la cabecera de

la joven difunta, la aureolaba como estrellas.

Él, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una

ternura sin esperanza, se había quedado allí durante todo



el día. Alrededor de las seis, en el crepúsculo, salió del

lugar sagrado. Al cerrar el sepulcro, quitó la llave de plata

de la cerradura y, empinándose en el último peldaño de la

escalinata, la arrojó al interior del panteón. Cayeron sobre

las losas interiores a través del trébol que adornaba la

parte superior del portal. ¿Por qué todo esto...? Con certeza

obedecía a la secreta decisión de no volver allí nunca más.

Y ahora, él revisó la solitaria habitación.

La ventana, detrás de los amplios cortinajes de cachemira

malva, recamados en oro, estaba abierta. Un último y

pálido rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro

envejecido de madera. Era el retrato de la muerta. El conde

miró a su alrededor. La ropa estaba tirada sobre un sillón,

como la víspera. sobre la chimenea estaban las joyas, el

collar de perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados

frascos de perfume que  suamada no aspiraría nunca más.

Sobre el techo deshecho, construido de ébano, con

columnas retorcidas, junto a la almohada, en el lugar donde

la cabeza adorada había dejado su huella, en medio de los

encajes, vio el pañuelo enrojecido, por gotas de su sangre

cuando su joven alma aleteó un instante. El piano

permanecía abierto, a la espera de una melodía inconclusa.

Las flores de indiana, recogidas por ella en el invernadero,

se marchitaban dentro del vaso de Sajonia. A los pies del

lecho, sobre una piel negra, estaban las pequeñas chinelas

orientales, de terciopelo, sobre las que un emblema

gracioso resaltaba bordado en perlas:  Quien ve a Vera la

ama. Los pies desnudos de la bien amada jugaban aún la

mañana del día anterior, moviendo a cada paso el edredón

de plumas de cisne. Y allá, en la sombra, estaba el reloj de

péndulo al que él había roto el resorte para que no sonasen

más las horas.

Así, pues, ella había partido... ¿Adónde? Vivir ahora, ¿para

hacer qué? Era imposible, absurdo...



Y el conde se abismó en aquellos pensamientos extraños y

sobrecogedores, rememorando toda la existencia pasada.

Seis meses habían transcurrido desde su matrimonio. ¿No

fue en el extranjero, en el baile de una embajada, donde la

vio por primera vez...? Sí, ese instante se recreaba ante sus

ojos, pero de forma muy distinta. Ella se le apareció allí,

radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se

habían encontrado. Ellos se habían reconocido

íntimamente, sabiéndose de naturaleza igual, y en adelante

se amaron para siempre.

Los propósitos engañosos, las sonrisas que observaban,

las insinuaciones, todas las dificultades y problemas que

opone el mundo para retrasar la inevitable felicidad de

aquellos que se pertenecen, se desvanecía ante la certeza

que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el

uno para el otro.

Vera, cansada de la insípida ceremoniosidad, de las

personas de su entorno, había ido hacia él desde el primer

instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde

el tiempo precioso de la vida.

¡Oh! Cómo, a las primeras palabras, las tontas ideas de

quienes les eran indiferentes, les parecían como el vuelo de

los pájaros nocturnos adentrándose en la oscuridad. ¡Qué

sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos!

Sin embargo, su naturaleza era de lo más extraña. Eran

dos seres dotados de sentidos maravillosos, pero

exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban

en ellos con una intensidad inquietante, tanto es así que se

olvidaban de sí mismos a fuerza de experimentarlas. Y por

el contrario, ciertas ideas, aquellas del alma, por ejemplo,

del Infinito, de  Dios mismo, estaban como veladas a su

entendimiento. La fe de la mayoría de las personas en las

cosas sobrenaturales no era para ellos más que algo



sorprendente y extraño, una cuestión de la cual no se

preocupaban, no considerándose con capacidad para

criticar o aprobar.

En razón de eso, puesto que reconocían que el mundo les

era extraño, se habían aislado, inmediatamente después de

haberse unido, en esa vieja y sombría mansión, donde la

extensión de los jardines alejaba los ruidos del exterior.

Allí, ambos amantes se sumergieron en ese océano de

alegrías lánguidas y perversas donde el espíritu se mezcla

con los misterios de la carne. Ellos agotaron las violencias

de los deseos, los estremecimientos de la ternura más

apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser

el uno del otro. En ellos, el espíritu se adentraba tan bien

en el cuerpo que sus formas parecían compenetrarse, y los

besos ardientes les encadenaban en una fusión ideal.

¡Prolongado deslumbramiento! La muerte había destruido

el encanto. El terrible accidente los desunía, y sus brazos

se desenlazaban. ¿Qué sombra había atrapado a su querida

muerta? ¡Muerta no! ¿Es que el alma de los violoncelos

puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se

quiebra?

Transcurrieron las horas.

A través de la ventana, él contemplaba cómo la noche se

insinuaba en los cielos. Y la noche se le apareció como

algo  personal. Tuvo la impresión de que era una reina

marchando con melancolía en el exilio, y el broche de

diamantes de su túnica de luto, Venus, sola, brillaba por

encima de los árboles, perdida en el fondo oscuro.

–Es Vera –pensó él.

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremeció

como un hombre que despierta. Después, enderezándose,

miró en torno suyo.



En la habitación, los objetos estaban iluminados ahora por

una luz tenue, hasta entonces imprecisa, la de una

lamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya

alzada en el cielo, hacía aparecer como si fuese otra

estrella. Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un

icono, relicario de la familia de Vera. El relicario, de una

madera preciosa y vieja, colgaba de una cuerda de esparto

ruso entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los dorados

del interior caía sobre el collar encima de la chimenea.

La compacta aureola de la Madona brillaba con hálito de

cielo; la cruz bizantina con finos y rojos alineamientos,

fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre

las perlas encendidas. Desde la infancia, Vera admiraba,

con sus grandes ojos, el rostro puro y maternal de la

Madona hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no

podía consagrarle más que un supersticioso amor, ofrecido

a veces, ingenua y pensativamente, cuando pasaba por

delante de la lámpara.

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo

más recóndito de su alma, se enderezó y sopló en la luz

santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un

cordón, hacerlo sonar.

Apareció un sirviente. Era un anciano vestido de negro.

Llevaba un candelabro que colocó delante del retrato de la

condesa. Cuando se volvió, el hombre sintió un escalofrío

de terror supersticioso al ver a su amo de pie y tan

sonriente como si nada hubiera sucedido.

–Raymond –dijo tranquilamente el conde–, esta tarde, la

condesa y yo nos sentimos abrumados de cansancio.

Servirás la cena hacia las diez de la noche. Y a propósito,

hemos resuelto aislarnos aquí durante algún tiempo. Desde

mañana, ninguno de mis sirvientes, excepto tú, debe pasar

la noche en la casa. Les entregarás el sueldo de tres años y



les dirás que se vayan. Atrancarás después el portal,

encenderás los candelabros de abajo, en el comedor. Tú nos

bastarás puesto que en lo sucesivo no recibiremos a nadie.

El mayordomo temblaba y le miraba con atención.

El conde encendió un cigarro y descendió a los jardines.

El sirviente pensó primeramente que el dolor, demasiado

agudo y desesperado, había perturbado el espíritu de su

amo. Él le conocía desde la infancia y comprendió al

instante que el choque de un despertar demasiado súbito

podía serle fatal a ese sonámbulo. Su primer deber

consistía en respetar aquel secreto.

Inclinó la cabeza. ¿Una abnegada complicidad a ese sueño

religioso? ¿Obedecer...? ¿Continuar sirviéndoles sin tener

en cuenta a la muerte? ¡Qué idea tan extraña! ¿Podría

además sostenerse por más tiempo que una noche?

Mañana, mañana... ¡Ay! Pero, ¿quién sabe...? ¡Quizá!

Después de todo era un proyecto sagrado... ¿Con qué

derecho reflexionar sobre ello?

Salió del cuarto. Ejecutó las órdenes al pie de la letra y

aquella misma tarde comenzó la insólita experiencia.

Se trataba de crear un terrible espejismo.

El embarazo de los primeros días se borró súbitamente.

Al principio con estupor, pero luego por una especie de

deferente ternura, Raymond se las ingenió tan bien para

parecer natural que aún no habían transcurrido tres

semanas cuando por momentos él mismo se sentía

engañado por su buena voluntad. No había lugar para

segundas interpretaciones. A veces, experimentando una

especie de vértigo, tenía la necesidad de decirse a sí mismo

que la condesa estaba realmente muerta. Se dejó arrastrar

a ese juego fúnebre olvidándose a cada instante de la



realidad. Y muy pronto tuvo necesidad en más de una

ocasión de reflexionar para convencerse y rehacerse.

Comprendió pronto que de seguir así no tardaría en

abandonarse por completo al espantoso magnetismo a

través del cual el conde iba impregnando paulatinamente la

atmósfera que les rodeaba. Tenía miedo, un miedo indeciso,

suave...

D'Athol, en efecto, vivía sumido en la inconsciencia de la

muerte de su bien amada. No podía más que tenerla

siempre presente, a tal punto la memoria viva de la joven

dama estaba mezclada con la suya. En ocasiones se sentaba

en un banco del jardín, los días de sol, leyendo en voz alta

las poesías que ella prefería, o bien, en la tarde, delante del

fuego, las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba con

la Ilusión sonriente, sentada, a sus ojos, en el otro sillón.

Las noches, los días, las semanas, transcurrieron en un

soplo. Ni el uno ni el otro sabían lo que estaban haciendo. Y

se producían unos fenómenos singulares que hacían que

resultase cada vez más difícil distinguir cuándo lo

imaginario y lo real se hacían idénticos. Una presencia

flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse,

por hacerse ver, plasmándose en el espacio indefinible.

D'Athol vivía doblemente iluminado. Un semblante suave y

pálido, entrevisto como un relámpago, en un abrir y cerrar

de ojos; un débil acorde que hería de repente el piano; un

beso que le cerraba la boca en el momento en que se

disponía a hablar, pensamientos  femeninos  que aparecían

en él como respuesta a lo que decía, un desdoblamiento de

sí mismo que le llevaba a percibir como en una niebla

fluida, el perfume vertiginosamente dulce de su bien amada

muy próximo a él. Y por la noche, entre la vigilia y el sueño,

las palabras oídas muy quedas le conmovían. ¡Era una

negación de la muerte elevada, por fin, a un poder

desconocido! Una vez, D'Athol la vio y sintió tan cerca de él



que la tomó en sus brazos, pero ese movimiento hizo que

desapareciera.

–¡Chiquilla! –murmuró él, sonriente.

Y se adormecía como un amante ofendido por su amada

risueña y adormilada.

El día de su cumpleaños colocó, como una broma, una flor

de siemprevivas en el ramillete que depositó encima de la

almohada de Vera.

–Puesto que ella se cree muerta... –murmuró él.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor

D'Athol que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia

de su mujer en la solitaria mansión, esta existencia había

acabado por llegar a ser de un encanto sombrío y seductor.

El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se

acostumbraba a todas aquellas circunstancias. Un vestido

de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz

risueña que le llamaba en el salón; el sonido de la

campanilla despertándole por la mañana, como antes, todo

esto llegaba a hacérsele familiar. Se hubiera dicho que la

muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla. ¡Se

sentía amada de tal modo que resultaba todo de lo

más natural!

Había transcurrido un año.

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la

habitación de Vera, el conde terminaba de leerle un cuento

florentino,  Callimaque,  cuando, cerrando el libro y

sirviéndose el té, dijo:

–Douschka, ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, en las

orillas del Lahn, del castillo de Cuatro Torres...? Estas

historias te lo han recordado, ¿no es verdad?



Se levantó y en el espejo azulado se vio más pálido que de

ordinario. Introdujo un brazalete de perlas en una copa y

miró atentamente las perlas. Las perlas conservaban

todavía su tibieza y su oriente se veía muy suave, influido

por el calor de su carne. Y el ópalo de aquel collar

siberiano, que amaba también el bello seno de Vera, solía

palidecer enfermizamente en su engarce de oro, cuando la

joven dama lo olvidaba durante algún tiempo. Por ello la

condesa había apreciado tanto aquella piedra fiel. Esta

tarde el ópalo brillaba como si acabara de quitárselo y

como si el exquisito magnetismo de la hermosa muerta aún

lo penetrase. Dejando a un lado el collar y las piedras

preciosas, el conde tocó por casualidad el pañuelo de

batista en el que las gotas de sangre aparecían todavía

húmedas y rojas como claveles sobre la nieve. Allá, sobre el

piano, ¿quién había vuelto la página final de la melodía de

otros tiempos? ¿Es que la sagrada lamparilla se había

vuelto a encender en el relicario...? Sí, su llama dorada

iluminaba místicamente el semblante de ojos cerrados de la

Madona. Y esas flores orientales, nuevamente recogidas,

que se abrían en los vasos de Sajonia, ¿qué mano acababa

de colocarlas? La habitación parecía alegre y dotada de

vida, de una manera más significativa e intensa que de

costumbre. Pero ya nada podía sorprender al conde. Todo

esto le parecía tan normal que ni siquiera se dio cuenta de

que la hora sonaba en aquel reloj de péndulo, parado desde

hacía un año.

Sin embargo, esa tarde se había dicho que, desde el fondo

de las tinieblas, la condesa Vera se esforzaba por volver a

aquella habitación, impregnada de ella por completo.

¡Había dejado allí tanto de sí misma! Todo cuanto había

constituido su existencia le atraía. Su hechizo flotaba en el

ambiente. La desesperada llamada y la apasionada

voluntad de su esposo debían haber desatado las ligaduras



de lo invisible en su derredor. Su presencia era reclamada y

todo lo que ella amaba estaba allí.

Ella debía desear volver a sonreír aún en aquel espejo

misterioso en el que admiró su rostro. La dulce muerta,

allá, se había estremecido ciertamente entre sus violetas,

bajo las lámparas apagadas. La divina muerta había

temblado en la tumba, completamente sola, mirando la

llave de plata arrojada sobre las losas. ¡Ella también

deseaba volver con él! Y su voluntad se perdía en las

fantasías, el incienso y el aislamiento, porque la muerte no

es más que una circunstancia definitiva para quienes

esperan el cielo; pero la muerte y los cielos, y la vida, ¿es

que no eran para ella algo más que su abrazo? El beso

solitario de su esposo debía atraer sus labios en la

penumbra. Y el sonido de melodías, las embriagadoras

palabras de antaño, los vestidos que cubrían su cuerpo y

conservaban aún su perfume, las mágicas pedrerías que

la  amaban  en su oscura simpatía, la inmensa y

absoluta  necesidad  de su presencia, ansia compartida

finalmente por las mismas cosas, tan insensiblemente que,

curada al fin de la adormecedora muerte, ya no le faltaba

más que regresar. ¡REGRESAR!

¡Ah! ¡La ideas son iguales que seres vivos...! El conde

había esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso

que aquel vacío fuese colmado por el único ser que era su

igual o de otro modo el universo se hundiría. En ese

momento la impresión se concretó en una idea definitiva,

simple, absoluta: ¡Ella debía estar allí, en la habitación! Él

estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y

todas las cosas a su alrededor estaban saturadas de la

misma convicción. Eso era algo patente. Y como no faltaba

más que la misma Vera, tangible, exterior, era preciso que

ella se encontrase allí y que el gran sueño de la vida y de la

muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas.



El camino de resurrección estaba abierto por la fe hacia

ella. Un fresco estallido de risa iluminó con su alegría el

lecho nupcial. El conde se volvió, y allí, delante de sus ojos,

hecha de voluntad y de recuerdos, apoyada sobre la

almohada de encajes, sosteniendo con sus manos los largos

cabellos, deliciosamente abierta su boca en una sonrisa

paradisíaca y plena de voluptuosidad, bella hasta morir, al

fin ella, la condesa Vera le estaba contemplando, un poco

adormecida aún.

–¡Roger...! –exclamó con voz lejana.

Él se le acercó. Sus labios se unieron en una alegría

divina, extasiada, inmortal.

Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban

más que un solo ser.

Las horas volaron en un viaje extraño, un éxtasis en el

que se mezclaban, por primera vez, la tierra y el cielo.

De repente, el conde D'Athol se estremeció como

golpeado por una fatal reminiscencia.

–¡Ah! Ahora recuerdo... ¿Qué es lo que me sucede...?

¡Pero si tú estás muerta!

En ese mismo instante, al oírse estas palabras, la mística

lamparilla del icono se extinguió. El pálido amanecer de

una mañana insignificante, gris y lluviosa, se filtró en la

habitación por los intersticios de las cortinas. Las velas

vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus

mechas rojizas. El fuego desapareció bajo una capa de

tibias cenizas. Las flores se marchitaron y secaron en un

instante. El balanceo del péndulo fue recobrando

paulatinamente su anterior inmovilidad. La  certeza  de

todos los objetos se esfumó de golpe. El ópalo, muerto ya,

no brillaba más. Las manchas de sangre se habían secado

también, sobre la batista. Y esfumándose entre los brazos



desesperados, que en vano querían retenerla, la ardiente y

blanca visión entró en el aire y se perdió. El conde se puso

en pie. Acababa de darse cuenta de que estaba solo. Su

maravilloso sueño acababa de disiparse en un momento.

Había roto el hilo magnético de su trama radiante con una

sola palabra. La atmósfera que reinaba allí era ya la de los

difuntos.

Como esas lágrimas de cristal, ensambladas ilógicamente

pero tan sólidas que un solo golpe de martillo, asestado en

su parte más gruesa, no llegaría a romperlas, pero que

caen en súbito e impalpable polvo si se rompe la

extremidad más fina que la punta de una aguja, todo se

había desvanecido.

–¡Oh! –gimió él–. ¡Todo ha terminado! ¡La he perdido...!

¡Otra vez vuelve a estar sola...! ¿Cuál es ahora la ruta para

llegar hasta ti..? ¡Indícame el camino que puede

conducirme hasta ti!

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó

del lecho nupcial sobre la negra piel con un ruido metálico.

Un rayo del tétrico día lo iluminó... El abandonado se

inclinó. Lo cogió y una sonrisa sublime iluminó su rostro al

reconocer aquel objeto. ¡Era la llave de la tumba!

 

 

 

 

 

El secreto de la bella

Ardiane



 

La casita nueva del joven guarda forestal de Eaux-et-

Forêts, Pier Albrun, dominaba desde una ladera el pueblo

de Ypinx-les-Trembles, situado a dos leguas de Perpignan,

no lejos de un valle de los Pirineos Orientales abierto sobre

la planicie de Ruyssors que en dirección a España limitan

grandes abetales.

Inclinado por encima de un torrente cuya espuma

borboteaba entre rocas, el jardín, desde donde se lanzaban

dando sombra a mil flores semisilvestres bosquecillos de

adelfas y algarrobos, incensaba con vapor de pebeteros la

risueña quinta, y altos ciruelos, escalonándose por detrás

de ella, diseminaban al roce de las brisas pirenaicas, olores

de bálsamo sobre el pueblo. Era todo un paraíso aquella

pobre y bonita vivienda que ocupaba, junto a su joven

esposa, aquel guapo muchacho de veintiocho años, de piel

blanca y ojos de valiente.

Su querida Ardiane, llamada «la bella vasca» a causa de

sus antepasados, había nacido en Ypinx-les-Trembles.

Primero espigadora -flor de surcos-, luego henificadora,

luego, como todas las huérfanas del lugar, cordelera-

tejedora, había crecido en la casa de una vieja madrina que

la había acogido antaño en su casucha y que, a cambio, la

chica había alimentado con su trabajo y cuidado a la hora

de la muerte. La juiciosa Ardiane Inféral se había

distinguido siempre, pese a su excitante belleza, por una

conducta irreprochable. De tal manera que Pier Albrun, ex

furriel de los tiradores de África, luego, a su regreso,

sargento instructor del cuerpo de bomberos de la ciudad,

luego dispensado de servicio por las heridas sufridas en los

incendios, nombrado finalmente, por actos de servicio, para

ocupar el puesto de guarda forestal jefe, se había casado



con Ardiane después de unos seis meses de besos y de

noviazgo.

Aquella noche, junto a la ventana completamente abierta

sobre un cielo estrellado, la bella Ardiane, con un collar de

coral, sus mechones negros a lo largo de las mejillas

pálidas, esbelta, con una bata blanca, sentada en el sillón

de paja trenzada y con su hermoso hijo de ocho meses

agotándole el pecho, miraba con sus ojos negros un poco

fijos, el pueblo dormido, el campo lejano y, allá lejos el

inquieto verdor de los abetos. Sus aletas nasales,

arqueadas, se agitaban voluptuosamente al percibir los

soplos de la noche saturados de efluvios de flores; la boca

mostraba sus dientes irisados y muy blancos entre el puro

dibujo de sus labios color de sangre; la mano derecha, con

una alianza de oro en el anular, jugueteaba distraída entre

los cabellos ensortijados de su «hombre» que, a sus pies,

apoyaba sobre las rodillas de su esposa su cabeza franca y

alegre, y que sonreía mirando a su pequeño.

A su alrededor, iluminada por una lámpara sobre una mesa,

se hallaba su habitación nupcial de paredes revestidas de

grueso papel azul claro donde destacaba el brillo de una

carabina; cerca del amplio lecho blanco, deshecho, una

cuna al pie de un crucifijo; sobre la chimenea, un espejo y

cerca de un despertador, entre candeleros de cristal, un

manojo de enebros rosáceos en una urna de arcilla pintada,

delante de los dos retratos enmarcados de espartería.

¡Indudablemente, aquella casa era un paraíso! Sobre todo

aquella noche. Pues, en la mañana de aquel hermoso día

los alegres ladridos de los dos perros del joven guarda

forestal habían anunciado a un visitante. Era un ordenanza

enviado por el Prefecto de la ciudad, que le había

entregado a Pier Albrun el ancho tubo de hojalata que

contenía -¡oh, alegría inmensa!- la Cruz de Honor así como



el diploma y la carta ministerial especificando los títulos y

motivos que habían decidido la nominación. ¡Ah! ¡Cómo se

la había leído en voz alta, al sol, en el jardín, con las manos

temblorosas por un orgulloso placer, a su querida

Ardiane!  «Por actos de bravura en diversos encuentros

durante su servicio en el cuerpo de tiradores argelinos, en

África; por su intrépida conducta como sargento instructor

de los bomberos del partido judicial durante los sucesivos

incendios que, en 1883, había sufrido la comuna de Ypinx-

les-Trembles, los numerosos salvamentos que había

realizado así como las dos heridas que, conllevando su

exención de servicio, le habían merecido su puesto de

guarda forestal jefe, etc., etc.».

Era por ello por lo que aquella noche Pier Albun y su

esposa se entretenían junto a la ventana recordando toda

aquella jornada festiva; aún apretaba él en el hueco de su

mano, sin cansarse de mirarla de vez en cuando, la Cruz de

cinta muaré roja. Un velo de felicidad y de amor parecía

envolver a los dos bajo el resplandor silencioso del

firmamento.

Mientras tanto la bella Ardiane miraba soñadora, a lo lejos,

ciertos trozos de muros ennegrecidos y destruidos entre las

casas y las cabañas blancas del pueblo. Los habían dejado

abandonados, sin reconstruirlos. El año anterior,

efectivamente, en menos de un semestre, Ypinx-les-

Trembles se había visto de repente iluminado siete veces,

en noches sin luna, por siniestros inesperados en medio de

los cuales habían perecido víctimas de todas las edades.

Según los rumores, eran obra de vengativos

contrabandistas que, mal acogidos en el pueblo, habían

venido en varias ocasiones a provocar aquellos incendios y

luego, desaparecidos en los abetales, escondidos en los

bosquetes de mirtos y tiemblos, escapando a la

gendarmería que no podía perseguirlos hasta allí, habían


