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Den wahren Geschmack des Wassers
erkennt man in der Wiiste.
Jiidisches Sprichwort

Mit diesem Buch soll auch der unzihligen unschuldig
hingerichteten Frauen und Minner gedacht werden,
die der Nachwelt selten mit Namen bekannt sind.
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Prolog

Wissenbach
Ernting®, Anno Domini 1589

»Du hast auf mich gewartet!«

Seine keuchende, schroffe Stimme hatte einen triumphierenden
Klang, der durch das stille Gedst des Waldes schepperte, und seine
heifen, sabbernden Lippen beriihrten sie am linken Ohr. Schamlos
dicht dringte sich sein kriftiger Korper an ihren Riicken.

»Du flihlst dich noch schoner an wie du aussiehst!«, schnaufte er
und hielt sich auch mit seiner zweiten Pranke an Barbara fest. Ihre
Arme klemmten unter den seinen, bewegungsunfihig an ihren schma-
len Korper gequetscht, und sie machte erst gar nicht den Versuch, sich
aus der eisernen Umklammerung zu befreien. Es klang alles wie ein
schlechter Scherz, doch Barbara begriff augenblicklich, dass sie im
Hollenpfuhl eines Unholdes gefangen war.

Noch vor wenigen Minuten war Barbara mit ihrem Mann Melchior,
ihrer Schwester Lena und Schwager Cornelius sorglos durch den dicht
belaubten Wald spaziert. Sie waren mit raschen Schritten auf dem
staubigen Feldweg gegangen, der zuriick ins Dorf fiihrte. Ein vergntig-
liches Tanzfest inmitten des Bombergs, eine der wenigen Zerstreu-
ungen fiir die geplagte Bevolkerung, neigte sich an diesem Spitsom-
merabend dem Ende zu. Die beiden Paare hatten wohliiberlegt
beizeiten das Fest verlassen. Immer mehr entfernten sie sich von den
quietschenden Instrumenten und dem Schellenklang, deren Téne den
Wald nicht zur Ruhe kommen lieRen. Singende und grélende Minner-
stimmen, durchbrochen von trivialem Gekicher, verloren an Intensitit
und die bald einsetzende Dimmerung wiirde zunehmendes Schwei-
gen verbreiten, denn Tanzen bei Nacht war bei Strafe verboten. Sanft
wehte der Abendwind iiber die angrenzenden Felder und lie® die rei-

*  Ernting ist der alte Name fiir den Monat August. Fiir ein Verzeichnis der Monats-

namen und anderer Begriffe siche das Glossar im Anhang.
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fen Ahren tanzen. Rotgolden schimmerte der Himmel iiber dem Dorf
und tauchte es in ein warmes, Uberirdisches Licht.

Ein dringendes Bediirfnis hatte die Achtundzwanzigjihrige kurz im
Geholz zuriickgehalten. »Wir gehen schon mal ein wenig vor«, hatte
Melchior ihr zugefliistert und schlenderte mit Schwager und Schwige-
rin vorweg Richtung Dorf, das friedvoll auf den nahenden Sonntag
wartete. Barbara verschwand daraufhin kurz im Gebiisch. Nur wenig
spiter glitt sie geschwind mit beiden Hinden {iber ihren langen,
ockernen Leinenrock, zupfte ihr braunes, geschniirtes Mieder zurecht
und ordnete ihre helle Bluse.

Sie spiirte heilen Atem im Nacken, als sie ihr Tuch wieder {iber ihre
ebenholzfarbenen Haare breitete. Erschrocken zuckte sie zusammen
und, verwirrt von der merkwiirdigen Situation, wollte sie sich umdre-
hen. Dazu kam sie nicht mehr.

Unerwartet legte sich eine kriftige Hand von hinten wolliistig auf
ihre rechte Brust. Barbara riss ihren Mund wie zu einem Schrei auf,
doch das »Mel...«, das sie hervorwiirgte, war mehr ein Fliistern als ein
Hilferuf und ihre belegte Stimme versiegte kliglich. Triumte sie
schlecht? Was ging hier vor sich? Einen solch iiblen Scherz wiirde sich
Melchior nie erlauben. Sie fiihlte, wie ein kalter Blitz vom Nacken bis zu
ihren schlanken Fesseln schoss. Ein abscheulicher Geruch von Brannt-
wein und Schweil} umhiillte sie und versetzte sie in Panik. Aus ihrer
Haut war jegliche Farbe gewichen und ihr brach kalter Schweild aus.

Das ist kein Traum! Diese Wirklichkeit ist ungeheuerlich. Die tiefe Stimme
habe ich schon mal irgendwo gehdrt, dachte Barbara verzweifelt. Ich kann
mich aber nicht erinnern, wo! Herr im Himmel, was soll ich tun? Ich will nicht in
die dunkle Seele dieses Ungeheuers blicken!

Sie starrte mit weit aufgerissenen Augen in das Dickicht aus Biu-
men und Strduchern vor ihr. Es knackte unheimlich. Eine schwarze
Amsel flog erschrocken davon. Es kam Barbara vor, als wiirde sich
die Nacht ungestiimer denn je unter den Biumen festsetzen.

Warum hilft mir Melchior nicht> Er kann doch nicht weit vor sein! Er muss
sich doch wundern, wo ich bleibe, iberlegte Barbara bestiirzt. Sie vermoch-
te nicht die Zeit zu bestimmen, in der sie gefangen verharrte. Es kam
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ihr vor, als wiirde der Branntweinduft Zeit und Raum aul3er Kraft set-
zen. Die Angst trennte sie vom prallen Leben, von ihrer Familie und
von ihrem Zuhause. Sie fiihlte sich allein im Kosmos, von Gott verlas-
sen und von einem menschlichen Scheusal gefangen. Als Opfer seines
Begehrens.

Barbaras Kopf sank nach vorne, als wolle sie sich in ihr Schicksal
ergeben. Fiir einen Augenblick meinte ihr Hischer, er habe leichte
Beute gemacht und lockerte seinen Griff, um sie auf den Waldboden
zu stol3en. Plotzlich fiihlte sie eine ungeahnte Kraft, um der Lihmung
zu entfliehen. Sie wusste selbst nicht, woher sie den Mut fand.

Mit groRer Wucht schleuderte sie die Arme des iiberraschten Pei-
nigers nach oben, von sich weg, und im gleichen Augenblick drehte
sie sich um. Sie schlug mit ihrer schweil3nassen, linken Hand in das
gerdtete Gesicht des erschrockenen Mannes. Dunkelrot pulsierte der
Abdruck ihres Schlages auf seinen Wangen. In seinem grimmigen
Blick loderte Wut und Verlangen zugleich. Das weil3e Hemd klebte
an seinem Korper, dessen starke Brustbehaarung sich durch den
Schweild abzeichnete, und lieR den durch die Rangelei verrutschten
Hosenbund seiner modischen Pluderhose hervorblitzen.

Das ist ja Hans Cuntzen! Entsetzen malte sich in Barbaras Gesicht.
Dieser charakterlose Teufel! Hitte sie jetzt eine Forke, sie wiisste, was sie
damit tite. Er glaubte wohl, nur weil er der reichste Fuhrmann in der
Umgebung war, habe er ein Recht, sich an einem holden Weibsbild zu
vergreifen.

»Du elendes Schwein!«, zischte sie, raffte ihre Rocke bis zu den
Knocheln hoch und stolperte vorwirts. Trinen schossen zwischen ih-
ren langen, dunklen Wimpern hervor und kullerten lautlos iiber ihre
wichsernen Wangen.

Aus den gierigen Augen des kriftigen, hochgewachsenen Mannes
schienen Flammen zu lodern, wihrend seine gepresste Stimme einen
messerscharfen Klang annahm. »Das wird dir noch leidtun!«

Seine Worte hallten hinter ihr her. Barbara taumelte und ihren Kopf
erfiillte ein nebelhaftes Rauschen. Das war es! Jetzt verstand sie, dass
es diese Begierde war, die ihn antrieb, ihre Nihe zu suchen. Sie war
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sich sicher, dass es der unbekannte, geheimnisvolle Teil seiner Seele
war, der in ihr, des Miillers Weib, das Ziel seiner Sehnsucht sah. Ein
grol3es Zittern erschiitterte ihren Korper und sie meinte, eine unsicht-
bare, eiserne Hand lege sich um ihren weil3en Hals. Scham, Wut und
Entsetzen wechselten sich ab. Er, der Cuntzen, hatte ihr aufgelauert
und sie eben im Dickicht beobachtet! Noch immer brannten seine ver-
langenden Blicke auf ihrer Haut und Ekel krampfte ihren Magen zu-
sammen. Der Gedanke, dass er sie mit hochgerafftem Rock im Geholz
beobachtet hatte, lieR ihre Schamrote erneut emporsteigen. Soll er doch
zur Hélle fahren! verwiinschte sie ihn.

Sie begann zu rennen, wihrend in ihrem Kopf Bilder aus vergange-
nen Jahren auftauchten. Sie spiirte nicht die Steine, die durch ihre
derben, ledernen Schuhe stieRen, rannte vorwirts, stolperte (ber
Baumwurzeln und rappelte sich wieder hoch. Irgendwo da vorne
musste Melchior sein! Barbara ahnte, dass sie trotzdem ihrem bisheri-
gen Leben nicht davonlaufen konnte. Die lange unterdriickte Erinne-
rung an ein Ereignis im Jahr des Herrn 1582 holte sie riicksichtslos ein.
Cuntzen wiirde nicht lockerlassen, das spiirte sie. Er tat so, als sei das
sechste Gebot fiir ihn nicht giiltig. Auch nicht das neunte. Mit jedem
Gulden, um den er reicher wurde, erhob er sich iiber die Dorfbewoh-
ner und glaubte, die gottlichen Gebote nichtig machen zu kénnen. Das
durfte der Herrgott nicht ungestraft lassen.

Der Abgrund, der sich jetzt durch diesen peinlichen Ubergriff vor
ihr auftat, wiirde sie ins Verderben stiirzen, wenn nicht ein Wunder
geschah. Hinter sich vernahm Barbara immer noch das unbeherrschte
Schnaufen ihres Verfolgers. In ihrer Verzweiflung tibersah sie eine
Baumwurzel, die sich ausladend vor ihren FiilRen wand. Instinktiv
lie} sie ihre Rocke fallen, doch der Stoff verhedderte sich in wild wu-
chernden Zweigen und riss das grob gewebte Leinen erbarmungslos
auf. Sie konnte sich nicht mehr mit ihren Hinden abfangen und knall-
te seitlich mit ihrer Stirn gegen die aufgeplatzte Rinde eines dicken
Baumes. Die Schwirze vor ihren Augen schlug wie eine tosende Welle
tiber ihr zusammen und lieR sie in das Meer einer erlésenden Ohn-
macht sinken.
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Teil 1






Wissenbach
Brachet, Anno Domini 1584

Der Abendwind des schwindenden Tages frischte auf und wischte die
erdriickende Schwiile des heil3en Frithsommertages hinweg. Ein paar
Kinder spielten auf der holprigen DorfstralRe. Mit ihrem Geschnatter
durchbrachen eine Handvoll neugierige Génse die abendliche Stille. Sie
kiindigten die Riickkehr von Hans Cuntzen an, der mit einem kriftigen
Zug an den Ziigeln seinen schwitzenden, dunkelbraunen Wallach zum
Stehen brachte.

Einen Moment lang hielt Cuntzen vor seinem geriumigen Anwe-
sen, im Dorf einfach Jeckelnhof genannt, inne und betrachtete voller
Stolz sein beliebtes Gasthaus »Zum Krug«. Links davon gab es einen
hohen, steinernen Torbogen, der zum Wohnhaus und zu den ansehn-
lichen Stillen des wohlhabenden Wissenbacher Fuhrmanns fiihrte. Mit
Schwung stieg der Dreiundvierzigjihrige vom Pferd und schritt eilig
tiber den staubigen Lehmboden seines Hofes, um sein erschopftes
Tier zum Pferdestall zu bringen.

Stallknecht Hinrich eilte ihm entgegen, so schnell es sein hinfil-
liger Korper noch erlaubte. Einundsechzig miihevolle Lebensjahre hat-
ten ihn ausgelaugt. Sein Geist dagegen konnte es immer noch mit
jedem jungen Burschen aufnehmen.

»Willkommen, Herr! Gebt her, ich habe schon frisches Brunnen-
wasser bereitgestelltl« Er nahm Cuntzen die ledernen Ziigel ab und
strich dem Pferd mit seinen schwieligen Hinden zirtlich iiber den
feuchten Hals.

»Ist ja gut, mein Lieber! Jetzt kannst du verschnaufen!« Er flihrte
den Wallach zu einem Blecheimer. Gierig schliirfte das Pferd das fri-
sche Wasser.

»Wie geht es Amanda? Hat sie immer noch Koliken?« Besorgt 6ff-
nete Cuntzen die knarrende Stalltiir. Hier schien die Hitze nicht wei-
chen zu wollen. Surrende glitzernde Fliegen stoben durch die stickige
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Luft. Der Stall war fast leer und trotz des nahenden Abends war die
Hitze nahezu unertriglich. Fast alle Pferde weideten auf der zwei Mor-
gen grolRen Koppel, die am Ortsrand in ndrdlicher Richtung lag. Cunt-
zen, von hochgewachsener Statur, ging durch das Gewolbe und blieb
vor der Box der jungen Stute stehen.

»Ruhig, ruhigl«, sagte er zu dem aufgeregten Pferd, das zogerlich
herankam. Er streichelte besinftigend dessen aufgeblihte Niistern.

»Ich habe sie heute nicht rausgefiihrt. Sie hat zweimal versucht, sich
zu legen! Mit viel Miihe habe ich sie daran gehindert!«, erklirte der alte
Stallknecht und legte seine Stirn in Falten. »Herr, vielleicht solltet Ihr
einmal Mais statt Hafer fiittern? Er ist nahrhafter! AuRerdem wire
gerade jetzt, wo wir sie nicht zuriick auf die Weide schicken wollen,
Hafer mit weniger Spelzen vertrdglicher. Unser Hafer hat schon eine
lange Lagerzeit hinter sich. Bis zur neuen Ernte dauert es ja noch!«

»Mag sein, dass du recht hast, Hinrich! Es ist mir unerklirlich, wes-
halb sie krankt! Sie stand doch tagelang am Bomberg auf meiner bes-
ten Weide!« Cuntzen kniff die Augen zusammen und wandte sich zum
Gehen. »Die Kosten fiir das Futter muss ich erst durchrechnen. Sag
sofort Bescheid, falls sich ihr Zustand verschlechtert!« Als er wieder
im Hof stand, murmelte er drgerlich vor sich hin. »Wenn die Amanda
mal nicht bezaubert wurdel«

Das horte Hinrich schon nicht mehr. Er rieb den Wallach mit einem
grol3en wollenen Tuch trocken. Das war eigentlich des Jungknechts
Aufgabe. Zwar hatte der Jungknecht schon eine Stunde zuvor Hafer
in den Trog geschiittet, war aber immer noch im Kuhstall damit be-
schiftigt, einer kalbenden Kuh beizustehen. Hinrich musste den Jung-
knecht fragen, ob ihm bei Amanda in den letzten Tagen etwas auf-
gefallen sei! Aul3erdem wiirde er sich gleich morgen den Dorfhirten
zur Brust nehmen! Wer weil3, was er mit der wertvollen Stute ange-
stellt hatte!

Cuntzen wandte sich miide seinem Haus zu. Der Tag hatte ihm viel
abverlangt. Bereits im Morgengrauen war er von Wetzlar heimwirts
Richtung Dillenburg aufgebrochen, wo er mit einem Pferdehindler
handelseinig geworden war. Er hatte zwei neue Hannoveraner auf
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dem Pferdemarkt gekauft und eine weitere Kutsche. In drei Tagen
wiirde sein Schwager die neue Kutsche mitsamt den Rossern in Wetz-
lar abholen. Es waren zihe Preisverhandlungen vorausgegangen, aber
er wire ja nicht Cuntzen, wenn der Handel nicht zu seinen Gunsten
ausging!

Der Hdndler braucht sich nicht beklagen, fand Cuntzen, schlieflich kann ich
bald noch ein Geschdft mit ihm abschlieflen, wenn die Auftrdge fiir den Transport
von Menschen und Waren weiterhin ansteigen.

Zufrieden lichelte er vor sich hin. Es kam ihm besonders zugute,
dass vor etwas mehr als drei Jahren der regierende Graf Johann von
Schloss Dillenburg seine Dienste mehrmals in Anspruch genommen
hatte. Seitdem war auch der Kontakt zum griflichen Haus nicht ganz
abgerissen. Darauf war Cuntzen besonders stolz.

Wol dem

der barmherzig ist

und gerne leiet

und richtet seine Sache auf$
daf er niemand unrecht thue.
Psalm CXII

Die Inschrift in dem dicken Eichenbalken {iber der Haustiir erstrahlte in
griinen und roten Farben, umrahmt von eingemeilRelten, bunten
Blumenranken. Mit kraftvollen Schritten, ohne den Leitspruch auch
nur eines Blickes zu wiirdigen, schritt Cuntzen durch die Tiir und betrat
sein grol3es Haus. Im kiihlen Flur des neu erbauten Fachwerkhauses
hiipften die achtjahrige Marie und ihre zwei Jahre dltere Schwester
Johanna herum, als er die schwere, kunstvoll geschnitzte Haustiir
oOffnete.

»Vater! Vater!, riefen die beiden Midchen und stiirmten auf ihn zu.
Beim Anblick seiner frohlichen Kinder fielen die Anspannung und der
Arger von ihm ab. Cuntzen ging in die Hocke und breitete seine Arme
aus. Er driickte sie liebevoll an sich und strich ihnen iiber ihre blon-
den, zu Zopfen geflochtenen Haare.
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»Wo ist eure Mutter?«, fragte Cuntzen und stand wieder auf.

Marie und Johanna sahen sich einen Augenblick lang bewegungslos
an.

»In der Kiiche«, sagte Johanna iibereifrig und rannte mit nackten
Fiilen voraus, wihrend Marie und Cuntzen ihr folgten. An einem
schweren Eichentisch stand eine schmale, verhirmt aussehende Frau
mit streng zurlickgekimmtem, hellem Haar, das sie unter einer leinen-
farbenen Haube verbarg.

»Du warst lange unterwegsl«, sagte sie vorwurfsvoll und hob nur
kurz den Kopf, als ihr Mann den Raum betrat. Sie konzentrierte sich
weiter darauf, einen dicken, schweren Brotteig auf dem bemehlten
Tisch durchzukneten.

»Kann das da nicht die Magd machen? Ich habe Hungerl«, polterte
er enttduscht und wies mit seinem Kinn auf den Teig. »Hast du noch
kein Abendbrot vorbereitet?«

Die Worte knallten wie Peitschenhiebe durch die groRe Kiiche, die
mit reichlich Tellern und Bechern ausstaffiert war. An den Winden
hingen aus dunkler Eiche gefertigte Regale und hielten das mit einem
blauen Dekor verzierte Tongeschirr. Schon viele Nachbarinnen hatten
begehrlich auf das ordentlich gestapelte Geschirr gestarrt. Niemand
im Dorf besalR solche kunstvollen Teller und Schiisseln wie Charlotte
Cuntzen. Ihr Mann war durch seine Fahrdienste und sein hindleri-
sches Geschick zum reichsten Mann im Dorf geworden. Das brachte
ihm allerdings nicht nur Ansehen ein, sondern fachte auch Missgunst
an. In seinen ersten Ehejahren hatte er seiner Frau wiederholt edle
Haushaltsartikel von seinen Reisen mitgebracht, die sie kaum wiirdig-
te. Die Geschenke konnten nicht tiber die schleichenden Zerwiirfnisse
und Streitigkeiten in seiner Ehe hinwegtiduschen.

Cuntzens Gedanken wanderten Jahre zuriick. Charlotte war einmal
das Midchen mit dem sinnlichsten Lachen im Dorf gewesen. Kokett
liel3 sie hin und wieder vor der Kirche ihr Brusttuch ein wenig verrut-
schen und machte damit den Blick auf ihr volles Dekolleté frei. Das
brachte ihr verschiedene anziigliche Bemerkungen der Dorfburschen
und einen riidden Verweis von Pfarrer Jacob ein. Cuntzen war hin- und
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hergerissen von diesem Midchen, das mit seinen weilRblonden Locken
engelsgleich iiber die Wiesen schwebte. Zwar wurde die Haarpracht
auf Anordnung der Eltern durch geflochtene Zopfe gebindigt, jedoch
lieRen einige Strihnen erahnen, wie betérend das wallende Engels-
haar aussehen wiirde, wenn ein junger Mann die Flechtzopfe auflésen
diirfte. Jeder Bursche in Wissenbach triumte davon, dieses elfenhafte
Wesen in seinen Armen zu halten.

Ganz abgesehen davon, dass die Eroberung von Charlotte einem
wirtschaftlichen Triumph erster Giite glich. Die wenigen Felder ihrer
Eltern, die sie in miihevoller Arbeit dem Wald abgetrotzt hatten, grenz-
ten an die Acker und Wiesen von Familie Cuntzen. Eine ideale Mog-
lichkeit, sein Latifundium auszudehnen. Irgendwann sah Cuntzen sei-
ne Chance kommen. Wihrend der Heuernte stolperte Charlottes Vater
heftig und brach sich den FulR, sodass er mehrere Wochen nicht ar-
beitsfihig war.

Cuntzen spielte den helfenden Nachbarn so vollkommen, dass die
siebzehnjdhrige Charlotte sich seinem Charme und seinen Kompli-
menten nicht mehr entziehen wollte. Verstohlene Blicke, die Charlot-
tes Wangen mit einer zauberhaften Rote bedeckte, steigerten sich bis
zu einem Stelldichein an einem kalten frilhen Winterabend. Hinter
Cuntzens Stall trafen sich die beiden Verliebten. Hier hatte Charlotte
Miihe, seine Hinde zu bindigen und die strengen elterlichen Anord-
nungen nicht zu unterlaufen.

Es gelang ihr schwerlich, ihn hinzuhalten. Er verfing sich in ihrem
Engelshaar wie in einem Spinnennetz, in dem er heute noch gefangen
war. Wenn Cuntzen daran dachte, wie verheiRungsvoll ihre Kiisse ge-
wesen waren und was heute noch, wenn tiberhaupt, davon iibrig war,
schauderte ihn. Den Teufel in Engelsgestalt hatte er sich in sein Haus
geholt!

Eine Esse thronte {iber dem wuchtigen Herd und sorgte fiir den
Rauchabzug. Trotz des vorangegangenen heilden Tages brannte noch
eine Glut. Charlotte schluckte mehrmals und versuchte, die aufstei-
genden Trinen zurlickzuhalten. Was war nur in wenigen Jahren aus
ihr geworden! Sie fiihlte sich wie ihre GroRmutter, die abgemagert
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und des Lebens miide in einer der angrenzenden Kammern auf ihre
letzte Reise wartete.

»Magd Agnes liegt mit hohem Fieber im Bett. Ich habe sie wieder
weggeschickt. Morgen ist das Backes heil3. Ich kann den angesetzten
Teig nicht stehen lassen!«, wiirgte sie hervor.

»Du kannst eine andere Magd den Teig kneten lassen!« Cuntzen
blickte grimmig auf die teigverschmierten Hinde seiner Frau. »An
Dienstpersonal mangelt es wohl nicht, oder?«

»Ich habe sie mit anderen Arbeiten betraut. Den Teig muss ich noch
so lange kneten, bis er nicht mehr an den Hinden klebt. Dann ist er
fertig flirs Backen. Die jungen Dinger, die verliebten Migde«, sie sah
mit einem geringschitzigen Blick zum Fenster raus, »haben dafiir kei-
ne Geduld und formen die Laibe zu friih.«

Sie wischte sich mit dem Handrticken iiber ihre glanzlosen Augen.
Trotzdem blieb etwas von dem dunklen Roggenmehl in ihrem Gesicht
hingen. Mit einer heftigen Handbewegung griff Charlotte nach dem
losen Mehl auf dem Kiichentisch und warf es tiber den dicken Klum-
pen Teig. Sie griff mit beiden Hinden das schwere Sauerteiggemisch
und knallte es mehrmals voller Wucht auf den Tisch. Mehlwolken ver-
teilten sich in der gesamten Kiiche. Letzte Sonnenstrahlen zwangen
sich mit Miihe durch den tanzenden, pudrigen Staub.

Charlotte nahm ein Messer und ritzte einen Stern auf die Brotlaibe.
Sie musste die Laibe mit einem Muster kennzeichnen, damit keine
Verwechslung moglich war. Wenn ein wenig Teig (ibrig blieb, wiirde
sie ein paar Apfel damit ummanteln und ebenfalls backen. Diese Ap-
fellaibchen liebten ihre Middchen.

Einer der Midgde wiirde sie befehlen, die Brotlaibe auf einer Karre
zum Backes zu fahren. Doch sie selbst wiirde das Backen beaufsichti-
gen, damit keines dieser kostbaren Brote auf den Lehmboden fiel. Es
war zudem eine gute Gelegenheit, mit den anderen Frauen einen
Plausch zu halten und ein paar Neuigkeiten zu erfahren.

Morgen frith wiirde der Dorfbackofen wieder mit trockenem Bir-
kenreisig aufgeheizt werden. Vor etwas mehr als 20 Jahren hatte Graf
Johann von Nassau bestimmt, dass jedes Dorf ein Backhaus errichten
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sollte, um allen Familien die Gelegenheit zum Brotbacken zu geben.
Selbstverstindlich hatte man das Backes wie die Kirche in der Dorf-
mitte gebaut und befeuerte es einmal in der Woche.

Fiir einen Augenblick nahmen ihre harten Gesichtsziige eine wei-
che Kontur an. Gleich darauf wechselte der zartfiihlende Ausdruck ins
Bissige. »Holt eurem Vater einen Wein aus dem Keller!«, rief Charlotte
den erschrockenen Midchen zu. »Eiltl«

Cuntzen hatte seine Frau die ganze Zeit beobachtet. Was ging nur in
ihr vor? Es gab ihm jedes Mal einen neuerlichen Stich, wenn sie herz-
los mit den Kindern umging.

Er klopfte den Mehlstaub von seinem Wams, was bei ihm in einem
Hustenanfall gipfelte.

»Willst du uns vergiften?«, schrie Cuntzen schnaubend und wich
einen Schritt zurlick. »Was ist denn nur mit dir los? Warum schickst
du nicht eine der anderen Migde? Niemand im Dorf hat mehr Dienst-
boten als du! Keine der Weiber kann es sich so bequem machen! Und
was machst du daraus? Noch nicht mal einen gedeckten Tisch fiirs
Abendbrotl«

»Ich? Du! Du bist doch ...«

Er trat einen Schritt nach vorn. »Was? Was bin ich?« Mit Gering-
schitzung blickte er auf sie herab und fiir einen Augenblick befiirch-
tete sie, er wiirde sie anspucken. »Du bist ein galliges Weib!«

Seine zusammengezogenen, buschigen Augenbrauen kriuselten
sich tiber der Nasenwurzel. »Die Bibel hat da ausnahmsweise mal
recht: Besser auf dem Dach in einem Winkel wohnen, als gemeinsam
mit einer ndrgelnden Frau in einem schonen Haus.«

»Du zitierst die Bibel? Dass ich nicht lache!« Charlottes hohe Wan-
genknochen traten durch die einschieRende Rdte noch deutlicher her-
vor, und sie zog verichtlich ihre Mundwinkel nach unten.

»Gehst das ganze Jahr nicht in die Kirche, dass die Leute schon
reden, und dann zitierst du Spriiche Salomos.« Sie schniefte und
wischte sich mit einem Schiirzenzipfel tiber die Nase. Ihre schlanken
Hinde zitterten dabei michtig.

»In die Kirche gehe ich nur, wenn es sich nicht vermeiden lisst. Soll

27



der Pfarrer mal ein Wort zu mir sagen!«, drohte er. »Dann kann er sich
seinen Klingelbeutel ganz alleine fiillen!«

»Komml«, fliisterte Johanna dngstlich und zerrte an Maries Kleid.
Die beiden Kinder schlichen um das grol3e, lange Holzbrett, auf dem
fein sduberlich die vorbereiteten Brotlaibe lagerten, und verlieRen un-
bemerkt die Kiiche.

Plotzlich war es gespenstisch still im Raum. Die schwiile Hitze des
Tages schien sich in eine eisige Kilte verwandelt zu haben.

»Es hat sich wieder was angekiindigt«, sagte Charlotte tonlos.

»Was angekiindigt?«, schnauzte Cuntzen sie ungliubig an und hielt
inne. »Du bist in anderen Umstinden?«

»Ja.« Sie schluckte. »Die Wehmutter hat es mir bereits bestitigt.«

Cuntzen beobachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. »Dann
hoffe ich fiir dich, dass du mir endlich einen Erben schenkst!«

»Was soll das heilRen?«, schluchzte Charlotte. »Willst du sagen,
dass Georg nicht dein Sohn ist?« Trdnen rannen tber ihr mehlbestdub-
tes Gesicht und zogen irritierende Linien {iber die Wangen.

»Das habe ich nicht gesagt«, sagte Cuntzen, selbst erschrocken tiber
seine Antwort. »Aber mit lahmen Beinen kann er ja wohl spiter nicht
meinen Hof mit seinen vielfiltigen Aufgaben ibernehmen. Nach Ge-
org hast du ja nur noch Middchen und Missgeburten zustande ge-
bracht! Wird Zeit, dass ich einen wahren Stammbhalter bekomme!«

Bevor Charlotte noch etwas sagen konnte, klopfte es an der Kiichen-
tiir.

»Ja?«, sagte Cuntzen aufgewiihlt einen Ton zu laut und riss die Tiir
auf.

Der alte Hinrich stand keuchend vor ihm. »Amandal«, rief er und
schnappte nach Luft. »Amanda ist gerade verendet!«

Cuntzen starrte ihn an. Der geschitzte Stallduft, der an Hinrichs
Kittel klebte, verbreitete sich wie ein schlechtes Omen in der Kiiche
und tberlagerte den Sauerteiggeruch der vielen Brotlaibe.

»Das ist nicht wahr!?« Cuntzens Blut schien in seinen Kopf zu bran-
den und lieR seinen Zorn sichtbar werden. Das durfte nicht sein!

»Wehe dem, der mein bestes Pferd auf dem Gewissen hatl«
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Dillenburg

»Der Bote hat einen Brief fiir Euch gebracht, verehrte Grifin«, sagte die
Kammerzofe hoflich, knickste und reichte Grifin Kunigunde das
silberne Tablett, auf dem ein versiegeltes Schreiben lag. Die Grifin griff
nach dem Brief und 6ffnete ihn mit einem spitzen Briefoffner, dessen
Klinge mit ziseliertem Floraldekor versehen war und einen Griff aus
ebenmiRiger Muschelkamee hatte. Sie liebte dieses Stiick, das ihr vor
Jahren ein Verwandter von einer Reise mitgebracht hatte.

»Elisabeth lidt uns ein«, sagte sie erfreut. Ihre ilteste Stieftochter
Elisabeth, die seit einem Jahr mit dem 21 Jahre ilteren Philip von Nas-
sau-Saarbriicken verheiratet war, wollte in vier Wochen die Taufe ihres
ersten Kindes feiern. Elisabeth war ihr fast wie eine Freundin gewor-
den, in den drei kurzen Jahren, seit Kunigunde am Dillenburger Hof
mit Graf Johann VI. verheiratet war.

Elisabeth war nur sechs Jahre ilter als sie. Jetzt lebte sie im Saarbri-
cker Schloss mit dem Reformationsgrafen, wie er allgemein genannt
wurde.

Es gab ein paar Parallelen zwischen ihrer Stieftochter und ihr
selbst. Auch Elisabeth war die zweite Frau von Philip, dessen erste
Gemahlin im Julmond 1581 an den Blattern verstorben war. Die Kon-
takte der Grafen von Nassau-Saarbriicken zur Dillenburger Herr-
schaftsfamilie reichten bereits zwei Generationen zuriick und es blieb
nicht aus, dass eine der heiratsfihigen Tochter von Graf Johann als
Braut auserkoren worden war. Die Heiratspolitik des Grafen brachte
ihm grof3en Respekt in der erlauchten Verwandtschaft ein. Er schien
ein Hindchen fiir Vermehrung der Giiter zu haben und fiir die Erhal-
tung des Friedens.

Zwar hatte Graf Johann seine Alteste nicht direkt gedringt, doch
dass er sich diese Ehe wiinschte, hatte er deutlich zum Ausdruck ge-
bracht. Elisabeths ausfiihrliche Briefe an ihre Familie im Schloss in
Dillenburg lieRen auf eine wachsende Zuneigung zu ihrem &lteren
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