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Den wahren Geschmack des Wassers
erkennt man in der Wüste.

Jüdisches Sprichwort

Mit diesem Buch soll auch der unzähligen unschuldig
hingerichteten Frauen und Männer gedacht werden,
die der Nachwelt selten mit Namen bekannt sind.
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Dramatis Personae

Wissenbach

Barbara Weitzel geb. Petri Tochter von Peter Theissen
Melchior Weitzel Ehemann von Barbara, Müller
Johannes Weitzel Sohn von Barbara und Melchior
Creinge Weitzel Tochter von Barbara und Melchior
Rosemi Magd von Familie Weitzel
Conrad Müllergeselle
Tobias Müllerlehrbub

Lena Schneider, geb. Petri Schwester von Barbara
Cornelius Schneider Ehemann von Lena, Schmied
Justus Schneider Sohn von Lena und Cornelius
Meister Ebert Schmied

Hans Cuntzen Besitzer des Jeckelnhofs,
Gastwirt und Fuhrmann

Charlotte Cuntzen Ehefrau von Hans
Georg Cuntzen Sohn von Hans und Charlotte
Marie Cuntzen Tochter von Hans und Charlotte
Johanna Cuntzen Tochter von Hans und Charlotte
Trine Großmutter von Charlotte
Hinrich Stallknecht am Jeckelnhof
Ottilia Magd vom Jeckelnhof
Agnes Magd vom Jeckelnhof

Wellerhofbauer Besitzer des Wellerhofs
Wellerin Frau des Wellerhofbauern
Martha Frau des Korbflechters
Wilhelm Rauter Totengräber
Resi Rauter Frau des Totengräbers
Magdalen Bastian Kräuterfrau
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Ebert Köster Heimberger
Peter Bender Heimberger und Nachbar von

Barbara und Melchior
Hayo Kaspar Nachbar von Barbara und Melchior
Diedrich Tiell Hirte
Greta Tiell Ehefrau von Diedrich
Hirten Kathrein Hirtin, Mutter von Greta und Hengen
Hengen Sohn von Hirten Kathrein,

Bruder von Greta
Anne Walmeisterin Witwe des Försters,

genannt die Stumpin
Sabina Walmeisterin Tochter von Anne Walmeisterin
Hildebold Krenzel Seilmacher
Gerdis Krenzel Frau des Seilmachers
Jost Feller Tagelöhner
Ruth Feller Frau von Tagelöhner Feller
Kuno Tagelöhner
Korbinian Tagelöhner
Wolfram Schuster Bauer vom Hilgeshäuser Hof
Casimir Knecht vom Hilgeshäuser Hof
Tönges Knotte Bauer, Abgeordneter
Henner Lawte Bauer, Abgeordneter
Merten Jacob Pfarrer von Wissenbach
Ferdinand Krieger Jüngster Sohn von Bauer Krieger
Antonius Hobmann Bauer
Simon Nachtwächter
Günther Becker Dorfschlachter, Seifenmacher
Volpert Hirte
Justus Lixfelder Bauer
Hans Velten Zeuge
Peter Heyn Zeuge
Josef Winter Romelsmühlenbauer
Lorenz Altknecht vom Romelsmühlenbauern
Wolfgang Schmidt Bauer
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Frohnhausen

Johann Ebgin Bauer, Abgeordneter
Dietrich Jäger Bauer, Abgeordneter

Schlierbach

Schneider zu Schlierbach Bader

Grafen auf dem Grafentag

Graf von Isenburg
Graf Schenk von Limburg
Graf von Stolberg-Königstein
Graf von Leinigen
Graf von Wetterau

Dillenburg

Graf Johann VI. Graf von Nassau-Katzenelnbogen-
Vianden-Diez

Gräfin Elisabeth geb. Landgräfin von Leuchtenberg,
Graf Johanns erste Ehefrau

Georg Sohn von Johann und Elisabeth
Mathilde Tochter von Johann und Elisabeth
Gräfin Kunigunde geb. Pfalzgräfin von Simmern,

Graf Johanns zweite Ehefrau
Amalia Tochter von Johann und Kunigunde
Gräfin Johannetta geb. Gräfin von Sayn-Wittgenstein,

Graf Johanns dritte Ehefrau
Johann Ludwig Sohn von Johann und Johannetta
Prinz Wilhelm von Oranien Bruder von Graf Johann VI.
Louise de Coligny Ehefrau von Prinz Wilhelm von

Oranien

Lydia Apothekerin im Schloss
Michael Weißgerber Ratsherr, Gewürz- und Weinhändler
Ludwig Beermann Ratsherr, Gewürz- und Weinhändler



10

Caspar Weber Vorsitzender Ratsherr, Baumeister
Markus Stöver gräflicher Beamter
Heinrich Veltbach Gerichtsschreiber
Eckart von Hobe Rentmeister im Schloss
Clemens Beilstein Hofmarschall im Schloss
Kilian Thebes Schreiber des Grafen
Balthasar Simon Küchenmeister im Schloss
Mechthilt Simon Frau von Balthasar
Friedrich Küchenjunge
Dr. Christianus juristischer Ratgeber des Grafen
Dr. Fabri Wundarzt
Theres Amme der Gräfin Johannetta
Paul Hatzfeld Pfarrer im Schloss
Wieland Metz Küster der Stadtkirche
Louis Heydersdorff Schultheiß von Dillenburg

Herborn

Jeremias Michel Defensor
Prof. Pincier gräflicher Leibmedicus,

Professor der Hohen Schule
Dr. Eulner Rechtsgelehrter der Hohen Schule,

gräflicher Ratgeber
Peter Bastian Zeuge

Marburg

Dr. Vultejo Jurist an der Universität
Dr. Creisserus Jurist an der Universität,

Schwager von Dr. Eulner
Dr. Sirtini Jurist an der Universität

Heimberger

Heimberger Reichen aus Nanzenbach
Heimberger Kremer aus Frohnhausen
Heimberger Seibel aus Oberscheld
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Prolog

Wissenbach

Ernting*, Anno Domini 1589

»Du hast auf mich gewartet!«
Seine keuchende, schroffe Stimme hatte einen triumphierenden

Klang, der durch das stille Geäst des Waldes schepperte, und seine
heißen, sabbernden Lippen berührten sie am linken Ohr. Schamlos
dicht drängte sich sein kräftiger Körper an ihren Rücken.

»Du fühlst dich noch schöner an wie du aussiehst!«, schnaufte er
und hielt sich auch mit seiner zweiten Pranke an Barbara fest. Ihre
Arme klemmten unter den seinen, bewegungsunfähig an ihren schma-
len Körper gequetscht, und sie machte erst gar nicht den Versuch, sich
aus der eisernen Umklammerung zu befreien. Es klang alles wie ein
schlechter Scherz, doch Barbara begriff augenblicklich, dass sie im
Höllenpfuhl eines Unholdes gefangen war.

Noch vor wenigen Minuten war Barbara mit ihrem Mann Melchior,
ihrer Schwester Lena und Schwager Cornelius sorglos durch den dicht
belaubten Wald spaziert. Sie waren mit raschen Schritten auf dem
staubigen Feldweg gegangen, der zurück ins Dorf führte. Ein vergnüg-
liches Tanzfest inmitten des Bombergs, eine der wenigen Zerstreu-
ungen für die geplagte Bevölkerung, neigte sich an diesem Spätsom-
merabend dem Ende zu. Die beiden Paare hatten wohlüberlegt
beizeiten das Fest verlassen. Immer mehr entfernten sie sich von den
quietschenden Instrumenten und dem Schellenklang, deren Töne den
Wald nicht zur Ruhe kommen ließen. Singende und grölende Männer-
stimmen, durchbrochen von trivialem Gekicher, verloren an Intensität
und die bald einsetzende Dämmerung würde zunehmendes Schwei-
gen verbreiten, denn Tanzen bei Nacht war bei Strafe verboten. Sanft
wehte der Abendwind über die angrenzenden Felder und ließ die rei-

* Ernting ist der alte Name für den Monat August. Für ein Verzeichnis der Monats-
namen und anderer Begriffe siehe das Glossar im Anhang.
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fen Ähren tanzen. Rotgolden schimmerte der Himmel über dem Dorf
und tauchte es in ein warmes, überirdisches Licht.

Ein dringendes Bedürfnis hatte die Achtundzwanzigjährige kurz im
Gehölz zurückgehalten. »Wir gehen schon mal ein wenig vor«, hatte
Melchior ihr zugeflüstert und schlenderte mit Schwager und Schwäge-
rin vorweg Richtung Dorf, das friedvoll auf den nahenden Sonntag
wartete. Barbara verschwand daraufhin kurz im Gebüsch. Nur wenig
später glitt sie geschwind mit beiden Händen über ihren langen,
ockernen Leinenrock, zupfte ihr braunes, geschnürtes Mieder zurecht
und ordnete ihre helle Bluse.

Sie spürte heißen Atem im Nacken, als sie ihr Tuch wieder über ihre
ebenholzfarbenen Haare breitete. Erschrocken zuckte sie zusammen
und, verwirrt von der merkwürdigen Situation, wollte sie sich umdre-
hen. Dazu kam sie nicht mehr.

Unerwartet legte sich eine kräftige Hand von hinten wollüstig auf
ihre rechte Brust. Barbara riss ihren Mund wie zu einem Schrei auf,
doch das »Mel…«, das sie hervorwürgte, war mehr ein Flüstern als ein
Hilferuf und ihre belegte Stimme versiegte kläglich. Träumte sie
schlecht? Was ging hier vor sich? Einen solch üblen Scherz würde sich
Melchior nie erlauben. Sie fühlte, wie ein kalter Blitz vomNacken bis zu
ihren schlanken Fesseln schoss. Ein abscheulicher Geruch von Brannt-
wein und Schweiß umhüllte sie und versetzte sie in Panik. Aus ihrer
Haut war jegliche Farbe gewichen und ihr brach kalter Schweiß aus.

Das ist kein Traum! Diese Wirklichkeit ist ungeheuerlich. Die tiefe Stimme
habe ich schon mal irgendwo gehört, dachte Barbara verzweifelt. Ich kann
mich aber nicht erinnern, wo! Herr im Himmel, was soll ich tun? Ich will nicht in
die dunkle Seele dieses Ungeheuers blicken!

Sie starrte mit weit aufgerissenen Augen in das Dickicht aus Bäu-
men und Sträuchern vor ihr. Es knackte unheimlich. Eine schwarze
Amsel flog erschrocken davon. Es kam Barbara vor, als würde sich
die Nacht ungestümer denn je unter den Bäumen festsetzen.

Warum hilft mir Melchior nicht? Er kann doch nicht weit vor sein! Er muss
sich doch wundern, wo ich bleibe, überlegte Barbara bestürzt. Sie vermoch-
te nicht die Zeit zu bestimmen, in der sie gefangen verharrte. Es kam
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ihr vor, als würde der Branntweinduft Zeit und Raum außer Kraft set-
zen. Die Angst trennte sie vom prallen Leben, von ihrer Familie und
von ihrem Zuhause. Sie fühlte sich allein im Kosmos, von Gott verlas-
sen und von einem menschlichen Scheusal gefangen. Als Opfer seines
Begehrens.

Barbaras Kopf sank nach vorne, als wolle sie sich in ihr Schicksal
ergeben. Für einen Augenblick meinte ihr Häscher, er habe leichte
Beute gemacht und lockerte seinen Griff, um sie auf den Waldboden
zu stoßen. Plötzlich fühlte sie eine ungeahnte Kraft, um der Lähmung
zu entfliehen. Sie wusste selbst nicht, woher sie den Mut fand.

Mit großer Wucht schleuderte sie die Arme des überraschten Pei-
nigers nach oben, von sich weg, und im gleichen Augenblick drehte
sie sich um. Sie schlug mit ihrer schweißnassen, linken Hand in das
gerötete Gesicht des erschrockenen Mannes. Dunkelrot pulsierte der
Abdruck ihres Schlages auf seinen Wangen. In seinem grimmigen
Blick loderte Wut und Verlangen zugleich. Das weiße Hemd klebte
an seinem Körper, dessen starke Brustbehaarung sich durch den
Schweiß abzeichnete, und ließ den durch die Rangelei verrutschten
Hosenbund seiner modischen Pluderhose hervorblitzen.

Das ist ja Hans Cuntzen! Entsetzen malte sich in Barbaras Gesicht.
Dieser charakterlose Teufel! Hätte sie jetzt eine Forke, sie wüsste, was sie
damit täte. Er glaubte wohl, nur weil er der reichste Fuhrmann in der
Umgebung war, habe er ein Recht, sich an einem holden Weibsbild zu
vergreifen.

»Du elendes Schwein!«, zischte sie, raffte ihre Röcke bis zu den
Knöcheln hoch und stolperte vorwärts. Tränen schossen zwischen ih-
ren langen, dunklen Wimpern hervor und kullerten lautlos über ihre
wächsernen Wangen.

Aus den gierigen Augen des kräftigen, hochgewachsenen Mannes
schienen Flammen zu lodern, während seine gepresste Stimme einen
messerscharfen Klang annahm. »Das wird dir noch leidtun!«

Seine Worte hallten hinter ihr her. Barbara taumelte und ihren Kopf
erfüllte ein nebelhaftes Rauschen. Das war es! Jetzt verstand sie, dass
es diese Begierde war, die ihn antrieb, ihre Nähe zu suchen. Sie war
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sich sicher, dass es der unbekannte, geheimnisvolle Teil seiner Seele
war, der in ihr, des Müllers Weib, das Ziel seiner Sehnsucht sah. Ein
großes Zittern erschütterte ihren Körper und sie meinte, eine unsicht-
bare, eiserne Hand lege sich um ihren weißen Hals. Scham, Wut und
Entsetzen wechselten sich ab. Er, der Cuntzen, hatte ihr aufgelauert
und sie eben im Dickicht beobachtet! Noch immer brannten seine ver-
langenden Blicke auf ihrer Haut und Ekel krampfte ihren Magen zu-
sammen. Der Gedanke, dass er sie mit hochgerafftem Rock im Gehölz
beobachtet hatte, ließ ihre Schamröte erneut emporsteigen. Soll er doch
zur Hölle fahren! verwünschte sie ihn.

Sie begann zu rennen, während in ihrem Kopf Bilder aus vergange-
nen Jahren auftauchten. Sie spürte nicht die Steine, die durch ihre
derben, ledernen Schuhe stießen, rannte vorwärts, stolperte über
Baumwurzeln und rappelte sich wieder hoch. Irgendwo da vorne
musste Melchior sein! Barbara ahnte, dass sie trotzdem ihrem bisheri-
gen Leben nicht davonlaufen konnte. Die lange unterdrückte Erinne-
rung an ein Ereignis im Jahr des Herrn 1582 holte sie rücksichtslos ein.
Cuntzen würde nicht lockerlassen, das spürte sie. Er tat so, als sei das
sechste Gebot für ihn nicht gültig. Auch nicht das neunte. Mit jedem
Gulden, um den er reicher wurde, erhob er sich über die Dorfbewoh-
ner und glaubte, die göttlichen Gebote nichtig machen zu können. Das
durfte der Herrgott nicht ungestraft lassen.

Der Abgrund, der sich jetzt durch diesen peinlichen Übergriff vor
ihr auftat, würde sie ins Verderben stürzen, wenn nicht ein Wunder
geschah. Hinter sich vernahm Barbara immer noch das unbeherrschte
Schnaufen ihres Verfolgers. In ihrer Verzweiflung übersah sie eine
Baumwurzel, die sich ausladend vor ihren Füßen wand. Instinktiv
ließ sie ihre Röcke fallen, doch der Stoff verhedderte sich in wild wu-
chernden Zweigen und riss das grob gewebte Leinen erbarmungslos
auf. Sie konnte sich nicht mehr mit ihren Händen abfangen und knall-
te seitlich mit ihrer Stirn gegen die aufgeplatzte Rinde eines dicken
Baumes. Die Schwärze vor ihren Augen schlug wie eine tosende Welle
über ihr zusammen und ließ sie in das Meer einer erlösenden Ohn-
macht sinken.
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1

Wissenbach

Brachet, Anno Domini 1584

Der Abendwind des schwindenden Tages frischte auf und wischte die
erdrückende Schwüle des heißen Frühsommertages hinweg. Ein paar
Kinder spielten auf der holprigen Dorfstraße. Mit ihrem Geschnatter
durchbrachen eine Handvoll neugierige Gänse die abendliche Stille. Sie
kündigten die Rückkehr von Hans Cuntzen an, der mit einem kräftigen
Zug an den Zügeln seinen schwitzenden, dunkelbraunen Wallach zum
Stehen brachte.

Einen Moment lang hielt Cuntzen vor seinem geräumigen Anwe-
sen, im Dorf einfach Jeckelnhof genannt, inne und betrachtete voller
Stolz sein beliebtes Gasthaus »Zum Krug«. Links davon gab es einen
hohen, steinernen Torbogen, der zum Wohnhaus und zu den ansehn-
lichen Ställen des wohlhabenden Wissenbacher Fuhrmanns führte. Mit
Schwung stieg der Dreiundvierzigjährige vom Pferd und schritt eilig
über den staubigen Lehmboden seines Hofes, um sein erschöpftes
Tier zum Pferdestall zu bringen.

Stallknecht Hinrich eilte ihm entgegen, so schnell es sein hinfäl-
liger Körper noch erlaubte. Einundsechzig mühevolle Lebensjahre hat-
ten ihn ausgelaugt. Sein Geist dagegen konnte es immer noch mit
jedem jungen Burschen aufnehmen.

»Willkommen, Herr! Gebt her, ich habe schon frisches Brunnen-
wasser bereitgestellt!« Er nahm Cuntzen die ledernen Zügel ab und
strich dem Pferd mit seinen schwieligen Händen zärtlich über den
feuchten Hals.

»Ist ja gut, mein Lieber! Jetzt kannst du verschnaufen!« Er führte
den Wallach zu einem Blecheimer. Gierig schlürfte das Pferd das fri-
sche Wasser.

»Wie geht es Amanda? Hat sie immer noch Koliken?« Besorgt öff-
nete Cuntzen die knarrende Stalltür. Hier schien die Hitze nicht wei-
chen zu wollen. Surrende glitzernde Fliegen stoben durch die stickige
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Luft. Der Stall war fast leer und trotz des nahenden Abends war die
Hitze nahezu unerträglich. Fast alle Pferde weideten auf der zwei Mor-
gen großen Koppel, die am Ortsrand in nördlicher Richtung lag. Cunt-
zen, von hochgewachsener Statur, ging durch das Gewölbe und blieb
vor der Box der jungen Stute stehen.

»Ruhig, ruhig!«, sagte er zu dem aufgeregten Pferd, das zögerlich
herankam. Er streichelte besänftigend dessen aufgeblähte Nüstern.

»Ich habe sie heute nicht rausgeführt. Sie hat zweimal versucht, sich
zu legen! Mit viel Mühe habe ich sie daran gehindert!«, erklärte der alte
Stallknecht und legte seine Stirn in Falten. »Herr, vielleicht solltet Ihr
einmal Mais statt Hafer füttern? Er ist nahrhafter! Außerdem wäre
gerade jetzt, wo wir sie nicht zurück auf die Weide schicken wollen,
Hafer mit weniger Spelzen verträglicher. Unser Hafer hat schon eine
lange Lagerzeit hinter sich. Bis zur neuen Ernte dauert es ja noch!«

»Mag sein, dass du recht hast, Hinrich! Es ist mir unerklärlich, wes-
halb sie krankt! Sie stand doch tagelang am Bomberg auf meiner bes-
ten Weide!« Cuntzen kniff die Augen zusammen und wandte sich zum
Gehen. »Die Kosten für das Futter muss ich erst durchrechnen. Sag
sofort Bescheid, falls sich ihr Zustand verschlechtert!« Als er wieder
im Hof stand, murmelte er ärgerlich vor sich hin. »Wenn die Amanda
mal nicht bezaubert wurde!«

Das hörte Hinrich schon nicht mehr. Er rieb den Wallach mit einem
großen wollenen Tuch trocken. Das war eigentlich des Jungknechts
Aufgabe. Zwar hatte der Jungknecht schon eine Stunde zuvor Hafer
in den Trog geschüttet, war aber immer noch im Kuhstall damit be-
schäftigt, einer kalbenden Kuh beizustehen. Hinrich musste den Jung-
knecht fragen, ob ihm bei Amanda in den letzten Tagen etwas auf-
gefallen sei! Außerdem würde er sich gleich morgen den Dorfhirten
zur Brust nehmen! Wer weiß, was er mit der wertvollen Stute ange-
stellt hatte!

Cuntzen wandte sich müde seinem Haus zu. Der Tag hatte ihm viel
abverlangt. Bereits im Morgengrauen war er von Wetzlar heimwärts
Richtung Dillenburg aufgebrochen, wo er mit einem Pferdehändler
handelseinig geworden war. Er hatte zwei neue Hannoveraner auf
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dem Pferdemarkt gekauft und eine weitere Kutsche. In drei Tagen
würde sein Schwager die neue Kutsche mitsamt den Rössern in Wetz-
lar abholen. Es waren zähe Preisverhandlungen vorausgegangen, aber
er wäre ja nicht Cuntzen, wenn der Handel nicht zu seinen Gunsten
ausging!

Der Händler braucht sich nicht beklagen, fand Cuntzen, schließlich kann ich
bald noch ein Geschäft mit ihm abschließen, wenn die Aufträge für den Transport
von Menschen und Waren weiterhin ansteigen.

Zufrieden lächelte er vor sich hin. Es kam ihm besonders zugute,
dass vor etwas mehr als drei Jahren der regierende Graf Johann von
Schloss Dillenburg seine Dienste mehrmals in Anspruch genommen
hatte. Seitdem war auch der Kontakt zum gräflichen Haus nicht ganz
abgerissen. Darauf war Cuntzen besonders stolz.

Wol dem
der barmherzig ist
und gerne leiet
und richtet seine Sache auß
daß er niemand unrecht thue.
Psalm CXII

Die Inschrift in dem dicken Eichenbalken über der Haustür erstrahlte in
grünen und roten Farben, umrahmt von eingemeißelten, bunten
Blumenranken. Mit kraftvollen Schritten, ohne den Leitspruch auch
nur eines Blickes zu würdigen, schritt Cuntzen durch die Tür und betrat
sein großes Haus. Im kühlen Flur des neu erbauten Fachwerkhauses
hüpften die achtjährige Marie und ihre zwei Jahre ältere Schwester
Johanna herum, als er die schwere, kunstvoll geschnitzte Haustür
öffnete.

»Vater! Vater!«, riefen die beiden Mädchen und stürmten auf ihn zu.
Beim Anblick seiner fröhlichen Kinder fielen die Anspannung und der
Ärger von ihm ab. Cuntzen ging in die Hocke und breitete seine Arme
aus. Er drückte sie liebevoll an sich und strich ihnen über ihre blon-
den, zu Zöpfen geflochtenen Haare.
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»Wo ist eure Mutter?«, fragte Cuntzen und stand wieder auf.
Marie und Johanna sahen sich einen Augenblick lang bewegungslos

an.
»In der Küche«, sagte Johanna übereifrig und rannte mit nackten

Füßen voraus, während Marie und Cuntzen ihr folgten. An einem
schweren Eichentisch stand eine schmale, verhärmt aussehende Frau
mit streng zurückgekämmtem, hellem Haar, das sie unter einer leinen-
farbenen Haube verbarg.

»Du warst lange unterwegs!«, sagte sie vorwurfsvoll und hob nur
kurz den Kopf, als ihr Mann den Raum betrat. Sie konzentrierte sich
weiter darauf, einen dicken, schweren Brotteig auf dem bemehlten
Tisch durchzukneten.

»Kann das da nicht die Magd machen? Ich habe Hunger!«, polterte
er enttäuscht und wies mit seinem Kinn auf den Teig. »Hast du noch
kein Abendbrot vorbereitet?«

Die Worte knallten wie Peitschenhiebe durch die große Küche, die
mit reichlich Tellern und Bechern ausstaffiert war. An den Wänden
hingen aus dunkler Eiche gefertigte Regale und hielten das mit einem
blauen Dekor verzierte Tongeschirr. Schon viele Nachbarinnen hatten
begehrlich auf das ordentlich gestapelte Geschirr gestarrt. Niemand
im Dorf besaß solche kunstvollen Teller und Schüsseln wie Charlotte
Cuntzen. Ihr Mann war durch seine Fahrdienste und sein händleri-
sches Geschick zum reichsten Mann im Dorf geworden. Das brachte
ihm allerdings nicht nur Ansehen ein, sondern fachte auch Missgunst
an. In seinen ersten Ehejahren hatte er seiner Frau wiederholt edle
Haushaltsartikel von seinen Reisen mitgebracht, die sie kaum würdig-
te. Die Geschenke konnten nicht über die schleichenden Zerwürfnisse
und Streitigkeiten in seiner Ehe hinwegtäuschen.

Cuntzens Gedanken wanderten Jahre zurück. Charlotte war einmal
das Mädchen mit dem sinnlichsten Lachen im Dorf gewesen. Kokett
ließ sie hin und wieder vor der Kirche ihr Brusttuch ein wenig verrut-
schen und machte damit den Blick auf ihr volles Dekolleté frei. Das
brachte ihr verschiedene anzügliche Bemerkungen der Dorfburschen
und einen rüden Verweis von Pfarrer Jacob ein. Cuntzen war hin- und
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hergerissen von diesemMädchen, das mit seinen weißblonden Locken
engelsgleich über die Wiesen schwebte. Zwar wurde die Haarpracht
auf Anordnung der Eltern durch geflochtene Zöpfe gebändigt, jedoch
ließen einige Strähnen erahnen, wie betörend das wallende Engels-
haar aussehen würde, wenn ein junger Mann die Flechtzöpfe auflösen
dürfte. Jeder Bursche in Wissenbach träumte davon, dieses elfenhafte
Wesen in seinen Armen zu halten.

Ganz abgesehen davon, dass die Eroberung von Charlotte einem
wirtschaftlichen Triumph erster Güte glich. Die wenigen Felder ihrer
Eltern, die sie in mühevoller Arbeit demWald abgetrotzt hatten, grenz-
ten an die Äcker und Wiesen von Familie Cuntzen. Eine ideale Mög-
lichkeit, sein Latifundium auszudehnen. Irgendwann sah Cuntzen sei-
ne Chance kommen. Während der Heuernte stolperte Charlottes Vater
heftig und brach sich den Fuß, sodass er mehrere Wochen nicht ar-
beitsfähig war.

Cuntzen spielte den helfenden Nachbarn so vollkommen, dass die
siebzehnjährige Charlotte sich seinem Charme und seinen Kompli-
menten nicht mehr entziehen wollte. Verstohlene Blicke, die Charlot-
tes Wangen mit einer zauberhaften Röte bedeckte, steigerten sich bis
zu einem Stelldichein an einem kalten frühen Winterabend. Hinter
Cuntzens Stall trafen sich die beiden Verliebten. Hier hatte Charlotte
Mühe, seine Hände zu bändigen und die strengen elterlichen Anord-
nungen nicht zu unterlaufen.

Es gelang ihr schwerlich, ihn hinzuhalten. Er verfing sich in ihrem
Engelshaar wie in einem Spinnennetz, in dem er heute noch gefangen
war. Wenn Cuntzen daran dachte, wie verheißungsvoll ihre Küsse ge-
wesen waren und was heute noch, wenn überhaupt, davon übrig war,
schauderte ihn. Den Teufel in Engelsgestalt hatte er sich in sein Haus
geholt!

Eine Esse thronte über dem wuchtigen Herd und sorgte für den
Rauchabzug. Trotz des vorangegangenen heißen Tages brannte noch
eine Glut. Charlotte schluckte mehrmals und versuchte, die aufstei-
genden Tränen zurückzuhalten. Was war nur in wenigen Jahren aus
ihr geworden! Sie fühlte sich wie ihre Großmutter, die abgemagert
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und des Lebens müde in einer der angrenzenden Kammern auf ihre
letzte Reise wartete.

»Magd Agnes liegt mit hohem Fieber im Bett. Ich habe sie wieder
weggeschickt. Morgen ist das Backes heiß. Ich kann den angesetzten
Teig nicht stehen lassen!«, würgte sie hervor.

»Du kannst eine andere Magd den Teig kneten lassen!« Cuntzen
blickte grimmig auf die teigverschmierten Hände seiner Frau. »An
Dienstpersonal mangelt es wohl nicht, oder?«

»Ich habe sie mit anderen Arbeiten betraut. Den Teig muss ich noch
so lange kneten, bis er nicht mehr an den Händen klebt. Dann ist er
fertig fürs Backen. Die jungen Dinger, die verliebten Mägde«, sie sah
mit einem geringschätzigen Blick zum Fenster raus, »haben dafür kei-
ne Geduld und formen die Laibe zu früh.«

Sie wischte sich mit dem Handrücken über ihre glanzlosen Augen.
Trotzdem blieb etwas von dem dunklen Roggenmehl in ihrem Gesicht
hängen. Mit einer heftigen Handbewegung griff Charlotte nach dem
losen Mehl auf dem Küchentisch und warf es über den dicken Klum-
pen Teig. Sie griff mit beiden Händen das schwere Sauerteiggemisch
und knallte es mehrmals voller Wucht auf den Tisch. Mehlwolken ver-
teilten sich in der gesamten Küche. Letzte Sonnenstrahlen zwangen
sich mit Mühe durch den tanzenden, pudrigen Staub.

Charlotte nahm ein Messer und ritzte einen Stern auf die Brotlaibe.
Sie musste die Laibe mit einem Muster kennzeichnen, damit keine
Verwechslung möglich war. Wenn ein wenig Teig übrig blieb, würde
sie ein paar Äpfel damit ummanteln und ebenfalls backen. Diese Äp-
fellaibchen liebten ihre Mädchen.

Einer der Mägde würde sie befehlen, die Brotlaibe auf einer Karre
zum Backes zu fahren. Doch sie selbst würde das Backen beaufsichti-
gen, damit keines dieser kostbaren Brote auf den Lehmboden fiel. Es
war zudem eine gute Gelegenheit, mit den anderen Frauen einen
Plausch zu halten und ein paar Neuigkeiten zu erfahren.

Morgen früh würde der Dorfbackofen wieder mit trockenem Bir-
kenreisig aufgeheizt werden. Vor etwas mehr als 20 Jahren hatte Graf
Johann von Nassau bestimmt, dass jedes Dorf ein Backhaus errichten
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sollte, um allen Familien die Gelegenheit zum Brotbacken zu geben.
Selbstverständlich hatte man das Backes wie die Kirche in der Dorf-
mitte gebaut und befeuerte es einmal in der Woche.

Für einen Augenblick nahmen ihre harten Gesichtszüge eine wei-
che Kontur an. Gleich darauf wechselte der zartfühlende Ausdruck ins
Bissige. »Holt eurem Vater einen Wein aus dem Keller!«, rief Charlotte
den erschrockenen Mädchen zu. »Eilt!«

Cuntzen hatte seine Frau die ganze Zeit beobachtet. Was ging nur in
ihr vor? Es gab ihm jedes Mal einen neuerlichen Stich, wenn sie herz-
los mit den Kindern umging.

Er klopfte den Mehlstaub von seinem Wams, was bei ihm in einem
Hustenanfall gipfelte.

»Willst du uns vergiften?«, schrie Cuntzen schnaubend und wich
einen Schritt zurück. »Was ist denn nur mit dir los? Warum schickst
du nicht eine der anderen Mägde? Niemand im Dorf hat mehr Dienst-
boten als du! Keine der Weiber kann es sich so bequem machen! Und
was machst du daraus? Noch nicht mal einen gedeckten Tisch fürs
Abendbrot!«

»Ich? Du! Du bist doch …«
Er trat einen Schritt nach vorn. »Was? Was bin ich?« Mit Gering-

schätzung blickte er auf sie herab und für einen Augenblick befürch-
tete sie, er würde sie anspucken. »Du bist ein galliges Weib!«

Seine zusammengezogenen, buschigen Augenbrauen kräuselten
sich über der Nasenwurzel. »Die Bibel hat da ausnahmsweise mal
recht: Besser auf dem Dach in einem Winkel wohnen, als gemeinsam
mit einer nörgelnden Frau in einem schönen Haus.«

»Du zitierst die Bibel? Dass ich nicht lache!« Charlottes hohe Wan-
genknochen traten durch die einschießende Röte noch deutlicher her-
vor, und sie zog verächtlich ihre Mundwinkel nach unten.

»Gehst das ganze Jahr nicht in die Kirche, dass die Leute schon
reden, und dann zitierst du Sprüche Salomos.« Sie schniefte und
wischte sich mit einem Schürzenzipfel über die Nase. Ihre schlanken
Hände zitterten dabei mächtig.

»In die Kirche gehe ich nur, wenn es sich nicht vermeiden lässt. Soll
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der Pfarrer mal ein Wort zu mir sagen!«, drohte er. »Dann kann er sich
seinen Klingelbeutel ganz alleine füllen!«

»Komm!«, flüsterte Johanna ängstlich und zerrte an Maries Kleid.
Die beiden Kinder schlichen um das große, lange Holzbrett, auf dem
fein säuberlich die vorbereiteten Brotlaibe lagerten, und verließen un-
bemerkt die Küche.

Plötzlich war es gespenstisch still im Raum. Die schwüle Hitze des
Tages schien sich in eine eisige Kälte verwandelt zu haben.

»Es hat sich wieder was angekündigt«, sagte Charlotte tonlos.
»Was angekündigt?«, schnauzte Cuntzen sie ungläubig an und hielt

inne. »Du bist in anderen Umständen?«
»Ja.« Sie schluckte. »Die Wehmutter hat es mir bereits bestätigt.«
Cuntzen beobachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. »Dann

hoffe ich für dich, dass du mir endlich einen Erben schenkst!«
»Was soll das heißen?«, schluchzte Charlotte. »Willst du sagen,

dass Georg nicht dein Sohn ist?« Tränen rannen über ihr mehlbestäub-
tes Gesicht und zogen irritierende Linien über die Wangen.

»Das habe ich nicht gesagt«, sagte Cuntzen, selbst erschrocken über
seine Antwort. »Aber mit lahmen Beinen kann er ja wohl später nicht
meinen Hof mit seinen vielfältigen Aufgaben übernehmen. Nach Ge-
org hast du ja nur noch Mädchen und Missgeburten zustande ge-
bracht! Wird Zeit, dass ich einen wahren Stammhalter bekomme!«

Bevor Charlotte noch etwas sagen konnte, klopfte es an der Küchen-
tür.

»Ja?«, sagte Cuntzen aufgewühlt einen Ton zu laut und riss die Tür
auf.

Der alte Hinrich stand keuchend vor ihm. »Amanda!«, rief er und
schnappte nach Luft. »Amanda ist gerade verendet!«

Cuntzen starrte ihn an. Der geschätzte Stallduft, der an Hinrichs
Kittel klebte, verbreitete sich wie ein schlechtes Omen in der Küche
und überlagerte den Sauerteiggeruch der vielen Brotlaibe.

»Das ist nicht wahr!?« Cuntzens Blut schien in seinen Kopf zu bran-
den und ließ seinen Zorn sichtbar werden. Das durfte nicht sein!

»Wehe dem, der mein bestes Pferd auf dem Gewissen hat!«
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Dillenburg

»Der Bote hat einen Brief für Euch gebracht, verehrte Gräfin«, sagte die
Kammerzofe höflich, knickste und reichte Gräfin Kunigunde das
silberne Tablett, auf dem ein versiegeltes Schreiben lag. Die Gräfin griff
nach dem Brief und öffnete ihn mit einem spitzen Brieföffner, dessen
Klinge mit ziseliertem Floraldekor versehen war und einen Griff aus
ebenmäßiger Muschelkamee hatte. Sie liebte dieses Stück, das ihr vor
Jahren ein Verwandter von einer Reise mitgebracht hatte.

»Elisabeth lädt uns ein«, sagte sie erfreut. Ihre älteste Stieftochter
Elisabeth, die seit einem Jahr mit dem 21 Jahre älteren Philip von Nas-
sau-Saarbrücken verheiratet war, wollte in vier Wochen die Taufe ihres
ersten Kindes feiern. Elisabeth war ihr fast wie eine Freundin gewor-
den, in den drei kurzen Jahren, seit Kunigunde am Dillenburger Hof
mit Graf Johann VI. verheiratet war.

Elisabeth war nur sechs Jahre älter als sie. Jetzt lebte sie im Saarbrü-
cker Schloss mit dem Reformationsgrafen, wie er allgemein genannt
wurde.

Es gab ein paar Parallelen zwischen ihrer Stieftochter und ihr
selbst. Auch Elisabeth war die zweite Frau von Philip, dessen erste
Gemahlin im Julmond 1581 an den Blattern verstorben war. Die Kon-
takte der Grafen von Nassau-Saarbrücken zur Dillenburger Herr-
schaftsfamilie reichten bereits zwei Generationen zurück und es blieb
nicht aus, dass eine der heiratsfähigen Töchter von Graf Johann als
Braut auserkoren worden war. Die Heiratspolitik des Grafen brachte
ihm großen Respekt in der erlauchten Verwandtschaft ein. Er schien
ein Händchen für Vermehrung der Güter zu haben und für die Erhal-
tung des Friedens.

Zwar hatte Graf Johann seine Älteste nicht direkt gedrängt, doch
dass er sich diese Ehe wünschte, hatte er deutlich zum Ausdruck ge-
bracht. Elisabeths ausführliche Briefe an ihre Familie im Schloss in
Dillenburg ließen auf eine wachsende Zuneigung zu ihrem älteren


