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Für meine Freundin Mirjam Bratzel.
Wir haben schon viele herrliche Kaffeepausen

zusammen genossen und es werden noch viele folgen.
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1 Nach Deutschland geschmuggelt

»Farzad, in die Sporttasche mit dir, los!«
»Aber Rashno, da pass ich doch gar nicht rein!«
»Willst du jetzt nach Deutschland oder was?«
»Und wenn ich keine Luft mehr kriege?«
»Ich lass einen Spalt offen, dummer Bruder. Mama und Shirin,

ihr versteckt euch im Kofferraum. Sind nur noch ein paar Kilome-
ter bis zur Grenze. Keine Sorge, wir schaffen das!«

»Und wenn sie uns erwischen?«
Rashno verlor langsam die Geduld mit mir.
»Halt endlich den Mund, Farzad! Sie werden uns nicht erwi-

schen. Daria und Nasrin haben sie auch nicht entdeckt, als ich letz-
tes Mal den Zoll passierte. Und jetzt hör auf zu jammern wie ein
kleines Kind und versteck dich in der Tasche!«

Mein Bruder hielt mir die rote Adidas-Sporttasche unter die Na-
se und bedeutete mir mit einem scharfen Blick zu tun, was er sagte.
Ich senkte folgsam die Augen, nahm die Tasche entgegen und öffne-
te mit meinen zarten Fingern den Reißverschluss.

Mein Herz hämmerte wie ein Heer von Spechten gegen meine
kleine Brust. Ich war erst neun Jahre alt, aber mir war durchaus be-
wusst, wie viel für mich und meine Familie auf dem Spiel stand. Wir
hatten unsere geliebte Heimat verlassen, alles, was uns vertraut war
und etwas bedeutete, und waren dabei, in ein Land zu fliehen, das
wir nicht kannten und dessen Sprache wir nicht sprachen. Natür-
lich freute ich mich darauf, meine Schwestern Daria und Nasrin
wiederzusehen, die schon vor ein paar Monaten nach Deutschland
geflohen waren, sowie meinen Bruder Milad, der in der Zwischen-
zeit genau wie Rashno als politischer Flüchtling anerkannt worden
war. Doch im Augenblick graute mir einfach nur davor, in einer
Sporttasche zusammengepfercht als lebendiges Gepäckstück über
die Grenze geschmuggelt zu werden.

Ein seitlicher Blick auf meine Mutter und meine fünfzehnjährige
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Schwester Shirin bestätigte mir, dass ich nicht der Einzige mit ei-
nem mulmigen Gefühl im Magen war. Meine Mama zupfte sich
schweigend ihr schwarzes Kopftuch zurecht und half Shirin in den
Kofferraum. Sie legten sich zwischen die Koffer, die wir vor ein
paar Tagen in unserer Villa in Teheran gepackt hatten, und mein
Bruder ermahnte sie, keinen Ton von sich zu geben. Mama und Shi-
rin nickten. Mama hielt meiner Schwester von hinten die Hand auf
den Mund, damit sie nicht im falschen Moment niesen oder husten
würde, und Rashno klappte den Kofferraumdeckel zu.

»Und jetzt du, Farzad.«
Folgsam kletterte ich in die Sporttasche hinein. Ich war schon

immer ein kleiner Hüpfer gewesen, dünn wie ein Strohhalm, und
hatte problemlos Platz in der Tasche. Die Beine eng an den Körper
gezogen, die Arme um meine Knie geschlungen, kauerte ich mich
hin wie ein Käfer, während mein Bruder mich mitsamt Tasche auf
die Rückbank hob und den Reißverschluss bis auf einen kleinen
Spalt zuzog.

»Kein Mucks mehr, verstanden?«, warnte er mich ein letztes Mal
mit drohend erhobenem Zeigefinger. Dann verschwand er aus mei-
nem Blickfeld und ich hörte, wie er sich hinters Lenkrad setzte und
den Zündschlüssel drehte. Der VW-Golf sprang an, und los ging die
Fahrt – eine Fahrt ins Ungewisse, eine Fahrt in ein komplett neues
Leben und in eine völlig andere Welt: Deutschland.

Ich wusste nicht viel über dieses Land, nur, was mir Barzin, mein
zweitältester Bruder, der als Einziger meiner Geschwister im Iran
geblieben war, vor der Abreise ins Ohr geflüstert hatte.

»Kannst du dir vorstellen, Farzad«, so hatte er gesagt, »die Men-
schen dort haben Autos und Motorräder, die sich mit einem einzi-
gen Knopfdruck auf die Größe einer Streichholzschachtel zusam-
menschrumpfen lassen!«

»Ist das wahr, Barzin?«, hatte ich gestaunt und ihn mit meinen
schwarzen Kulleraugen fasziniert angestarrt. Ich glaubte ihm jedes
Wort. Auch hatte mir Daria bei einem Telefonanruf vorge-
schwärmt, wie viele Fernsehkanäle sie hätten und dass sie sich die
tollsten Zeichentrickfilme anschauen würde, Mickey Mouse,
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Aschenputtel, Dornröschen und viele mehr. Ich war ziemlich nei-
disch auf sie, denn im Iran gab es gerade mal zwei Fernsehkanäle,
einen politischen und einen Gebetskanal. Beide waren nicht gerade
sehr verlockend für einen neunjährigen Jungen wie mich. Aber
schon bald würde ich all das Wundersame, das ich über Deutsch-
land gehört hatte, mit eigenen Augen sehen. Ich konnte es kaum er-
warten.

Ich war so aufgeregt und nervös, dass ich mir beinahe in die Ho-
sen machte, als wir den Zoll erreichten. Rashno kurbelte die Schei-
be herunter, und ich konnte durch mein Luftloch einen Mann in
Uniform erkennen, der eine Maschinenpistole um den Körper trug
und den Lauf direkt auf meinen Bruder gerichtet hatte. Er sprach
Rashno in einer mir völlig fremden Sprache an, und mein Bruder
antwortete ihm in derselben Sprache. Ich verstand kein Wort von
dem, was sie sagten, und hielt einfach nur den Atem an.

Der soll bloß nicht auf die Idee kommen, einen Blick in die Sportta-
sche auf dem Rücksitz zu werfen! Bloß nicht!, dachte ich, während ich
spürte, wie eine seltsame Hitzewelle meinen kleinen mageren Kör-
per von Kopf bis Fuß erfasste. Mucksmäuschenstill lag ich da, und
es kam mir vor, als würden sich mein Bruder und der Grenzwächter
eine halbe Ewigkeit unterhalten. Endlich setzte sich unser Auto wie-
der in Bewegung. Rashno kurbelte die Scheibe hoch und stieß einen
lauten Jubelschrei aus.

»Ja!«, rief er voller Begeisterung. »Ja! Ja! Ja! Wir haben es ge-
schafft! Wir haben es geschafft! Ihr seid jetzt auf deutschem Bo-
den!«

Ich atmete tief durch. Die Sekunden der Angst wichen einem un-
beschreiblichen Gefühl von Euphorie. Es hat geklappt!, dachte ich
erleichtert. Wir sind in Deutschland!

Beim nächsten Parkplatz fuhr Rashno raus und befreite Mama
und Shirin aus dem Kofferraum, und ich kroch aus der Sporttasche
und nahm wieder auf dem Rücksitz Platz. Während der ganzen rest-
lichen Fahrt presste ich gespannt mein Gesicht an die Fensterschei-
be und sog alles in mich auf, was an mir vorüberflitzte. Die Land-
schaft meiner neuen Heimat war allerdings nicht halb so aufregend,
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wie ich sie mir ausgemalt hatte. Das Einzige, was mir auffiel, war,
dass die Ortsschilder nicht mehr auf Persisch geschrieben waren.

Es war ungefähr zwei Uhr morgens, als wir unser Ziel, den Ade-
nauerring 28 in Kempten, erreichten. Der Wagen hielt vor einem
riesigen Hochhaus, das zwischen einer sechsspurigen Schnellstraße
und einem Friedhof eingeklemmt war.

»Da wären wir«, meinte Rashno. »Die Wohnung befindet sich im
achten Stock.«

Mein Blick glitt an der düsteren Fassade in die Höhe. Das Ge-
bäude wirkte nicht gerade einladend auf mich, aber das konnte auch
daran liegen, dass es mitten in der Nacht war. Bei Tag würde be-
stimmt alles viel freundlicher aussehen. Wir parkten den Wagen in
der Tiefgarage, hievten die Koffer in den Lift und fuhren in den ach-
ten Stock hoch. Rashno schloss die Wohnungstür auf. Als wir unser
neues Zuhause, eine gerade mal 15 Quadratmeter große Einzimmer-
wohnung, betraten, wurden wir stürmisch von meinen drei Ge-
schwistern begrüßt.

Die Wiedersehensfreude kannte keine Grenzen. Jeder umarmte
jeden, und alle plapperten gleichzeitig. Mama weinte vor Freude,
als sie ihren geliebten Sohn Milad in die Arme schloss, Shirin muss-
te dringend mal auf die Toilette, Rashno und Nasrin unterhielten
sich darüber, wie die Fahrt gewesen sei, und meine zwölfjährige
Schwester Daria zerrte mich am Arm in eine Ecke des Zimmers,
um mir ihre neuen Spielsachen und ihre deutschen Schulbücher zu
präsentieren.

»Kannst du denn schon deutsch sprechen?«, fragte ich sie.
Sie lachte. »Natürlich kann ich das. Ist ganz einfach.«
»Okay. Was heißt: Ich habe Hunger?«, testete ich sie auf Farsi.
»Ich habe Hunger«, übersetzte sie den Satz auf Deutsch und

strahlte dabei wie ein Honigkuchenpferd. Ich war mächtig beein-
druckt, obwohl ich kein Wort verstanden hatte von dem, was sie
sagte. Ich versuchte ihr den Satz nachzusprechen, gab es aber bald
auf.

»Ich glaube nicht, dass ich diese Sprache je lernen werde«,
seufzte ich.
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»Ach was«, kicherte sie amüsiert. »Das kriegst du schon hin. Du
wirst sehen.«

Nasrin, meine älteste Schwester, hatte für unsere Ankunft extra
etwas gekocht, und nachdem sich der allgemeine Begrüßungssturm
gelegt hatte, breitete sie das »Sofreh«, ein iranisches Esstuch, in der
Mitte der engen Wohnung aus, und wir setzten uns zu siebt darum
herum und genossen unsere erste warme Mahlzeit auf deutschem
Boden – im wahrsten Sinne des Wortes.

Ich war einfach nur glücklich. Dass wir unsere geräumige Villa
im Nobelviertel von Teheran gegen ein Ei in einem hässlichen Wol-
kenkratzer eingetauscht hatten und es nur ein Bett und einen
Schrank für uns alle gab, störte mich nicht im Geringsten. Unsere
Familie war wieder vereint, das war das Einzige, was im Moment
zählte. Und da draußen wartete eine Welt voller Abenteuer auf
mich.
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2 Der Krieg

Das Schicksal geht oft merkwürdige Wege. Noch vor einem Jahr
hätte ich mir nicht träumen lassen, dass meine Familie nach
Deutschland auswandern würde. Niemand von uns hatte das ge-
plant. Warum sollten wir auch? Wir lebten in einer wunderschönen
Villa im Norden von Teheran, in der sogenannten Öl-Gegend. Im
Garten roch es nach frischen Rosen, es gab Feigenbäume, und
wenn der nasse Marmorboden auf der Terrasse nach dem Begießen
der Pflanzen in der Sonne glitzerte, konnte man beinahe glauben,
im Paradies zu sein.

Aber dann kam der Tag, an dem Bilder von einer der grausams-
ten Taten Saddam Husseins um die Welt gingen: der 16. März 1988,
der Tag, an dem die Bewohner der kurdischen Kleinstadt Halabja
Opfer des größten Giftgasangriffs seit dem Ersten Weltkrieg wur-
den. Das Senfgas, welches innerhalb von Sekunden Tausende un-
schuldiger Menschenleben auslöschte, war in Deutschland entwi-
ckelt worden. Dieser Umstand und die furchtbare Tatsache, dass
mein ältester Bruder bei dem Angriff dabei gewesen war, sollte un-
ser Leben auf einen Schlag für immer verändern …

Die Schrecken des Krieges hatten mein Leben von klein auf ge-
prägt. Ich kam am 8. Februar 1980 in Teheran zur Welt, ausgerech-
net in einer Zeit, in der der Schah aus Persien geflohen und der Re-
volutionsführer Ayatollah Chomeini aus dem Pariser Exil zurückge-
kehrt war; er hatte Millionen von Iranern für seine Ideale mobili-
siert. Jeden Tag kam es auf den Straßen Teherans zu Schlägereien
und Schießereien zwischen Chomeinis Anhängern und dem Rest
des Militärs des Ex-Schahs.

Meine Mutter war 43 Jahre alt, als ich geboren wurde, und mein
Vater 50. Ich habe sechs Geschwister: die drei Jahre ältere Schwes-
ter Daria, meine sechs Jahre ältere Schwester Shirin, die geistig be-
hindert ist, einen acht Jahre älteren Bruder namens Milad, dann
meine 16 Jahre ältere Schwester Nasrin, die immer wie eine Mutter
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zu mir gewesen ist, und schließlich mein 18 Jahre älterer Bruder
Barzin und mein 20 Jahre älterer Bruder Rashno.

Mein Vater war Analphabet und stammte aus sehr ärmlichen
Verhältnissen. Trotzdem hatte er den Mut, mit uns vom Land in die
Großstadt zu ziehen und eine eigene Schneiderei aufzubauen. Zu
diesem Zeitpunkt befand sich der Iran im Krieg mit dem Irak, und
während mein Vater unermüdlich Tag und Nacht in seiner neu ge-
gründeten Firma arbeitete, fielen die irakischen Bomben auf unsere
Städte und rissen Abertausende Menschen in den Tod.

Noch heute erinnere ich mich an die heulenden Sirenen und das
Geschrei der Bevölkerung, und die Haare stehen mir zu Berge,
wenn all die Bilder und vor allem die Gefühle von damals wieder in
mir hochsteigen. Wir waren angewiesen worden, alle Lichter zu lö-
schen, sobald wir angegriffen würden, damit die irakische Luftwaffe
keine Orientierungspunkte avisieren könne. Mein Bruder Barzin
war der Meinung, wir hätten im Keller die größte Überlebenschan-
ce, falls unsere damalige Wohnung im Stadtzentrum von Teheran
von einer Bombe getroffen und einstürzen würde.

»Schnell! Jeder stellt sich in eine Ecke!«, wies er uns jeweils hastig
an, sobald die Sirenen ertönten. Ich war gerade mal vier, fünf Jahre
alt und wäre viel lieber von meiner Mutter in den Arm genommen
und getröstet worden. Aber Befehl war Befehl, mein zartes Alter hin
oder her. Und so stellte ich mich bibbernd in eine Ecke unseres
stockfinsteren Kellers und wartete leise wimmernd, bis der Angriff
vorüber war. Unsere Wohnung wurde Gott sei Dank nie getroffen.

Mein ehrgeiziger und fleißiger Vater hatte in der Zwischenzeit
seine Einmann-Schneiderei in ein richtiges Unternehmen verwan-
delt und finanziell so weit ausgesorgt, dass er uns eine dreistöckige
Villa in einer der edelsten und besten Gegenden Teherans bauen
lassen konnte. Alle, die hier wohnten, waren hohe Würdenträger,
Ehrenmänner und Millionäre. Einer unserer Nachbarn war ein
Stararchitekt, ein anderer ein hohes Parteimitglied des gefürchteten
Paramilitärs, es gab einen stinkreichen Schiffskapitän mit einer Au-
genklappe und einen hoch ausgezeichneten General, der wegen ei-
ner Beinverletzung in Frühpension war.
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Obwohl mein Vater kein Akademiker war, genoss er bei den
Nachbarn hohes Ansehen. Er war ein stämmiger und rauer
Mensch, der es von Kindesbeinen an gelernt hatte, sich mit beiden
Ellenbogen durchs Leben zu boxen. Und so kam es, dass mein Va-
ter in dieser ruhmreichen und millionenschweren Straße zu einer
Art Schlichter wurde, der bei Streitfällen zwischen den Nachbarn
vermittelte. Oft wurde er auch um Hilfe gebeten, wenn ein korrup-
ter Staatsbeamter der Gaskompanie von einem unserer noblen
Nachbarn Bestechungsgelder verlangte, nur, um seinen Job zu erle-
digen. Mein Vater sorgte dann dafür, dass dieser Beamte ein nettes
Souvenir aus der Nachbarschaft mit nach Hause nahm, zum Bei-
spiel ein blaues Auge oder eine gebrochene Nase. Durch diese klei-
nen Gefälligkeiten wurde mein Vater zu einem privilegierten und
gefürchteten Mann in der Gegend und der gezollte Respekt galt
selbstverständlich unserer ganzen Familie.

Indessen tobte der Iran-Irak-Krieg, auch Erster Golfkrieg ge-
nannt, unerbittlich weiter. Auf jeder Seite starben täglich Tausende
von Menschen. Die Chance, dass unsere Villa getroffen würde,
stand praktisch bei null, da hinter unserer Wohngegend die Berge
schützend Wache hielten. Aber da sich unsere Villa auf einem Hü-
gel befand, konnten wir aus fast allen Räumen das Herz von Tehe-
ran überblicken, und viele Male sahen wir in der Abenddämme-
rung, wie unsere geliebte Stadt bombardiert wurde. Barzin besaß
ein derart gutes geografisches Gedächtnis, dass er uns bis auf drei
Kilometer genau sagen konnte, wo die Bomben detoniert waren.

Meine zwei ältesten Brüder Barzin und Rashno sowie meine ältes-
te Schwester Nasrin, die sich während der Revolution an der Uni-
versität in Teheran eingeschrieben hatten, mussten ihre Pläne aufge-
ben, da die Universitäten zu Beginn des Krieges geschlossen wor-
den waren. Die Basijis, eine Chomeini treu ergebene Truppe aus
Selbstmordattentätern zwischen 18 und 20 Jahren, suchten an Schu-
len immer wieder nach neuem Kanonenfutter, nach jungen Men-
schen, die bereit waren, für einen symbolischen Plastikschlüssel
zum Paradies durch Minenfelder zu laufen.

In diesem Alltag, welcher von Angst und Bomben geprägt war,
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kam ich in die erste Klasse. Da das junge Regime von Chomeini je-
de westliche Lebensweise als satanisch klassifizierte, gab es keine
Schulen oder öffentlichen Verkehrsmittel, bei denen beide Ge-
schlechter vermischt waren. Somit bestand meine Klasse nur aus
Jungen, und sämtliche meiner Lehrerinnen waren verschleierte
konservative Fundamentalisten, die nur deshalb als Lehrerinnen
eingestellt worden waren, weil sie im Krieg einen Bruder, Vater oder
Ehemann verloren hatten. Ihre Bitterkeit ließen sie oft einfach an
uns Kindern aus.

Einmal flüsterte ich meinem Nachbarn etwas ins Ohr – was ich
besser unterlassen hätte.

»Farzad!«, rief die Lehrerin durch den Klassenraum. »Komm so-
fort nach vorne!«

»Aber … warum denn?«
»Halt den Mund und tu, was ich dir sage!«
Zögernd trat ich vor die Klasse.
»Streck beide Hände aus!«, befahl mir die Lehrerin und holte ei-

nen Stock aus massivem Holz aus der Tischschublade. »Für dein
unverschämtes Benehmen erhältst du zehn Schläge auf die flache
Hand. Und gnade dir Allah, wenn du die Hände zurückziehst!«

Meine Hände zitterten.
»Bitte«, piepste ich mit flehender Stimme, »ich verspreche, ich

mache das nie wieder!«
»Das würde ich dir auch dringend raten«, keifte sie, »aber Strafe

muss trotzdem sein für dein schlimmes Verhalten!«
Als die ersten Schläge auf meine kleinen unschuldigen Hände

peitschten, waren meine schwarzen Dackelaugen nur noch ein
Meer aus Tränen, und nach den ersten drei Schlägen spürte ich mei-
ne Hände nicht mehr.

Unsere Lehrerin hatte noch andere sadistische Bestrafungsme-
thoden auf Lager. An jedem ersten Wochentag ging sie durch die
Reihen und kontrollierte unsere Fingernägel auf Länge und Sauber-
keit. Auch die dunkelblaue Schuluniform musste perfekt zuge-
knöpft und in tadellosem Zustand sein. Wenn dem nicht so war,
nahm die uns verhasste Frau einen Holzbleistift und klemmte ihn
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so lange zwischen unseren Zeige- und Ringfingern ein, bis der Blei-
stift brach – und unsere Seelen gleich dazu. Bei schlechten Schulno-
ten mussten wir uns eine ganze Stunde lang einbeinig mit dem Ge-
sicht zur Wandtafel hinstellen und die Hände in die Luft strecken.
Es dauerte keine halbe Stunde, bis man nicht einmal mehr fühlte,
dass man ein Bein hatte.

Doch ich glaube, das Schlimmste an der Schule waren nicht die
Bestrafungen, sondern die wöchentlichen Fliegeralarme. Dann wur-
den wir mitten im Unterricht aufgescheucht und rannten voller Pa-
nik in die Luftschutzbunker. Das Schluchzen und Herzklopfen in
diesen unbeleuchteten, finsteren Räumen werde ich bis an mein Le-
bensende nicht vergessen. Ja, das waren meine ersten unschönen
Erfahrungen mit dem Krieg. Aber es war erst der Anfang meiner
Odyssee. Es sollte schlimmer kommen. Viel schlimmer.
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3 Der Tod meines Bruders

Meine Schwester Nasrin hatte sich damit abgefunden, dass sie nicht
studieren konnte, und hatte einen Job als Reporterin bei der be-
rühmtesten Teheraner Tageszeitung gefunden. Meine beiden ältes-
ten Brüder wurden dagegen für den Militärdienst eingezogen.
Rashno wurde an die vorderste Front geschickt, und Barzin statio-
nierten sie in einer Wüstenstadt, ca. 700 Kilometer von Teheran
entfernt, in einem Kriegsgefangenenlager für irakische Soldaten.
Oh, ich wünschte mir, er wäre nie dort gewesen. Denn das war der
Ort, an dem er das grausame Handwerk des Foltermeisters erlernte.
Um Informationen aus den feindlichen Soldaten herauszubekom-
men, folterte er sie tagelang, indem er sie zum Beispiel des Schlafes
beraubte oder kopfüber an eine Stange hängte, bis sich das Blut im
Kopf staute.

Jedes Mal, wenn Barzin auf Heimaturlaub war, bekam ich genau
diese Foltermethoden an meinem eigenen Körper zu spüren. Ich
war gerade mal sieben Jahre alt, doch mein Bruder kannte keine
Gnade. Die Zeit im Kriegsgefangenenlager hatte ihn jeglicher
Menschlichkeit beraubt.

An einem schwülen Sommerabend kam ich mit einer schlechten
Note nach Hause. Es war keine wirklich schlechte Note, sie lag nur
einen halben Punkt unter der Bestnote. Aber in Barzins Augen war
jede Note, die von der Bestnote abwich, eine schlechte Note und
musste dementsprechend bestraft werden.

»Geh ruhig mit deinen Freunden spielen«, sagte er, als ich ihm
das Diktat vorlegte, »ich bestrafe dich dann am Abend.«

Ich schluckte, denn ich wusste genau, was mich erwartete, wenn
ich vom Spielen zurückkam. Und ich wusste ebenfalls, dass mir nie-
mand zu Hilfe kommen würde, selbst meine Eltern nicht. Mein Va-
ter und meine Mutter mischten sich schon lange nicht mehr ein,
wenn es um meine Erziehung ging. Von klein auf waren es meine
beiden ältesten Brüder gewesen, die mir sagten, wo’s langging, und
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Nasrin hatte sozusagen die Rolle der Mutter übernommen. So sehr
ich Nasrin liebte, fürchtete ich mich vor Barzin und Rashno, aber
am meisten vor Barzin und seinen brutalen Züchtigungen, die er im
Krieg erlernt hatte.

Es kam, wie es kommen musste: Nachdem sich alle schlafen ge-
legt hatten, riss mich Barzin unsanft aus meinem Bett und befahl
mir, mich im Wohnzimmer ihm gegenüber hinzusetzen. Während
er seiner Lieblingsbeschäftigung nachging, welche darin bestand, al-
le Zeitungen nach interessanten Artikeln zu durchforsten und diese
auszuschneiden, musste ich still dasitzen und ihm dabei zusehen,
und zwar stundenlang. Jedes Mal, wenn ich kurz davor war einzu-
nicken, schickte er mich ins Badezimmer, damit ich mir mit kaltem
Wasser das Gesicht waschen konnte. Auf diese Weise hielt er mich
bis zum Morgengrauen wach.

Weit schlimmer als Schlafentzug war es, kopfüber an einer Stan-
ge zu hängen. Diese Strafe kassierte ich ein, wenn ich eine Note
nach Hause brachte, die mehr als einen ganzen Punkt unter der
Bestnote lag. Es war grausam. Mein Bruder band mich mit den Fü-
ßen an einer Trainingsstange fest und setzte sich dann seelenruhig
an den Tisch, um die Zeitung zu lesen.

»Bitte lass mich runter!«, flehte ich ihn unter Tränen an, während
mir das Blut in den Kopf lief und ich das Gefühl hatte, er müsste
gleich explodieren. »Bitte, Barzin! Bitte!«

Aber Barzin war damit beschäftigt, minutiös und hingebungsvoll
Zeitungsartikel auszuschneiden, und ignorierte mich einfach. Von
Zeit zu Zeit warf er mir einen prüfenden Blick zu, um zu sehen, ob
ich noch bei Bewusstsein war, und kurz bevor ich ihm wegkippte
und womöglich einen Hirnschaden hätte davontragen können, erlös-
te er mich für einige Minuten von meinen Qualen, um dann wieder
von vorne zu beginnen.

Meine Eltern und Geschwister pfuschten ihm nie ins Handwerk.
Oft wünschte ich mir, wenigstens meine Mama hätte den Mut auf-
gebracht, die Stimme gegen meinen Bruder zu erheben und mich
von meiner Tortur zu befreien. Aber sie hatte es nie gelernt, sich
durchzusetzen. Ein Leben lang war sie von ihrem eigenen Vater
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misshandelt und schließlich prügelnd in eine Zwangsehe weiterge-
reicht worden, wo sie ebenfalls nur ausgenutzt und sogar dann noch
von meinem Vater geschlagen wurde, wenn sie sechs Stunden lang
mit drei kleinen Kindern im Arm in der Küche verbracht hatte, um
etwas zu kochen und zum Schluss vergessen hatte, den Salzstreuer
aufs Sofreh zu stellen. Bedingungslose Unterwerfung war alles, wo-
zu sie erzogen worden war. Und deswegen konnte ich auch nicht
mit ihrer Unterstützung rechnen, wenn es um meine Züchtigung
ging.

Nur einmal, nur ein einziges Mal mischte sie sich ein. Und ich
weiß ehrlich gesagt nicht, was sonst aus mir geworden wäre. Es be-
gann damit, dass Ali, ein Nachbarsjunge, und ich nur so zum Spaß
bei den geparkten Autos in der Nachbarschaft die Luft aus den Rei-
fen ließen. Dabei musste auch das Motorrad meines Bruders Barzin
dran glauben. Kichernd ließen wir eine Menge Luft aus dem Hin-
terrad entweichen. Dann wandten wir uns anderen Spielen zu und
dachten nicht mehr weiter über den Streich nach. Dass Barzin ein
paar Minuten später das Haus verließ, um ein paar Besorgungen zu
machen, bemerkte ich nicht, sehr wohl aber, dass er zwanzig Minu-
ten später, das Motorrad neben sich herschiebend, zurückkam und
mich mit finsterer Miene im Garten des Generals aufsuchte, so als
wüsste er Bescheid.

»Verabschiede dich von deinem Freund«, sagte er schroff. »Wir
beide haben etwas zu bereden.«

Ich wusste sehr wohl, was diese Worte bedeuteten, und folgte
meinem Bruder mit hängenden Schultern nach Hause. Barzin stapf-
te zielstrebig ins Wohnzimmer, bückte sich und klappte ein Stück
des Perserteppichs zurück. Ich erschauerte, als mir klar wurde, was
Barzin vorhatte. Unter dem Teppich kam eine Falltüre zum Vor-
schein. Es war der Einstieg in eine geheime unterirdische Kammer,
in welcher mein Vater seinen Safe und andere wichtige Dinge aufbe-
wahrte. Ich mied diesen Raum wie der Teufel das Weihwasser, denn
Barzin hatte mir erzählt, dass dort unten in der Dunkelheit Geister
wohnen würden. Manchmal, so hatte er mir gesagt, höre er nachts
ihre furchterregenden Schreie. Natürlich glaubte ich ihm jedes
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Wort, und als er mich nun aufforderte, in den Kerker hinunterzu-
klettern, wurde mir angst und bange. Unter Tränen flehte ich ihn
an, mich nicht zu den Geistern zu schicken. Aber es half alles
nichts.

»Strafe muss sein!«, sagte Barzin emotionslos. »Los! Runter mit
dir!«

»Bitte, Barzin! Ich will nicht!«
Meine kleinen Hände klammerten sich verzweifelt an den Hosen-

beinen meines Bruders fest, doch er schüttelte mich ab wie ein lästi-
ges Insekt und stieß mich grob in die Dunkelheit hinunter. Ein lau-
tes Ächzen, und die Falltüre fiel über mir ins Schloss. Ich hörte ein
leises Rascheln, als der Teppich über die Tür gezogen wurde. Dann
war es still, totenstill. Kühle Finsternis umschlang mich. Ich rechne-
te mir aus, dass Barzin mir bloß eine Lektion erteilen und mich je-
den Moment wieder aus dem unheimlichen Kerkerloch befreien
würde. So schlimm war mein Vergehen nun auch wieder nicht gewe-
sen, dass er mich tatsächlich den Geistern überlassen würde. Oder
etwa doch?

Mein Herz pochte zum Zerspringen. Ich stand in der Dunkelheit
und wartete. Aber nichts geschah. Nur wenige Sekunden waren ver-
strichen, als ich plötzlich spürte, wie sich etwas im Raum bewegte!
Ich war nicht allein hier! Die Geister waren da! Sie waren da, um
mich zu holen! Panische Angst erfasste mich. Wie am Spieß begann
ich zu schreien und zu weinen. Ich war mir sicher, dass ich meine
Eltern und Geschwister nie mehr wiedersehen würde. Das war das
Ende. Ich verkroch mich wie ein geprügelter Hund in eine Ecke und
wartete darauf, von den Geistern angegriffen und verschleppt zu
werden. Und mit jeder Minute, die verstrich, wurden die Qualen
meiner zarten Kinderseele größer. Irgendwann verwandelte sich
mein Schreien in ein Wimmern, und schließlich drang nur noch ein
leiser Schluckauf aus meiner trockenen Kehle. Wie lange ich in dem
dunklen Verlies kauerte, hätte ich nicht sagen können. Es fühlte
sich an wie eine Ewigkeit. Irgendwann verlor ich das Bewusstsein
und kam erst wieder zu mir, als mir jemand eiskaltes Wasser ins Ge-
sicht leerte. Alles um mich herum war verschwommen. Wie aus
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weiter Ferne oder durch Watte hindurch hörte ich die Stimme mei-
ner Mutter, die Barzin mit vielen Kraftausdrücken betitelte und ihn
aufs Heftigste beschimpfte.

»Du hättest ihn fast umgebracht!«, schrie sie ihn an.
Die Umrisse wurden wieder schärfer, meine Sinne kehrten zu

mir zurück, und ich sah, dass ich auf dem Boden unseres Wohnzim-
mers lag. Meine Mama hatte sich über mich gebeugt wie eine Lö-
win, die ihr Junges verteidigt, und kühlte mit einem nassen Tuch
meine Stirn. Ich war unsagbar froh, sie zu sehen. Nicht auszuden-
ken, was mit mir geschehen wäre, hätten meine Eltern mich nicht
rechtzeitig aus meinem Martyrium befreit. Das war meine erste und
letzte Erfahrung mit dem Haus der Geister. Von da an verschonte
mich mein Bruder mit den Geistern und bestrafte mich wieder mit
den herkömmlichen Foltermethoden.

Rashno, mein ältester Bruder, der bereits 25 Jahre alt war, hatte
bei seiner Rekrutierung nicht so viel Glück wie Barzin. Er wurde
an die vorderste Front geschickt. Hier standen sich die iranischen
und irakischen Soldaten auf eine Distanz von 50 Metern gegen-
über. Jeden Tag gab es Dutzende von Toten auf beiden Seiten
durch Scharfschützen und Mörsergranaten. Rashno teilte sich mit
einem Soldaten einen Zweimann-Grabenbunker. Es schneite zu
dieser Zeit unbarmherzig viel, und Rashno und sein Kamerad, der
in dieser harten Zeit wie ein Bruder für ihn geworden war, fragten
sich, was sie wohl zuerst umbringen würde: die feindlichen iraki-
schen Scharfschützen oder die eisigen Temperaturen unter minus
20 Grad.

Zur selben Zeit und unendlich viele Kilometer von diesem Ort
des Grauens entfernt, brachte mir meine Schwester Daria bei som-
merlichen Temperaturen das Fahrradfahren bei. Im Iran kann
man tatsächlich in ein und derselben Jahreszeit im Meer schwim-
men oder in den Bergen Skilaufen gehen. Ich hatte keine Ahnung,
wie es Rashno im Krieg erging. Wir konnten nicht miteinander te-
lefonieren, da unsere Siedlung noch in der Bauphase steckte und
es in unserer Gegend keinerlei Telefonleitungen gab. Die nächste
Telefonkabine befand sich einige Kilometer weit entfernt und war
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außerdem nur für Stadtgespräche geeignet. Für Telefonate ins
Ausland oder in eine andere iranische Stadt musste man zum
»Mochaberat«, einer Art Vermittlungszentrale. Selbstverständlich
wurden hier die Gespräche ins Ausland streng kontrolliert und auf
Band aufgezeichnet, um mögliche Regimegegner und Fahnen-
flüchtige zu fassen. Die einzige Möglichkeit der Kommunikation
waren somit Briefe.

Eines Nachmittags, als Daria und ich vor unserer Haustür Fahr-
rad fuhren, brachte ein Postbote einen Brief vorbei, der einen Mi-
litärstempel trug. Meine Schwester Nasrin, die gerade von der Zei-
tungsredaktion nach Hause gekommen war, öffnete den Um-
schlag. Sie las den Brief, und augenblicklich wich jede Farbe aus
ihrem Gesicht. Mit der einen Hand stützte sie sich an die Mauer,
mit der anderen zerknüllte sie das Papier. Entsetzen und Unglau-
ben spiegelten sich in ihren dunklen Augen. So stand sie da, und
plötzlich begann sie zu weinen und rannte ins Haus. Daria und ich
lehnten sofort unsere Fahrräder an die Mauer unserer Villa und
folgten ihr besorgt. Meine Mutter und mein Vater kamen Nasrin
von der anderen Seite entgegengeeilt und fragten sie, was denn ei-
gentlich los wäre.

»Rashno ist bei einer Bombenexplosion ums Leben gekommen!«,
brach es aus ihr heraus. Auch wenn ich damals noch nicht wirklich
begriff, was der Tod bedeutete, so wusste ich sehr wohl, dass Bom-
ben große Schäden anrichten konnten. Mama hielt sich bei dieser
furchtbaren Nachricht sofort die Hände vors Gesicht und begann,
sich vor Kummer und Schmerz Haare auszureißen. Mein Vater
stieg unverzüglich ins Auto und fuhr fort, um, wie es bei uns üblich
war, die Angehörigen zu benachrichtigen. Meine Mutter taumelte,
und Nasrin konnte sie gerade noch rechtzeitig auffangen, bevor sie
in Ohnmacht fiel. Daria wurde zu den Nachbarn geschickt, um Hil-
fe zu holen, während ich in die Küche rannte, um ein Glas Wasser
für meine Mama aufzutreiben. Ich war so klein, dass ich mich auf
einen Schemel stellen musste, um bis zum Wasserhahn zu gelangen.

Einige Minuten später kamen die Frauen des Generals, des
Schiffskapitäns, des Stararchitekten und einige andere Frauen aus
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der Nachbarschaft völlig hysterisch herbeigeeilt und versuchten, so
gut es ging zu helfen. Meine Mutter kam wieder zu sich, und eine
Nachbarin kümmerte sich um Daria und mich. Im Laufe der
Abenddämmerung füllte sich unsere Villa mit den Trauernden: in
Schwarz gekleidete Verwandte, Bekannte und Nachbarn. Bald sa-
ßen mindestens fünfzig Leute bei uns herum und ließen sich von
den Frauen Schwarztee, unser Nationalgetränk, Früchte und irani-
sche Süßigkeiten servieren.

Die Männer unterhielten sich eifrig darüber, wie man das Land
hätte führen müssen, damit der Schurke Saddam Hussein niemals so-
weit gegangen wäre, den Iran anzugreifen. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatte der blutige Krieg bereits das Leben von mehr als 300000 irani-
schen Teenagern gefordert. Viele empfanden es als eine große Ehre,
im Krieg zu fallen. Sogar die düstere Rabenmiene meiner Lehrerin
hellte sich auf, als Nasrin mich am nächsten Tag zur Schule begleite-
te, um mich wegen der mehrtägigen Trauerfeier vom Unterricht sus-
pendieren zu lassen. Ich hatte meine Lehrerin, von Kopf bis Fuß in
einen schwarzen Tschador gehüllt, noch nie lachen sehen. Aber an
diesem Morgen umarmte sie meine Schwester, und das nicht etwa,
um uns ihr Beileid auszusprechen, sondern um uns zu beglückwün-
schen, einen Märtyrer in der Familie zu haben.

»Euer Bruder ist jetzt im Paradies und lässt sich von 70 Jungfrau-
en bedienen«, meinte sie mit feierlicher Stimme. Ich beobachtete
meine Schwester und sah ihr deutlich an, dass sie am liebsten etwas
erwidert hätte. Nasrin war eine kluge, intelligente Frau, hatte aber
unter dem Regime gelernt, ihre Zunge zu zügeln und sich zu beherr-
schen. So schluckte sie ihre ganze Bitterkeit über so viel Schwach-
sinn aus dem Munde einer gebildeten Lehrerin hinunter und
schwieg. Sie wusste, dass nur ein falsches Wort über Chomeini oder
sein Regime genügte, um einer ganzen Familie den Besitz, das Au-
to, die Firma oder ihr Haus wegzunehmen. Und ihren Job als Re-
porterin wäre sie auch gleich losgeworden. Die Regierung kannte
keine Gnade, wenn es darum ging, Andersdenkende in die Schran-
ken zu weisen. Einmal wurde mein Vater vom Inlandmilitär verhaf-
tet, weil er es gewagt hatte, in der Öffentlichkeit ein kurzärmliges
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Hemd zu tragen (wohlgemerkt bei 50 Grad im Schatten!). Nach-
dem sie ihn mit auf die Wache genommen und erfahren hatten, dass
zwei seiner Söhne im Krieg dienten, ersparten sie ihm die Peit-
schenhiebe und bestraften ihn damit, seine beiden Arme bis zum
Schultergelenk in Farbe einzutauchen.

Nach der Hiobsbotschaft von Rashnos Tod war es bei uns zu
Hause merkwürdig still geworden. Niemand lachte mehr. Meine
Mutter weinte die ganze Zeit. Ganz egal, ob sie beim Kochen, Es-
sen oder Putzen war, sie weinte. Die Tage schlichen freudlos und
unendlich langsam dahin. Und dann, eines Tages, klingelte es an un-
serer Haustür. Shirin, meine geistig behinderte Schwester, öffnete
die Tür.

»Shirin«, rief meine Mutter aus der Küche. »Wer ist es denn?«
»Es ist Rashno«, antwortete Shirin wie selbstverständlich, worauf

meine Mutter sie in aggressivem Ton anfuhr: »Wie oft soll ich dir
noch sagen, dass du nicht lügen sollst? Dein Bruder lebt nicht
mehr!«

Meine Mutter ließ die Pfanne auf dem Herd stehen und ging in
den Garten, um zu sehen, wer wirklich gekommen war. Im selben
Moment erstarrte sie. Ein junger Mann kam freudig auf sie zugeeilt,
um sie zu umarmen. Es war Rashno! Instinktiv trat meine Mutter
ein paar Schritte zurück und griff zu einer Schaufel, die in der Ecke
des Gartens stand, im Glauben, den Geist ihres verstorbenen Soh-
nes vor sich zu haben.

»Mama? Was soll das? Ich bin es doch!« Rashno entwaffnete Ma-
ma, ziemlich verblüfft von ihrer Reaktion, und verstand die Welt
nicht mehr.

»Aber du bist doch … tot!«
»Was?«
»Wir … haben um dich getrauert!«
»Was?!!!«
Es dauerte eine ganze Weile, bis sich meine Mutter einigermaßen

beruhigt hatte und Rashno endlich in ihre Arme schloss. Die Trau-
er um den Tod meines Bruders verwandelte sich nun in grenzenlose
Freude, dass er noch am Leben war. Wie sich herausstellte, war das
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Ganze ein furchtbares Missverständnis gewesen. Nicht Rashno war
von einer Bombe getötet worden, sondern sein Kamerad, als er im
verschneiten Wald nach Holz gesucht hatte und auf eine Landmine
getreten war. Die Informationsabteilung hatte die beiden Soldaten
miteinander verwechselt und die falsche Familie vom Tod ihres ge-
fallenen Sohnes unterrichtet.
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4 Halabja

Nicht lange nach Rashnos überraschender Rückkehr von den Toten
wurde er auch schon wieder eingezogen, diesmal in das irakisch-
kurdische Dorf Halabja. Und mit dieser Versetzung kam ein Stein
ins Rollen, der mein Schicksal und das Schicksal von uns allen auf
wundersame, wenn auch tragische Weise mit Deutschland ver-
knüpfte – einem Land, das zu diesem Zeitpunkt niemand von uns
kannte.

Es geschah im März 1988, einen Monat nach meinem achten Ge-
burtstag. Obwohl meine beiden ältesten Brüder bereits ihre Pflicht
für diesen sinnlosen Krieg erfüllten, blieb mein jüngster Bruder Mi-
lad, der damals 16 Jahr alt war, auch nicht verschont vom langen
Arm der blutrünstigen Turbanträger. Eines Tages kam er von der
Schule nach Hause und erklärte, sich stolz in die Brust werfend, er
hätte sich freiwillig für den Kampfeinsatz an der Front gemeldet.
Für diesen Satz kassierte er gleich eine Ohrfeige von Nasrin, gefolgt
von Mamas Begründung: »Ich werde dich eher eigenhändig im Gar-
ten unseres Hauses begraben, als monate-, vielleicht sogar jahrelang
voller Sehnsucht auf ein Lebenszeichen von dir zu warten, während
deine zerfetzte Leiche irgendwo auf einem Minenfeld längst von
Aasgeiern aufgefressen wurde!«

Doch die Gehirnwäsche, der Milad unterzogen worden war, hat-
te ganze Arbeit geleistet. Er war nicht von seiner sturen Entschlos-
senheit abzubringen. Schließlich griff mein Vater drastisch ein. Er
verbot Milad jeglichen Religionsunterricht und sonstige Aktivitä-
ten, die mit Krieg zu tun hatten, und verkündete dem Schuldirektor
unmissverständlich: »Zwei Söhne habe ich diesem Land überlassen.
Nehmen Sie mir meine zwei jüngsten nicht auch noch weg, oder bei
Gott, ich werde Sie eigenhändig hier an Ort und Stelle erwürgen!«

Milads junges Leben war damit außer Gefahr. Doch das Leben
meines Bruders Rashno war noch immer Spielball des Krieges, und
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die Lage spitzte sich gefährlich zu. Bis zu jenem furchtbaren Tag,
der als einer der düstersten Tage in die Geschichte des ersten Golf-
krieges eingehen sollte: der 16. März 1988.

An diesem Tag, in den frühen Morgenstunden, wurde die ira-
kische Kleinstadt Halabja von der eigenen Luftwaffe mit Senf-
gas bombardiert. Das tödliche Gift war ein Kampfgas, das mit
deutscher Hilfe in irakischen Chemiefabriken hergestellt worden
war. Der Vizepräsident des Irak nannte es offiziell »Gift zur
Vernichtung von Persern, Juden und anderen Insekten«. Und das
irakische Regime scheute sich nicht einmal davor, das Gift gegen
seine eigene Bevölkerung einzusetzen. Über 10000 Menschen wur-
den lebensgefährlich verletzt, 5000 von ihnen starben eines qual-
vollen Todes. Alte und Junge, Männer, Frauen und Kinder erstick-
ten vor ihren Haustüren, in den Schulen und auf den Feldern.

Viele iranische Soldaten hielten die Bomben für Fehlzündungen
und rannten auf sie zu. Als sie die aufsteigende Rauchwolke be-
merkten, war es bereits zu spät. Rashno erkannte schon von Wei-
tem, wie seine Kameraden sofort zu ihren Gasmasken griffen. Auch
er setzte sich eilends seine Maske auf. Doch der Wind hatte den stil-
len Tod bereits zu seinen Nasenflügeln getragen. Er hatte keine
Chance, dem Gift zu entkommen.

Zur selben Zeit, ohne zu wissen, dass unser eigener Bruder Opfer
dieses fürchterlichen Giftgasangriffes geworden war, erhielt Nasrin
von ihrer Redaktion den Auftrag, mit einem Militärhubschrauber in
das Berggebiet zu fliegen, um für die Zeitung die brisantesten Fotos
des Massakers einzufangen. Sie hatte als Reporterin eine erstaunli-
che Karriere hingelegt, durfte über die explosivsten Themen schrei-
ben und hatte sogar ihre eigene Assistentin sowie einen eigenen Fo-
tografen. Doch das schockierende Szenario, das sich ihr in Halabja
bot, sprengte jegliche Vorstellungskraft. Wieder zurück in Teheran
wurden sie und ihr Team ins Büro des Chefredakteurs zitiert, wo ih-
nen mitgeteilt wurde, der iranische Geheimdienst hätte sich einge-
schaltet und ihnen verboten, die Bilder zu veröffentlichen. Man be-
fürchtete, sie würden den Kampfgeist der Truppen sowie der Bevöl-
kerung brechen.
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