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Fufu ist das Hauptnahrungsmittel
der Menschen an der Kiste von
Ghana und Tego im Golf ven Be-
nin. Es geht nicht darum, ob Fufu
meinem Gaumen schmeichelt. Fir
mich steht Fufu als Sinnbild fiir die
Speise der Armenwelt, und das
sind etwa vier Fiinftel der Men-
schen auf unserer Erde.

Fufu erinnert uns aber auch an
die Lebensfreude der Togeer, ihre Dankbarkeit und ihre
Gastfreundschaft, an ihre manchmal beneidenswerte
Gelassenheit, fiir uns kaum fassbare Schicksalsschlage
hinzunehmen, aber auch an ihr Unvermagen, sich avfzu-
lehnen. Die groBe Armut und die nachhinkende Entwick-
lung der Mienschen in Afrika sind nicht unabénderlich.
Wir haben so viele leistungsféhige und leistungsbereite
Afrikaner erlebt. Wir haben so viele sinnvolle und so viele
sinnlose Hilfsprojekte gesehen.

Diese Aufzeichnung unserer Erlebnisse und Eindriicke in
Togo ist kein Dokument der Resignation. Afrika ist kein
verlorener Kontinent. Afrika braucht nur mehr Zeit, an-
gemessene Unterstiitzung und fairere Handelsbedingun-
gen. Wenn dieses Buch dazu beitrégt, Afrika und seinen

Menschen mit mehr Verstdndnis zu begegnen, ware ich
schon zufrieden.

Dieter Jacobi

ISBN 3-929592-68-1
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Fur Ille, die mitgemacht hat,
fur Jan und Kai, die nicht gefragt worden sind,
und fur alle, die uns geholfen haben.
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Gesundheit far alle bis zum Jahr 2000!

(WHO Konferenz in Alma Ata - Almati - 1978)

Ein Zyniker im Jahr 2000:
Gesundheit fiir alle in 2000 Jahren!

Vorwort

Fufu ist das Hauptnahrungsmittel der Menschen an der
Kuste von Ghana und Togo im Golf von Benin. Es wird aus
gekochten Stucken der Yamswurzel gestampft, besteht
praktisch nur aus Starke, ist also vom Ernahrungswert her
sehr einseitig, und ich finde, seine Geschmacklosigkeit ist
unbestreitbar. Unsere Kinder sind da allerdings ganz
anderer Meinung.

Ein Titel, den man erst erklaren muss, taugt wohl nicht
viel. Und ein Buch mit einem untauglichen Titel weckt
kaum Interesse. Das ist das Dilemma. Aber unsere Zeit in
Westafrika ist uber alle funf Sinne mit Fufu verbunden. Der
rhythmische Doppelschlag der Fufustampferinnen in den
Hofen rund um unser Krankenhaus, untermalt vom
Plappern und Lachen der Frauen in ihren bunten
Gewandern und dem Larmen und Schreien der Kinder,
weckte uns beim ersten Licht und begleitete unseren Tag.
Der Geruch der Holzkohlenfeuer, auf denen der Yams und
die SolSen gekocht wurden, drang bis in unsere Wohnung.
Und gegessen haben wir diese klebrige Masse auch
gelegentlich, wenn in Togo mal wieder die Kartoffeln
ausgegangen waren oder die Kinder Celestine, unser
Hausmadchen, heimlich uberredet hatten, mal wieder Fufu
auf den Tisch zu bringen.

Aber es geht nicht darum, ob Fufu meinem Gaumen
schmeichelt. Fur mich steht Fufu als Sinnbild fur die Speise
der Armenwelt, und das sind etwa vier Funftel der



Menschen auf unserer Erde. Ob dieser Brei, der ihr
tagliches Brot ausmacht, aus der Yamswurzel, aus Maniok,
Kochbananen, oder etwas besser, aus Hirse, Mais, Reis,
oder noch etwas besser, aus Sojabohnen, Erbsen oder
Linsen gekocht wird, spielt keine Rolle. Er enthalt zu wenig
Eiweils und wichtige EiweilSbausteine fehlen.

Die Forderung der Ernahrungsfachleute, dass zwei Drittel
der vierzig bis funfzig Gramm Eiweils, die der Korper
taglich benotigt, tierischer Herkunft sein sollte, also
Fleisch, Fisch, Eier, Milch, ist fur die meisten Menschen
hier ohnehin Illusion. Und das ganz besonders fur Kinder,
die am leichtesten verletzlichen Wesen. Sie durfen sich in
der traditionellen Armenwelt erst als Letzte am Essenstopf
bedienen. Durch Fleisch wurden sie angeblich verwohnt,
und der Genuss von Eiern mache sie zu Dieben, glaubt man
hier. So steht Fufu nicht nur fur Armut, sondern auch fur
haufiges Kranksein, fur Unwissenheit und Aberglaube. Und
fur uns steht es fur die vielen mangelernahrten, blutarmen
Kinder, die wir an vermeidbaren Krankheiten verloren
haben und fur so viele Patienten, die sich so lange beim
Fetischeur (Medizinmann) haben behandeln lassen, dass sie
zu uns nur noch zum Sterben kamen. Meine Frau und ich
haben mit unseren beiden Jungen vier Jahre in einem
Missionskrankenhaus in Togo, rund einhundert Kilometer
nordlich der Hauptstadt Lomé, gearbeitet und gelebt. Fur
uns personlich verbindet sich mit Fufu auch ein Leben in
einem erdruckenden Klima mit einer manchmal kaum
ertraglichen Arbeitsbelastung und dem Arger uber die
Sorglosigkeit des Afrikaners fur das Morgen.

Fufu erinnert uns aber auch an die Lebensfreude der
Togoer, ihre Dankbarkeit und ihre Gastfreundschaft, an
ihre manchmal beneidenswerte Gelassenheit, fur uns kaum
fassbare Schicksalsschlage hinzunehmen, aber auch an ihr
Unvermogen, sich aufzulehnen. Die grolse Armut und die
nachhinkende Entwicklung der Menschen in Afrika sind



nicht unabanderlich. Wir haben so viele leistungsfahige
und leistungsbereite Afrikaner erlebt. Wir haben so viele
sinnvolle und so viele sinnlose Hilfsprojekte gesehen. Und
je langer wir in Togo waren, umso ratloser wurden wir. Wir
selbst haben eine Unmenge von Fehlern begangen. Und oft
fragten wir uns verzweifelt, ob wir uns von unserem Ziel
nicht eher entfernten, als ihm naher zu kommen. Welchem
Ziel?

Wir mussen wohl festhalten, dass fur uns das Paradies,
das heilst die Freiheit von Not und Elend fur alle
Menschen, mit der Vertreibung von Adam und Eva aus dem
Paradies ein fur alle Mal verloren ist. Durch diese Einsicht
bescheiden geworden, konnen wir vielleicht hinnehmen,
dass der Weg, unser Bemuhen um eine gerechtere Zukunft
fur alle Menschen, schon ein lohnendes Ziel ist. Es mussen
sich nur mehr Menschen auf diesen Weg machen. Und die
Welt braucht beides, sowohl den kuhlen spezialisierten
Experten als auch den blutigen Anfanger mit dem heilsen
Herzen. Unsere Vorstellungen und Absichten mogen noch
so vollkommen sein, ihre Verwirklichung unter uns
Menschen wird nie perfekt werden.

Fufu ist keine Gotterspeise ist nur eine von Tausenden

Geschichten, die sich jeden Tag in der Welt abspielen.
Geschichten, in denen sich starkere um schwachere,
reichere um armere, erfahrene um weniger erfahrene
Menschen bemuhen. Dabei muss ich gleich hinzufugen,
dass wir keine Gutmenschen sind und uns trieb kein
missionarischer Eifer. Wir sind aus Neugier und aus Freude
an unserer Arbeit nach Togo gegangen. Und beides haben
uns die vier Jahre, trotz Phasen von Arger und Frust, nicht
nehmen konnen.

Beim Empfang, dem Vin d’honneur, vor dem grolsen
Umzug des jahrlichen Yamsfestes sitze ich als Ehrengast
neben Pebi IV, Chef du village unseres Dorfes Agu Nyogbo.



Er druckt mit dem Daumen eine Delle in den fast
zitronengrofsen Fufuklumpen, taucht ihn in die heute
reichhaltige Festsolse und schiebt ihn dann genusslich in
seinen breiten Mund. Schmatzend erklart er mir, und sein
Franzosisch ist noch etwas einfacher als meins, Fufu, ce
n’est pas mal, ce n’est pas bon, c’est comme la vie... nicht
schlecht, nicht gut, Fufu ist halt wie das Leben.

Ich begnuge mich mit einem kastaniengrofsen Kugelchen.
Es ist vielleicht nicht schlecht, aber es konnte wesentlich
besser sein. Damit sollten die Menschen hier sich nicht
begnugen mussen. Es muss doch Moglichkeiten geben, die
Tischordnung dieser Welt ins Lot zu bringen, und den
ubergrofSen, jammerlich gedeckten Katzentisch naher an
die kleine, aber uberquellende Tafel unserer Reichenwelt
heranzurucken. Vielleicht sollten wir wirklich mal anfangen
zu teilen und nicht nur so tun. Denn Fufu ist wirklich keine
Gotterspeise, und damit meine ich nicht den
Wackelpudding, den man kochfertig in Tutchen kaufen
kann.

Wir waren vier Jahre, von 1980 bis 1983, in Togo. Nach
unserer Ruckkehr habe ich dieses Buch, auf meine
Tagebucheintragungen zuruckgreifend, mit heilSer Feder
geschrieben. Es wurde naturlich zu dick, zu personlich und
keiner der Verlage, denen ich einzelne Kapitel zuschickte -
ich hatte schlieSlich nur ein Exemplar - zeigte Interesse.
Na gut, dann bleibt es eben ein personliches Souvenir.

Ubrigens haben wir naturlich mit der togoischen, von
Frankreich gestiitzten Wahrung CFA (Communauté
Francaise Africaine) gearbeitet, aber mit der Umrechnung
in DM, denke ich, hat der Leser eine bessere Vorstellung.

Meine weitere Arbeit fuhrte mich danach immer wieder
nach Afrika, und ich sah, wie es weiter bergab ging. Sollte
das wirklich niemanden interessieren? Ich holte das



Manuskript wieder aus der Schublade, uberarbeitete es
noch einmal und fand wirklich einen Verlag.

Diese Aufzeichnung unserer Erlebnisse und Eindrucke in

Togo ist kein Dokument der Resignation. Afrika ist kein
verlorener Kontinent. Afrika braucht nur mehr Zeit,
angemessene Unterstutzung und fairere
Handelsbedingungen. Wenn dieses Buch dazu beitragt,
Afrika und seinen Menschen mit mehr Verstandnis zu
begegnen, ware ich schon zufrieden.

Dieter Jacobi

Im September 2003



Ich schulde meinen Traumen noch Leben
- oder doch nur Midlife-crisis?

Darauf brauche ich einen Schnaps! Das ohnehin schon
etwas triefaugig melancholische, an einen Boxerhund
erinnernde Gesicht des Burgermeisters wirkt heute noch
etwas trubsinniger. Er nestelt umstandlich hinter den
Buchern im Schrank eine Flasche Cognac hervor. Nur fur
traurige Anlasse, meint er erklaren zu mussen, wahrend er
zwei Wasserglaser uber die Halfte fullt. Der Genuss von
Alkohol im Rathaus wurde gerade erst kurzlich, auch bei
festlichen Ereignissen, per Burgermeisterdekret verboten.

Der traurige Anlass fur diese alkoholische Ausnahme ist
der Brief, den ich ihm eben uber den Schreibtisch gereicht,
und in dem ich zum Jahresende meinen Vertrag als Leiter
der chirurgischen Abteilung und Chef des Stadtischen
Krankenhauses gekundigt hatte, um im nachsten Jahr in
Togo, in Westafrika, zu arbeiten. Wir trinken. Er schaut
noch mal verstandnislos auf das Schreiben, dann auf mich
und schuttelt den Kopf. Das kann doch nicht Thr Ernst sein.
Was habe ich Thnen denn getan? Gar nichts, ganz im
Gegenteil, wir haben uns von Anfang an uber sieben Jahre
blendend verstanden. Wir hatten schlieSlich auch ein
perfektes System entwickelt, im Parteien gespaltenen
Magistrat der Stadt positive Entscheidungen fur das
Krankenhaus gemeinsam durchzusetzen. Das Krankenhaus
lauft. Zum Kummer der Kassen ist es standig uberbelegt.
Die Patienten scheinen weitgehend zufrieden zu sein, so
jedenfalls das Ergebnis einer einjahrigen
Fragebogenaktion. Zumindest so zufrieden, wie es
Patienten sein konnen, die Krankheit nicht mehr als
Schicksal sondern als soziales Unrecht ansehen. Dann laufe



ich also vor den Patienten weg? Nein, es sind nicht alle so
und man gewohnt sich daran. Man kann sich auch an die
kleingeistigen, nervigen Auseinandersetzungen  mit
engstirnigen Kassenangestellten und geltungsbedurftigen
Standesfunktionaren gewohnen. Es ist ein heilSer Junitag.
Dem Burgermeister rinnen SchweilSperlen uber Stirn und
Schlafe. Er hebt das Glas: Warum, zum Donnerwetter,
wollen Sie sich dann von den Negern die Kehle
durchschneiden und auffressen lassen? Er wischt sich den
Schweils ab und macht ein Gesicht, als ob er bereits selbst
in einem brodelnden Kannibalenkochtopf salse. Dann
plotzlich mit einem verschmitzten Blick, wie um von dem
fur ihn ungewohnlichen Emotionsausbruch abzulenken:
Gibt es in Togo wenigstens schone Briefmarken? Der
Burgermeister ist ein leidenschaftlicher Sammler.

Das Bedurfnis, in einem afrikanischen Kochtopf zu landen,
ist zweifellos nicht der Grund fur unseren geplanten
Arbeitsplatzwechsel. Was, in Gottes Namen, treibt dich von
den uberreich gefullten Fleischtopfen eines deutschen
Chefarztes in ein Land, in dem offensichtlich nicht Milch
und Honig flieBen, fragen Freunde und Bekannte immer
wieder, nachdem sich unsere Entscheidung
herumgesprochen hatte. Also, der liebe Gott hat damit
zunachst mal nichts zu tun. Wir, meine Frau Ille, auch
Arztin, und ich werden zwar in einem Missionskrankenhaus
arbeiten, doch geschickt werden wir von der GT7Z, der
Gesellschaft  far  Technische  Zusammenarbeit  der
Bundesrepublik Deutschland. Allerdings werden wir mit
Gott bzw. seinen weltlichen Vertretern mehr als uns lieb ist
zu tun bekommen. Aber das ahnen wir ja - Gott sei Dank! -
jetzt noch nicht. Nicht christliche Nachstenliebe, kein
Opfermotiv oder gar ein pathologisches Helfersyndrom?
Was treibt euch dann?

Die verdienen sich da draullen eine goldene Nase und
alles steuerfrei, hore ich einen Skeptiker hinter



vorgehaltener Hand. Der deutsche Botschafter in Togo
pflegte in fortgeschrittener Stunde nach ein paar Glasern
Bier naserumpfend die Kosten fur einen
Entwicklungshilfeexperten so uber den Daumen zu peilen:
10.000 DM pro Jahr pro Kilogramm Experte, Nebenkosten
inbegriffen! Wir werden nicht schlecht verdienen,
allerdings auch nicht in einer derartigen Vergutungsgruppe
landen. Mein Einkommen in Deutschland lag aber weit
hoher. Also, doch sehr edelmutig? Das nicht, aber ich habe
mich immer schon gefragt, was ich mit einer goldenen
Nase soll.

Offensichtliche Probleme mit meinem Abwanderungsmotiv
hatte auch die psychologische Abteilung der GT7Z. Bei der
Einfuhrung erklarte der Leiter, ein ziemlich unangenehmer
Patron, eine Entscheidung fur unseren Einsatz hange zu
funfzig Prozent von seiner Beurteilung ab. Das konnte ja
heiter werden. Wir mussten zunachst einige hundert
Fragen von erhellender Aussagekraft beantworten: Machen
Sie lieber einen Waldspaziergang oder ziehen Sie einen
Bummel durch drangvoll belebte GeschaftsstralSen vor?
Plaudern Sie gern mit Freunden am Kamin oder
bevorzugen Sie den Besuch einer larmenden Disco?
Glucklicherweise war am Nachmittag dann ein anderer
Seelenforscher fur uns zustandig, ein netter junger Mann,
mit dem ich mich zweieinhalb Stunden unterhielt. Er
erklarte mir zunachst die Auswertung meiner Antworten
auf die schriftlichen Fragen: Ziemlich viele extreme
Spitzen, entweder oder, alles oder nichts, keine faulen
Kompromisse. Nun, ich hatte ja auch nicht vor als Diplomat
rauszugehen. Das anschlieBRende Gesprach mit Ille war
relativ kurz und beschrankte sich darauf, verzweifelt aus
ihr herauszulocken, was mich denn nun in den Busch trieb.

Der Burgermeister schenkt noch einmal nach. Er ist ein
Fuchs. Jetzt wirft er seinen besten Koder aus: Ubrigens
IThre Vorschlage zum Umbau des Operationstraktes und zur



Einrichtung einer Intensivstation, die Sie nach TIhrem
Besuch der Krankenhaustagung in Berlin vorgelegt hatten,
sind vom Magistrat abgesegnet worden. Geld bekommen
wir auch dafur. Was mich vor Monaten noch zu
Jubelsturmen hingerissen hatte, ruhrt mich jetzt nicht
mehr. Berlin ist schon so lange her, aber einen Abend sehe
ich noch deutlich vor mir: Wahrend sich die meisten
Teilnehmer bei einem Senatsempfang ihre Wichtigkeit
bescheinigen lieSen, fuhr ich zu einem bedeutenden Ort
meiner Studienzeit, zum Breitenbachplatz. Hier in der
Eierschale hatte ich mehr Zeit als in der Universitat
verbracht. Meinen Jazzkeller gibt es nicht mehr. Der
Dixieland der Spree-City-Stompers, zu dem sich auf der
Mikro-Tanzflache ein Handtanzstil entwickelt hatte, an dem
man uberall in der Welt Eierschalenbesucher
wiedererkannte und dessen Rhythmen bis in den U-
Bahnschacht hallte, ist verklungen. Mutti, die Wirtin, die
uns hinter der Bar beim Waurfelspiel das Geld aus der
Tasche zog wund (gleichzeitig unsere jugendlichen
Seelenkummernisse kurierte, ist tot. Nur die einsamen
Banke stehen noch in dem kleinen Park. Auf ihnen hatte ich
so manche Kklirrend kalte Winternacht durchgeknutscht.
Die Kalte storte uns damals nicht, aber jetzt frostelte es
mich plotzlich: Das war es denn also, Herr Chefarzt, 42
Jahre alt. Aber das kann doch nicht schon alles gewesen
sein! Deprimiert und wie ein alter Mann schlurfte ich die
Treppe zur U-Bahn hinunter. Mein Blick fiel auf einen Satz,
der mit groSen Buchstaben auf die weilSen Fliesen
gespruht war. Ich las ihn wieder und wieder: /ICH SCHULDE
MEINEN TRAUMEN NOCH LEBEN! Das war es, plotzlich war
ich hellwach. Naturlich kann ich meine Jugend nicht
zuruckholen. Ich kann auch das Altern nicht aufhalten.
Aber bei seiner Ausgestaltung habe ich doch noch ein Wort
mitzureden!



Der Burgermeister schuttelt den Kopf. Sie horen ja gar
nicht zu. Sie sind ein alter Dickkopf. Was Sie sich einmal in
den Schadel gesetzt haben, das treibt Thnen keiner mehr
aus.

In dem uberschwanglichen Abschlusszeugnis, das ich ein
halbes Jahr spater erhalte, heiSt es, dass ich das
Krankenhaus verlasse, um in dem afrikanischen Land Togo
eine personliche Herausforderung anzunehmen. So kann
man das vielleicht auch ausdrucken. Und die
Abschiedsworte des Burgermeisters bei der Ubergabe
hatten nach weiteren dreiundzwanzig Jahren sicher nicht
freundlicher ausfallen konnen. Moglicherweise ist es ein
ganz gesundes Prinzip, immer dann zu gehen, wenn die
Menschen daruber noch traurig sind.

Wir trinken aus. Dann man alles Gute, brummt er
resigniert und sein schwermutiges Boxergesicht wirkt jetzt
richtig anruhrend. Aber noch eine Frage. Der
Burgermeister lehnt sich uber seinen Schreibtisch: Was
sagt eigentlich Thre Frau dazu? Sie wurde vielleicht lieber
hier in Deutschland weiter in ihrem Garten werkeln. Aber
Togo bietet ihr eine gute Chance, den Beruf wieder
aufzunehmen, ohne dass die Kinder vernachlassigt werden.
Aullerdem ist sie klug genug zu wissen, dass man einen
unzufriedenen Mann nur in die Wuste schicken kann oder
ihm in den Busch folgen muss. Liebenswerterweise hat sie
sich fur die zweite Moglichkeit entschieden. Und die
Kinder? Nun, wenn es soweit ist, schicken wir sie dort in
die Dorfschule, offene palmwedelgedeckte Hutten. Wie es
uns unser Vorganger in Togo beschrieben hat, kann es gar
nicht paradiesischer sein. Lesen, Schreiben und Rechnen
werden sie dort schon lernen. Der Burgermeister bringt
mich zur Tur. Beim Abschied legt er mir die Hand auf die
Schulter und schaut mich kopfschuttelnd besorgt an: Sie
haben nicht nur blaue Augen, sie sind auch wohl ziemlich



blauaugig. Dann lachelt er: Aber vergessen Sie nicht meine
Briefmarken.



Du courage...

Du courage, nur Mut, verabschiedet uns Pasteur Ayivi,
Bischof der Evangelischen Kirche von Togo, nach
funfminutiger Audienz. Auf dieses Treffen mit dem
freundlichen, aber wie es scheint, auch sehr energischen
alteren Herrn hatten wir sechs Stunden todmude nach
unserer Ankunft in den frithen Morgenstunden in Lomé
gewartet. Geduld ist Lektion Nummer eins, die wir in
Afrika lernen mussen. Er pries den Herrn, der uns
geschickt hatte. Nun, wir kommen eigentlich von der G7Z...
Du courage, sagt er noch mal ermunternd. Wir wissen
glucklicherweise in diesem Augenblick noch nicht, wie
verteufelt notwendig wir Du courage in der nachsten Zeit
brauchen werden. Sie werden sich in Lomé einige Tage
eingewohnen, hatte man uns bei der Norddeutschen Mission
in Bremen gesagt. Wenige Minuten nach dem Treffen mit
dem Bischof befinden wir uns auf dem Weg nach Agu
Nyogbo, dem Dorf unserer zukunftigen Arbeitsstatte im
Hopital Bethesda, etwa hundert Kilometer nordlich von
Lomé. Unsere Koffer, die wir vor zehn Tagen in
Deutschland als Luftfracht aufgegeben hatten, und die in
drei Tagen hier sein sollten, sind noch nicht eingetroffen.
Wir mogen doch in einer Woche noch einmal nachfragen.

Was unserer Afrikaerwartung entspricht, ist die Hitze. Das
Haar ist nass. Das Hemd klebt am Leib. Guck mal, Mama,
habe ich hier ein Loch? Unser dreijahriger Sohn Kai weist
auf seinen Hals, an dem der SchweilS herunterperlt. Wo
kommen denn all die Tranen her?

Mannshohes Elefantengras saumt die Stralle nach
Norden. Zwischen dem grunen Buschwerk entdecken wir
einige Mais- und Maniokfelder und kleine



Bananenplantagen. @ Runde sattgrune Kronen von
Mangobaumen, riesige Kapokbaume, bullige Baobabs,
Affenbrotbaume, deren Geast eher wie Wurzeln aussieht,
ragen in den blassen Abendhimmel. Wir haben den
Eindruck durch Buschland zu fahren. Das seien Farmen,
belehrt uns Vincent, der Chauffeur. Wir passieren kleine
Dorfer. Huhner, Schafe und Ziegen spritzen zur Seite. Der
Fahrer nimmt den FulS nicht vom Gas. Die Hupe hat
Dauereinsatz. Mir fallen die aufwandig gemauerten
Grabstellen auf den Friedhofen auf, an denen wir
vorbeikommen. Die Hauser der lebenden Menschen sind
aus wetteranfalligem Lehm und die der Toten aus hartem
Stein gemauert. Seltsam. In der Dammerung liegt der
breite Doppelkegel des Mont Agou vor uns. An seiner
Nordseite biegen wir von der Hauptstralle ab. Nach zwei
Kilometern sind wir in Agu Nyogbo. Das Dorf ist eine
Ansammlung von Lehmhutten und mehreren steinernen
Kirchen, die sich am Fuls des Berges hochziehen. Hier
sollen funftausend Menschen leben, fast unvorstellbar. Am
Dorfausgang erhebt sich, gegen den Berg gebaut, ein in
dieser Umgebung fast futuristisch anmutendes Gebaude,
Hopital Bethesda. Es ist ein U-formiger Bau, dessen Basis
dreistockig zur DorfstralSe weist, wahrend die einstockigen
Seitenflugel parallel zu ihr liegen. Aus dem
BegrulSungskomitee ragt Dr. Atchon um Haupteslange
heraus. Er ist athletisch gebaut, hat ein gut geschnittenes
Gesicht und strotzt vor Selbstbewusstsein. Seit neun
Monaten leitet er kommissarisch das Krankenhaus. Dr.
Kom, sein ghanaischer Kollege, zwei Kopfe kleiner, und wie
wir spater feststellen, klinisch wesentlich erfahrener als er,
kimmert sich um die Verwaltung. Dr. Atchon hat in
Russland studiert und ein Jahr in Deutschland als
Medizinalassistent gearbeitet. In den nachsten Tagen stelle
ich fest, dass er Rezepte und einen Stempel benutzt, die
ihn als Fachmann fur Gynakologie, Chirurgie und Padiatrie



ausweisen. Da fehlen doch noch einige Disziplinen. Aber
was sollen wir dann eigentlich hier?

Unsere Wohnung, Terrasse, Wohnraum, drei
Schlafzimmer, Kuche und Bad, liegt unmittelbar uber dem
Operationstrakt und dem Kreilssaal. Die Mobel sind einfach
aber ausreichend.

Die Kinder toben vollig uberdreht nach der langen Reise
herum. Ille, kurz vor einem Hitzekollaps, hat sich aufs Bett
gelegt. Es ist immer noch sehr heils, aber langst nicht so
feucht wie in Lomé. Aullerdem kommt jetzt zum Abend ein
angenehmer Wind auf. Ich denke, jetzt konnen wir den Tag
auch beschlielSen und lade die beiden Kollegen zu einem
Bier ein, das ich in dem petroleumbetriebenen Kuhlschrank
entdeckt habe.

Dr. Kom nimmt mich zur Seite. Dr. Atchon schaut
missbilligend heruber und sagt ziemlich herrisch auf
Deutsch: Das hat Zeit bis morgen. Aber Dr. Kom lasst sich
nicht beirren. Am Nachmittag sei eine hochschwangere
Frau eingeliefert worden, auf die beim Wasserholen am
Fluss ein Baum gesturzt sei. Ihr Zustand gefalle ihm gar
nicht. Das Bier muss warten.

Wir gehen hinunter auf die Station. Die Frau ist im Schock
und klagt uber heftige Leibschmerzen. Ich punktiere durch
die Bauchdecke und ziehe dunkles Blut in die Spritze.
Leber- oder GebarmutterzerreilSung? Dann stirbt sie, sagt
Dr. Atchon. Nun, das muss ja nicht sein. Die Frau hat nur
noch die Halfte der normalen Blutmenge. Es gibt keinen
Spender. Herr Klutse wird die Narkose machen. Er hat hier
in Agu Nyogbo die Missionsschule besucht. Dann hat er in
Deutschland eine Ausbildung zum Krankenpfleger gemacht
und vier Jahre in Hépital Bethesda gearbeitet. Nach einer
Zusatzausbildung zum Narkosepfleger in Deutschland ist er
jetzt gleichzeitig Oberpfleger, Anasthesist und, wie wir
rasch  feststellen werden, die gute Seele des
Krankenhauses. Er holt aus seiner eisernen Reserve die



letzten beiden Flaschen Blutersatzlosung. Auch das werden
wir spater zu unserer Beruhigung herausfinden, Herr
Klutse hat - vollig unafrikanisch, dieses Vorsorgedenken -
immer noch eine allerletzte Reserve. Ruhig und sicher
beginnt er die Narkose mit Evipan und Ather. Klingt etwas
mittelalterlich, und als Operateur ist man durch das offene
Beatmungssystem mitunter auch etwas benommen. Aber
wir haben nie Zwischenfalle erlebt und der Patient
erwachte stets mit dem letzten Stich.

Die Leber der Frau hat zwei grofse Risse. Aus der
Bauchhohle schopfen wir fast zwei Liter Blut, von dem der
grolSere Teil, der noch nicht geronnen ist, durch eine
Kompresse gefiltert, der Patientin rucktransfundiert wird.
Auch die Blutung konnen wir stillen. Mir lauft der Schweils
in Stromen den Korper herab und tropft von der Stirn in die
Wunde. Herr Klutse hantiert mit Seelenruhe am Kopfende.
Wie geht es der Frau? Alles in Ordnung, Blutdruck nicht
messbar, Puls 120... Mein Gott, hat der Nerven! Wie ich die
Bauchhohle zunahen will, meint er beilaufig,
wahrscheinlich werden die Wehen jetzt vorzeitig einsetzen.
Wie soll sie dann mit dieser frischen Wunde pressen? Ich
schaue ihn unglaubig an. Sie wollen doch wohl nicht, dass
ich jetzt noch einen Kaiserschnitt mache. Ich will nicht
meine erste Patientin auf dem Tisch verlieren. Machen Sie
nur. Das schaffen wir schon. Frau und Kind uberleben, aber
die Frau braucht dringend Blut. Ille, ein bisschen erholt,
und eine Franzosin, die zufallig vorbeikommt, spenden je
eine Einheit. Nachts schaue ich noch mal nach der
Patientin. Ich schrecke die diensthabende Schwester aus
tiefem Schlaf hoch. Die operierte Frau atmet ruhig, der
Puls ist gut tastbar. Aber im Bett nebenan stohnt eine
andere Kranke laut vor Schmerzen. Ich vermute einen
Blinddarmdurchbruch und rufe noch mal die OP-
Mannschaft. Kein entzundeter Wurmfortsatz sondern ein
durchgebrochenes Zwolffingerdarmgeschwur. Darauf soll
man im afrikanischen Busch erst mal kommen. Ich denke,



das ist eine Zivilisationskrankheit. Den Rest der Nacht
mache ich kein Auge zu. Obgleich ich nackt auf dem Laken
liege, rinnt der Schweild in Stromen.

Aus dem Versammlungsraum im untersten Stock klingt die

Melodie des deutschen Volkslieds /Im Marzen der Bauer die
Rosslein  anspannt zu uns hoch. Ist das ein
Willkommensstandchen? Nein, das ist das Ende der
Morgenandacht, nach der wir wunseren zukunftigen
Mitarbeitern vorgestellt werden sollen. Man ist rasch
angezogen in den Tropen. Dr. Atchon halt eine
BegrulSungsrede. Dann nennt jeder der fast siebzig
Angestellten seinen Namen und seine Tatigkeit im
Krankenhaus... Tsikudo, Agboka, Fiatuwo. Da werden wir
einige Zeit brauchen, um die fremdklingenden Namen zu
lernen und die Leute unterscheiden zu konnen. Noch im
zweiten Jahr verwechselt Ille unseren technischen Leiter
mit dem Schneider. Was das mit dem Volkslied auf sich hat?
Als die deutschen Missionare 1918 nach dem verlorenen
Krieg Togo verlassen mussten, lieBen sie das Deutsche
Volksliederbuch zuruck. Die Togoer unterlegten die
Melodien mit kirchlichen Texten in Ewe, der Sprache des
grofSten Stammes in Togo. So werden wir in den nachsten
Jahren regelmalSig geweckt von Melodien wie Auf der
Luneburger Heide oder Ich hab mich ergeben mit Herz und
mit Hand. Warum wir nicht die tagliche Andacht besuchen?
Erstens verstehen wir kein Wort von dem langen Sermon
des Laienpredigers und zweitens sind wir nicht als
missionarische Bekehrer sondern als technische Helfer
hierher gekommen.

Ich werde vom Fruhstuckstisch in die Ambulanz gerufen.
Eine Frau windet sich vor Schmerzen auf der Trage. Um sie
herum stehen hoch gewachsene Manner in weiten weilsen
Gewandern und bunt bestickten Fes auf den Kopfen. Das
sind Haussas aus dem Norden, die ihre Rinderherden nach
Lomé auf den Markt treiben, sagt man mir. Eine



Verstandigung zur Erhebung der Krankengeschichte ist
nicht moglich. Keiner unserer Ewe spricht Haussa. Was
machen wir nun? Auf jeden Fall muss man den Bauch
operieren. Eine Bauchhohlenschwangerschaft. Keine
Diagnose, richtige Therapie. Wir kommen in Ubung.

Nachmittags wird von Dr. Atchon eine Patientin
aufgenommen. Darmverschluss als Diagnose,
Tropfinfusionen und einige Medikamente als Behandlung,
nur keine Operation ist auf dem Begleitbogen vermerkt. Ich
sehe mir den Bauch an. Das muss man doch sofort
operieren, sage ich dem Kollegen Atchon. Ja, sicher,
bestatigt er, die Arzte in Lomé haben seit drei Tagen nur
Antibiotika gegeben. Dass er es ja auch nicht anders
machen wollte, schlucke ich herunter. Wir werden es noch
oft erleben, dass es ihm ungeheuer schwerfallt, um Rat zu
fragen oder zuzugeben, dass er etwas nicht weils. Wahrend
wir operieren, spielt sich draulSen eine Katastrophe ab. Ille
nimmt ein Masernkind auf. Es hangt schlaff in ihren Armen,
ist hochfiebrig, blutarm und rochelt nur noch schwach. Auf
dem Weg in unser Intensivzimmer, das sich durch das
Vorhandensein einer Sauerstoffflasche auszeichnet, stirbt
das Kind. Auch Mund-zu-Mund-Beatmung bringt nichts
mehr. Ille weint. Die Mutter rennt schreiend aus dem
Krankenhaus. Die Stationsschwester druckt das tote Kind
dem Vater schimpfend in den Arm. Hier hast du dein Kind,
dein Kind! Sie kommen immer zu spat, versucht sie Ille zu
trosten. Drei Tage waren sie beim Fetischeur, ehe sie uber
eine Verbandsstation in unser Krankenhaus geschickt
wurden. Die Yowos (Weilsen) konnen es auch nicht besser,
wird der Medizinmann jetzt sagen, und beim nachsten Mal
gehen sie wieder zuerst zu ihm. Langsam beruhigt sich Ille.
Wie viele Kinder werden wir in den kommenden Jahren
noch sterben sehen? Man muss harter werden, wenn man
in Afrika arbeiten will.



Es ist sechs Uhr abends. Nach kurzer Dammerung bricht
die Dunkelheit herein. Verschwitzt und verdreckt kommen
die Kinder hoch. Sie haben erste Kontakte mit der
Dorfjugend aufgenommen. Ille geht noch mal in die
Apotheke, um nachzusehen, ob wir nicht doch noch ein
paar wirksame Medikamente fur unsere Masernkinder
haben, zumindest um das Fieber senken zu konnen. Ich bin
hundemude. Ich wusste ja, dass die Arbeit hier kein
Zuckerschlecken wird, aber mussen denn alle Albtraume
gleich am ersten Tag Wirklichkeit werden?



Fufu, Fetische und andere Erfahrungen

In einer Broschure der Norddeutschen Mission, die wir zur
Vorbereitung auf unseren Afrikaeinsatz erhielten, heilst es
zum Thema Anpassung: Unangepasst ist der, den die
Ameisen im Zuckertopf storen, angepasst ist derjenige, der
sie nicht zur Kenntnis nimmt, und uberangepasst ist, wer
erst ein paar Ameisen in den Zuckertopf tut, ehe er sich
bedient. Nie wieder essen wir Fufu, beteuern beide Kinder
jammernd in ihren Betten. Fufu hat die Konsistenz von zu
dick angeruhrtem Tapetenkleister, schmeckt meiner
Ansicht nach auch so, und ist eigentlich nur genielSbar mit
einer SolSe, die ihren Mangel an Fleisch oder Fisch mit
einer Uberdosis von Pfefferschoten verdeckt. Unsere
Kinder waren rasch in den Hofen rund wum das
Krankenhaus zu Hause. Von unserer Terrasse aus konnen
wir die Bewegung der beiden Blondschopfe unter all den
schwarzen Kopfen gut verfolgen. Trotz unserer
eindringlichen Warnungen konnen sie naturlich schon aus
Neugier nicht die Einladungen zum Mitessen ausschlagen.
Heute Nacht fing der Brechdurchfall bei Kai an. Er bekam
hohes Fieber und begann zu fantasieren. Ille muss dauernd
die Laken wechseln und waschen. Ich besorge neues
Bettzeug aus dem Kreilssaal. Wenn doch endlich unsere
Koffer kamen! Heute Morgen geht es nun auch bei Jan los.
Als sein funfter Versuch, rechtzeitig das Klo zu erreichen,
misslingt, hole ich einen grofSen Ballen Zellstoff, auf den
wir die Kinder betten. Iiihh... Windeln, dafur sind wir doch
zu grolS! Aber dann fugt er sich geschwacht in sein
Schicksal. Man sagt nicht zu seinem kranken Kind k/eines
Scheilerchen, murmelt Kai im Fieberdelir. Ursache fur
dieses Malheur war sicherlich nicht das Fufu sondern das
Wasser, das sie dazu getrunken haben. Es kommt sauber



von einer Quelle am Berg, aber in den Tonkrugen, in denen
es in den Hofen aufbewahrt wird, entwickeln sich Keime,
an die unser Darm noch nicht gewohnt ist.

Ich mache noch einen Kontrollgang, bevor der Generator
um neun Uhr ausgeschaltet wird. Im Masernsaal sind alle
Betten leer. Etwa zwanzig Kinder und ebenso viele
Erwachsene liegen in tiefem Schlaf auf Bastmatten auf dem
FulSboden. Ich taste mich vorsichtig uber die schlafenden
Leiber und suche mein Sorgenschafchen. Was ist denn das?
Ein Kind hat das ganze Gesicht voller weiSer Farbflecke.
Ich wecke die Mutter, die zunachst beteuert, das sei nur
Puder. Nun ja, gibt sie schliefSlich zu, das ist traditionelle
Medizin. Da hat sich doch wieder ein Medizinmann in diese
christlichen Hallen eingeschlichen. Farbe geht ja noch.
Auch gegen kleine Fetische, so genannte Gri-gris,
Elefantenhaare, Lumpen oder Pflanzen um Arme und
Beine, haben Ille und ich nichts einzuwenden. Unsere
Kollegen und Herr Klutse schneiden allerdings immer
wortlos verachtlich diesen Zauberkram weg. Gestern fand
ich bei der Untersuchung eines evangelischen Pastors, der
uber Impotenz klagte, einen Gri-gri um seinen Unterleib. Er
wurde sichtlich rot wunter seiner schwarzen Haut.
Erhebliche Vorbehalte haben wir allerdings gegen die
Schnitte und Narben, von denen die Kopfe und Bauche der
Kinder oft ubersat sind... und naturlich die vergeudete,
meist nicht wieder einzuholende Zeit fur eine fachgerechte
Behandlung.

So kann das nicht weitergehen. Jeden Morgen zwischen
vier und funf Uhr weckt uns das Haustelefon. Patient 1/2
(d.h. erster Saal, zweites Bett) und Patient 3/6 (dritter Saal,
sechstes Bett), ¢a ne va pas. Anfanglich sind wir noch
gerannt, aber ¢ca ne va pas, mussen wir lernen, heilst hier,
er ist tot. Meist ist der Korper schon kalt, das heilst der
Patient ist vor Stunden gestorben. Um diese Zeit aber
wachen die Angehorigen auf, die unter und neben den



Betten liegen, und dann kommt der Nachtdienst, nachdem
er ausgeschlafen hat, zum Fiebermessen. Da erst bemerkt
man das Ungluck.

Ich entwerfe einen Uberwachungsbogen und lasse ihn in
der kleinen Nachbarstadt Kpalimé vervielfaltigen. In der
nachsten Nacht gehe ich wieder uber die Station. Die
Nachtschwester schlaft tief und fest in ihrem Liegestuhl.
Puls und Blutdruckwerte der zu uberwachenden Patienten
sind bis morgens um sechs Uhr bereits eingetragen. Mein
Franzosisch ist zwar recht kimmerlich, aber ich meine, ich
hatte mich ziemlich deutlich ausgedruckt, was ich unter
Nachtdienst und Uberwachung verstehe. Vor allem unsere
weiblichen Angestellten, meist nur angelernte Hilfskrafte,
sind vollig uberlastet. Sie mussen sich um den Haushalt
und um die Kinder kimmern, um den kleinen Verkaufstand
vor dem Haus und um die Shamba, das kleine Feld fur die
tagliche Nahrung. Zwolf Stunden, die der Tropentag hell
ist, sind sie standig auf den Beinen, um tagein, tagaus das
karge Leben zu organisieren. Da sollte man doch wahrend
des Nachtdienstes im Krankenhaus wenigstens schlafen
durfen. Aber unsere Patienten brauchen jemanden, der auf
sie aufpasst.

Wenn wir abends erschopft in unsere Wohnung
hochkommen, erwartet wuns dort taglich auf dem
Terrassentisch ein neuer Stapel von Briefen. In
blumenreichen Worten wird darin die GrofSe des Herrn
gepriesen, der uns in seiner Weisheit und Gute nach Togo
geschickt hat. Dann folgt eine nicht minder
uberschwangliche  Huldigung unserer fantastischen
arztlichen Fahigkeiten und unserer Opferbereitschaft, sich
fur die Armen der Welt einzusetzen. Das Ganze endet in
einem furiosen Lobescreszendo, das mit einem kurzen
Nebensatz ausklingt, in dem um eine nachtragliche
Weihnachtspramie, eine Lohnerhohung, einen Vorschuss
oder um alles zusammen gebeten wird. Manchmal wird auf



diesem Weg auch nur um eine Audienz nachgesucht, hinter
der naturlich dasselbe Begehr steckt. Nur ist dieser
Umweg wesentlich Zeit raubender: Wesolo (Willkommen) -
yo (ja, danke), efoa? (wie geht es) - a (es geht) - apemeto
ode? (wie geht es zu Hause) - etsobedo (gestern gut) - devi/
efoa? (wie geht es den Kindern) - etsobedo - mama efoa? -
papa efoa? etc. und schlielSlich dotso (bei mir auch).
Endlose Ewe-BegrulSungsformel... Die Kinder beherrschen
sie nach wenigen Tagen. Ich werde mich allein aus
zeitlichen Grunden nie damit anfreunden. SchliefSlich soll
ich mich ja auch noch um unsere Patienten kimmern. Wir
schmunzeln uber den grenzenlosen Glauben unserer
Mitarbeiter in die medizinische und finanzielle
Wunderwaffe des Yowo, des weilSen Mannes, aber sie sind
mit ihrem Anliegen bei uns an der falschen Adresse.

In Eschborn bei der GT7Z hatte uns ein erschopfter Arzt
mit muder Stimme erklart: Halten Sie sich so weit wie
moglich zuruck. Sie sollen vor allem als Ausbilder und als
Berater tatig sein. In Bremen war man noch deutlicher: Sie
sind nur chirurgischer Lehrer und geben ihren Rat, wenn
man Sie darum bittet. Das konnen die alles alleine. Da
haben wir unsere Aufgabe wohl schon in den ersten
Wochen verfehlt. Wie kann man Ausbildung machen, wenn
man vor allem mit verschleppten Notfallen zu tun hat, bei
denen auch ein gestandener Chirurg oft seine
Schwierigkeiten hat? Wie kann man beraten, wenn das
Material fehlt, das zu einer richtigen Behandlung benotigt
wird? Wie kann man Diagnosen diskutieren, wenn kein
diagnostisches Gerat mehr funktioniert? Ist man sich in
Deutschland eigentlich uber die wirkliche Situation des
Krankenhauses im Klaren? Hépital Bethesda wurde vor elf
Jahren von der Norddeutschen Mission gebaut und wird
jahrlich mit 200.000 DM unterstutzt. Es gehort jedoch jetzt
der Evangelischen Kirche von Togo. Sie allein ist fur das
Krankenhaus verantwortlich.



