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Gesundheit für alle bis zum Jahr 2000!

(WHO Konferenz in Alma Ata – Almati – 1978)

Ein Zyniker im Jahr 2000:

Gesundheit für alle in 2000 Jahren!

Vorwort

Fufu ist das Hauptnahrungsmittel der Menschen an der

Küste von Ghana und Togo im Golf von Benin. Es wird aus

gekochten Stücken der Yamswurzel gestampft, besteht

praktisch nur aus Stärke, ist also vom Ernährungswert her

sehr einseitig, und ich finde, seine Geschmacklosigkeit ist

unbestreitbar. Unsere Kinder sind da allerdings ganz

anderer Meinung.

Ein Titel, den man erst erklären muss, taugt wohl nicht

viel. Und ein Buch mit einem untauglichen Titel weckt

kaum Interesse. Das ist das Dilemma. Aber unsere Zeit in

Westafrika ist über alle fünf Sinne mit Fufu verbunden. Der

rhythmische Doppelschlag der Fufustampferinnen in den

Höfen rund um unser Krankenhaus, untermalt vom

Plappern und Lachen der Frauen in ihren bunten

Gewändern und dem Lärmen und Schreien der Kinder,

weckte uns beim ersten Licht und begleitete unseren Tag.

Der Geruch der Holzkohlenfeuer, auf denen der Yams und

die Soßen gekocht wurden, drang bis in unsere Wohnung.

Und gegessen haben wir diese klebrige Masse auch

gelegentlich, wenn in Togo mal wieder die Kartoffeln

ausgegangen waren oder die Kinder Celestine, unser

Hausmädchen, heimlich überredet hatten, mal wieder Fufu

auf den Tisch zu bringen.

Aber es geht nicht darum, ob Fufu meinem Gaumen

schmeichelt. Für mich steht Fufu als Sinnbild für die Speise

der Armenwelt, und das sind etwa vier Fünftel der



Menschen auf unserer Erde. Ob dieser Brei, der ihr

tägliches Brot ausmacht, aus der Yamswurzel, aus Maniok,

Kochbananen, oder etwas besser, aus Hirse, Mais, Reis,

oder noch etwas besser, aus Sojabohnen, Erbsen oder

Linsen gekocht wird, spielt keine Rolle. Er enthält zu wenig

Eiweiß und wichtige Eiweißbausteine fehlen.

Die Forderung der Ernährungsfachleute, dass zwei Drittel

der vierzig bis fünfzig Gramm Eiweiß, die der Körper

täglich benötigt, tierischer Herkunft sein sollte, also

Fleisch, Fisch, Eier, Milch, ist für die meisten Menschen

hier ohnehin Illusion. Und das ganz besonders für Kinder,

die am leichtesten verletzlichen Wesen. Sie dürfen sich in

der traditionellen Armenwelt erst als Letzte am Essenstopf

bedienen. Durch Fleisch würden sie angeblich verwöhnt,

und der Genuss von Eiern mache sie zu Dieben, glaubt man

hier. So steht Fufu nicht nur für Armut, sondern auch für

häufiges Kranksein, für Unwissenheit und Aberglaube. Und

für uns steht es für die vielen mangelernährten, blutarmen

Kinder, die wir an vermeidbaren Krankheiten verloren

haben und für so viele Patienten, die sich so lange beim

Fetischeur (Medizinmann) haben behandeln lassen, dass sie

zu uns nur noch zum Sterben kamen. Meine Frau und ich

haben mit unseren beiden Jungen vier Jahre in einem

Missionskrankenhaus in Togo, rund einhundert Kilometer

nördlich der Hauptstadt Lomé, gearbeitet und gelebt. Für

uns persönlich verbindet sich mit Fufu auch ein Leben in

einem erdrückenden Klima mit einer manchmal kaum

erträglichen Arbeitsbelastung und dem Ärger über die

Sorglosigkeit des Afrikaners für das Morgen.

Fufu erinnert uns aber auch an die Lebensfreude der

Togoer, ihre Dankbarkeit und ihre Gastfreundschaft, an

ihre manchmal beneidenswerte Gelassenheit, für uns kaum

fassbare Schicksalsschläge hinzunehmen, aber auch an ihr

Unvermögen, sich aufzulehnen. Die große Armut und die

nachhinkende Entwicklung der Menschen in Afrika sind



nicht unabänderlich. Wir haben so viele leistungsfähige

und leistungsbereite Afrikaner erlebt. Wir haben so viele

sinnvolle und so viele sinnlose Hilfsprojekte gesehen. Und

je länger wir in Togo waren, umso ratloser wurden wir. Wir

selbst haben eine Unmenge von Fehlern begangen. Und oft

fragten wir uns verzweifelt, ob wir uns von unserem Ziel

nicht eher entfernten, als ihm näher zu kommen. Welchem

Ziel?

Wir müssen wohl festhalten, dass für uns das Paradies,

das heißt die Freiheit von Not und Elend für alle

Menschen, mit der Vertreibung von Adam und Eva aus dem

Paradies ein für alle Mal verloren ist. Durch diese Einsicht

bescheiden geworden, können wir vielleicht hinnehmen,

dass der Weg, unser Bemühen um eine gerechtere Zukunft

für alle Menschen, schon ein lohnendes Ziel ist. Es müssen

sich nur mehr Menschen auf diesen Weg machen. Und die

Welt braucht beides, sowohl den kühlen spezialisierten

Experten als auch den blutigen Anfänger mit dem heißen

Herzen. Unsere Vorstellungen und Absichten mögen noch

so vollkommen sein, ihre Verwirklichung unter uns

Menschen wird nie perfekt werden.

Fufu ist keine Götterspeise ist nur eine von Tausenden

Geschichten, die sich jeden Tag in der Welt abspielen.

Geschichten, in denen sich stärkere um schwächere,

reichere um ärmere, erfahrene um weniger erfahrene

Menschen bemühen. Dabei muss ich gleich hinzufügen,

dass wir keine Gutmenschen sind und uns trieb kein

missionarischer Eifer. Wir sind aus Neugier und aus Freude

an unserer Arbeit nach Togo gegangen. Und beides haben

uns die vier Jahre, trotz Phasen von Ärger und Frust, nicht

nehmen können.

Beim Empfang, dem Vin d’honneur, vor dem großen

Umzug des jährlichen Yamsfestes sitze ich als Ehrengast

neben Pebi IV, Chef du village unseres Dorfes Agu Nyogbo.



Er drückt mit dem Daumen eine Delle in den fast

zitronengroßen Fufuklumpen, taucht ihn in die heute

reichhaltige Festsoße und schiebt ihn dann genüsslich in

seinen breiten Mund. Schmatzend erklärt er mir, und sein

Französisch ist noch etwas einfacher als meins, Fufu, ce

n’est pas mal, ce n’est pas bon, c’est comme la vie... nicht

schlecht, nicht gut, Fufu ist halt wie das Leben.

Ich begnüge mich mit einem kastaniengroßen Kügelchen.

Es ist vielleicht nicht schlecht, aber es könnte wesentlich

besser sein. Damit sollten die Menschen hier sich nicht

begnügen müssen. Es muss doch Möglichkeiten geben, die

Tischordnung dieser Welt ins Lot zu bringen, und den

übergroßen, jämmerlich gedeckten Katzentisch näher an

die kleine, aber überquellende Tafel unserer Reichenwelt

heranzurücken. Vielleicht sollten wir wirklich mal anfangen

zu teilen und nicht nur so tun. Denn Fufu ist wirklich keine

Götterspeise, und damit meine ich nicht den

Wackelpudding, den man kochfertig in Tütchen kaufen

kann.

Wir waren vier Jahre, von 1980 bis 1983, in Togo. Nach

unserer Rückkehr habe ich dieses Buch, auf meine

Tagebucheintragungen zurückgreifend, mit heißer Feder

geschrieben. Es wurde natürlich zu dick, zu persönlich und

keiner der Verlage, denen ich einzelne Kapitel zuschickte –

ich hatte schließlich nur ein Exemplar – zeigte Interesse.

Na gut, dann bleibt es eben ein persönliches Souvenir.

Übrigens haben wir natürlich mit der togoischen, von

Frankreich gestützten Währung CFA (Communauté

Française Africaine) gearbeitet, aber mit der Umrechnung

in DM, denke ich, hat der Leser eine bessere Vorstellung.

Meine weitere Arbeit führte mich danach immer wieder

nach Afrika, und ich sah, wie es weiter bergab ging. Sollte

das wirklich niemanden interessieren? Ich holte das



Manuskript wieder aus der Schublade, überarbeitete es

noch einmal und fand wirklich einen Verlag.

Diese Aufzeichnung unserer Erlebnisse und Eindrücke in

Togo ist kein Dokument der Resignation. Afrika ist kein

verlorener Kontinent. Afrika braucht nur mehr Zeit,

angemessene Unterstützung und fairere

Handelsbedingungen. Wenn dieses Buch dazu beiträgt,

Afrika und seinen Menschen mit mehr Verständnis zu

begegnen, wäre ich schon zufrieden.

Dieter Jacobi

Im September 2003



Ich schulde meinen Träumen noch Leben

– oder doch nur Midlife-crisis?

Darauf brauche ich einen Schnaps! Das ohnehin schon

etwas triefäugig melancholische, an einen Boxerhund

erinnernde Gesicht des Bürgermeisters wirkt heute noch

etwas trübsinniger. Er nestelt umständlich hinter den

Büchern im Schrank eine Flasche Cognac hervor. Nur für

traurige Anlässe, meint er erklären zu müssen, während er

zwei Wassergläser über die Hälfte füllt. Der Genuss von

Alkohol im Rathaus wurde gerade erst kürzlich, auch bei

festlichen Ereignissen, per Bürgermeisterdekret verboten.

Der traurige Anlass für diese alkoholische Ausnahme ist

der Brief, den ich ihm eben über den Schreibtisch gereicht,

und in dem ich zum Jahresende meinen Vertrag als Leiter

der chirurgischen Abteilung und Chef des Städtischen

Krankenhauses gekündigt hatte, um im nächsten Jahr in

Togo, in Westafrika, zu arbeiten. Wir trinken. Er schaut

noch mal verständnislos auf das Schreiben, dann auf mich

und schüttelt den Kopf. Das kann doch nicht Ihr Ernst sein.

Was habe ich Ihnen denn getan? Gar nichts, ganz im

Gegenteil, wir haben uns von Anfang an über sieben Jahre

blendend verstanden. Wir hatten schließlich auch ein

perfektes System entwickelt, im Parteien gespaltenen

Magistrat der Stadt positive Entscheidungen für das

Krankenhaus gemeinsam durchzusetzen. Das Krankenhaus

läuft. Zum Kummer der Kassen ist es ständig überbelegt.

Die Patienten scheinen weitgehend zufrieden zu sein, so

jedenfalls das Ergebnis einer einjährigen

Fragebogenaktion. Zumindest so zufrieden, wie es

Patienten sein können, die Krankheit nicht mehr als

Schicksal sondern als soziales Unrecht ansehen. Dann laufe



ich also vor den Patienten weg? Nein, es sind nicht alle so

und man gewöhnt sich daran. Man kann sich auch an die

kleingeistigen, nervigen Auseinandersetzungen mit

engstirnigen Kassenangestellten und geltungsbedürftigen

Standesfunktionären gewöhnen. Es ist ein heißer Junitag.

Dem Bürgermeister rinnen Schweißperlen über Stirn und

Schläfe. Er hebt das Glas: Warum, zum Donnerwetter,

wollen Sie sich dann von den Negern die Kehle

durchschneiden und auffressen lassen? Er wischt sich den

Schweiß ab und macht ein Gesicht, als ob er bereits selbst

in einem brodelnden Kannibalenkochtopf säße. Dann

plötzlich mit einem verschmitzten Blick, wie um von dem

für ihn ungewöhnlichen Emotionsausbruch abzulenken:

Gibt es in Togo wenigstens schöne Briefmarken? Der

Bürgermeister ist ein leidenschaftlicher Sammler.

Das Bedürfnis, in einem afrikanischen Kochtopf zu landen,

ist zweifellos nicht der Grund für unseren geplanten

Arbeitsplatzwechsel. Was, in Gottes Namen, treibt dich von

den überreich gefüllten Fleischtöpfen eines deutschen

Chefarztes in ein Land, in dem offensichtlich nicht Milch

und Honig fließen, fragen Freunde und Bekannte immer

wieder, nachdem sich unsere Entscheidung

herumgesprochen hatte. Also, der liebe Gott hat damit

zunächst mal nichts zu tun. Wir, meine Frau Ille, auch

Ärztin, und ich werden zwar in einem Missionskrankenhaus

arbeiten, doch geschickt werden wir von der GTZ, der

Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit der

Bundesrepublik Deutschland. Allerdings werden wir mit

Gott bzw. seinen weltlichen Vertretern mehr als uns lieb ist

zu tun bekommen. Aber das ahnen wir ja – Gott sei Dank! –

jetzt noch nicht. Nicht christliche Nächstenliebe, kein

Opfermotiv oder gar ein pathologisches Helfersyndrom?

Was treibt euch dann?

Die verdienen sich da draußen eine goldene Nase und

alles steuerfrei, höre ich einen Skeptiker hinter



vorgehaltener Hand. Der deutsche Botschafter in Togo

pflegte in fortgeschrittener Stunde nach ein paar Gläsern

Bier naserümpfend die Kosten für einen

Entwicklungshilfeexperten so über den Daumen zu peilen:

10.000 DM pro Jahr pro Kilogramm Experte, Nebenkosten

inbegriffen! Wir werden nicht schlecht verdienen,

allerdings auch nicht in einer derartigen Vergütungsgruppe

landen. Mein Einkommen in Deutschland lag aber weit

höher. Also, doch sehr edelmütig? Das nicht, aber ich habe

mich immer schon gefragt, was ich mit einer goldenen

Nase soll.

Offensichtliche Probleme mit meinem Abwanderungsmotiv

hatte auch die psychologische Abteilung der GTZ. Bei der

Einführung erklärte der Leiter, ein ziemlich unangenehmer

Patron, eine Entscheidung für unseren Einsatz hänge zu

fünfzig Prozent von seiner Beurteilung ab. Das konnte ja

heiter werden. Wir mussten zunächst einige hundert

Fragen von erhellender Aussagekraft beantworten: Machen

Sie lieber einen Waldspaziergang oder ziehen Sie einen

Bummel durch drangvoll belebte Geschäftsstraßen vor?

Plaudern Sie gern mit Freunden am Kamin oder

bevorzugen Sie den Besuch einer lärmenden Disco?

Glücklicherweise war am Nachmittag dann ein anderer

Seelenforscher für uns zuständig, ein netter junger Mann,

mit dem ich mich zweieinhalb Stunden unterhielt. Er

erklärte mir zunächst die Auswertung meiner Antworten

auf die schriftlichen Fragen: Ziemlich viele extreme

Spitzen, entweder oder, alles oder nichts, keine faulen

Kompromisse. Nun, ich hatte ja auch nicht vor als Diplomat

rauszugehen. Das anschließende Gespräch mit Ille war

relativ kurz und beschränkte sich darauf, verzweifelt aus

ihr herauszulocken, was mich denn nun in den Busch trieb.

Der Bürgermeister schenkt noch einmal nach. Er ist ein

Fuchs. Jetzt wirft er seinen besten Köder aus: Übrigens

Ihre Vorschläge zum Umbau des Operationstraktes und zur



Einrichtung einer Intensivstation, die Sie nach Ihrem

Besuch der Krankenhaustagung in Berlin vorgelegt hatten,

sind vom Magistrat abgesegnet worden. Geld bekommen

wir auch dafür. Was mich vor Monaten noch zu

Jubelstürmen hingerissen hätte, rührt mich jetzt nicht

mehr. Berlin ist schon so lange her, aber einen Abend sehe

ich noch deutlich vor mir: Während sich die meisten

Teilnehmer bei einem Senatsempfang ihre Wichtigkeit

bescheinigen ließen, fuhr ich zu einem bedeutenden Ort

meiner Studienzeit, zum Breitenbachplatz. Hier in der

Eierschale hatte ich mehr Zeit als in der Universität

verbracht. Meinen Jazzkeller gibt es nicht mehr. Der

Dixieland der Spree-City-Stompers, zu dem sich auf der

Mikro-Tanzfläche ein Handtanzstil entwickelt hatte, an dem

man überall in der Welt Eierschalenbesucher

wiedererkannte und dessen Rhythmen bis in den U-

Bahnschacht hallte, ist verklungen. Mutti, die Wirtin, die

uns hinter der Bar beim Würfelspiel das Geld aus der

Tasche zog und gleichzeitig unsere jugendlichen

Seelenkümmernisse kurierte, ist tot. Nur die einsamen

Bänke stehen noch in dem kleinen Park. Auf ihnen hatte ich

so manche klirrend kalte Winternacht durchgeknutscht.

Die Kälte störte uns damals nicht, aber jetzt fröstelte es

mich plötzlich: Das war es denn also, Herr Chefarzt, 42

Jahre alt. Aber das kann doch nicht schon alles gewesen

sein! Deprimiert und wie ein alter Mann schlurfte ich die

Treppe zur U-Bahn hinunter. Mein Blick fiel auf einen Satz,

der mit großen Buchstaben auf die weißen Fliesen

gesprüht war. Ich las ihn wieder und wieder: ICH SCHULDE

MEINEN TRÄUMEN NOCH LEBEN! Das war es, plötzlich war

ich hellwach. Natürlich kann ich meine Jugend nicht

zurückholen. Ich kann auch das Altern nicht aufhalten.

Aber bei seiner Ausgestaltung habe ich doch noch ein Wort

mitzureden!



Der Bürgermeister schüttelt den Kopf. Sie hören ja gar

nicht zu. Sie sind ein alter Dickkopf. Was Sie sich einmal in

den Schädel gesetzt haben, das treibt Ihnen keiner mehr

aus.

In dem überschwänglichen Abschlusszeugnis, das ich ein

halbes Jahr später erhalte, heißt es, dass ich das

Krankenhaus verlasse, um in dem afrikanischen Land Togo

eine persönliche Herausforderung anzunehmen. So kann

man das vielleicht auch ausdrücken. Und die

Abschiedsworte des Bürgermeisters bei der Übergabe

hätten nach weiteren dreiundzwanzig Jahren sicher nicht

freundlicher ausfallen können. Möglicherweise ist es ein

ganz gesundes Prinzip, immer dann zu gehen, wenn die

Menschen darüber noch traurig sind.

Wir trinken aus. Dann man alles Gute, brummt er

resigniert und sein schwermütiges Boxergesicht wirkt jetzt

richtig anrührend. Aber noch eine Frage. Der

Bürgermeister lehnt sich über seinen Schreibtisch: Was

sagt eigentlich Ihre Frau dazu? Sie würde vielleicht lieber

hier in Deutschland weiter in ihrem Garten werkeln. Aber

Togo bietet ihr eine gute Chance, den Beruf wieder

aufzunehmen, ohne dass die Kinder vernachlässigt werden.

Außerdem ist sie klug genug zu wissen, dass man einen

unzufriedenen Mann nur in die Wüste schicken kann oder

ihm in den Busch folgen muss. Liebenswerterweise hat sie

sich für die zweite Möglichkeit entschieden. Und die

Kinder? Nun, wenn es soweit ist, schicken wir sie dort in

die Dorfschule, offene palmwedelgedeckte Hütten. Wie es

uns unser Vorgänger in Togo beschrieben hat, kann es gar

nicht paradiesischer sein. Lesen, Schreiben und Rechnen

werden sie dort schon lernen. Der Bürgermeister bringt

mich zur Tür. Beim Abschied legt er mir die Hand auf die

Schulter und schaut mich kopfschüttelnd besorgt an: Sie

haben nicht nur blaue Augen, sie sind auch wohl ziemlich



blauäugig. Dann lächelt er: Aber vergessen Sie nicht meine

Briefmarken.



Du courage...

Du courage, nur Mut, verabschiedet uns Pasteur Ayivi,

Bischof der Evangelischen Kirche von Togo, nach

fünfminütiger Audienz. Auf dieses Treffen mit dem

freundlichen, aber wie es scheint, auch sehr energischen

älteren Herrn hatten wir sechs Stunden todmüde nach

unserer Ankunft in den frühen Morgenstunden in Lomé

gewartet. Geduld ist Lektion Nummer eins, die wir in

Afrika lernen müssen. Er pries den Herrn, der uns

geschickt hatte. Nun, wir kommen eigentlich von der GTZ...

Du courage, sagt er noch mal ermunternd. Wir wissen

glücklicherweise in diesem Augenblick noch nicht, wie

verteufelt notwendig wir Du courage in der nächsten Zeit

brauchen werden. Sie werden sich in Lomé einige Tage

eingewöhnen, hatte man uns bei der Norddeutschen Mission

in Bremen gesagt. Wenige Minuten nach dem Treffen mit

dem Bischof befinden wir uns auf dem Weg nach Agu

Nyogbo, dem Dorf unserer zukünftigen Arbeitsstätte im

Hôpital Bethesda, etwa hundert Kilometer nördlich von

Lomé. Unsere Koffer, die wir vor zehn Tagen in

Deutschland als Luftfracht aufgegeben hatten, und die in

drei Tagen hier sein sollten, sind noch nicht eingetroffen.

Wir mögen doch in einer Woche noch einmal nachfragen.

Was unserer Afrikaerwartung entspricht, ist die Hitze. Das

Haar ist nass. Das Hemd klebt am Leib. Guck mal, Mama,

habe ich hier ein Loch? Unser dreijähriger Sohn Kai weist

auf seinen Hals, an dem der Schweiß herunterperlt. Wo

kommen denn all die Tränen her?

Mannshohes Elefantengras säumt die Straße nach

Norden. Zwischen dem grünen Buschwerk entdecken wir

einige Mais- und Maniokfelder und kleine



Bananenplantagen. Runde sattgrüne Kronen von

Mangobäumen, riesige Kapokbäume, bullige Baobabs,

Affenbrotbäume, deren Geäst eher wie Wurzeln aussieht,

ragen in den blassen Abendhimmel. Wir haben den

Eindruck durch Buschland zu fahren. Das seien Farmen,

belehrt uns Vincent, der Chauffeur. Wir passieren kleine

Dörfer. Hühner, Schafe und Ziegen spritzen zur Seite. Der

Fahrer nimmt den Fuß nicht vom Gas. Die Hupe hat

Dauereinsatz. Mir fallen die aufwändig gemauerten

Grabstellen auf den Friedhöfen auf, an denen wir

vorbeikommen. Die Häuser der lebenden Menschen sind

aus wetteranfälligem Lehm und die der Toten aus hartem

Stein gemauert. Seltsam. In der Dämmerung liegt der

breite Doppelkegel des Mont Agou vor uns. An seiner

Nordseite biegen wir von der Hauptstraße ab. Nach zwei

Kilometern sind wir in Agu Nyogbo. Das Dorf ist eine

Ansammlung von Lehmhütten und mehreren steinernen

Kirchen, die sich am Fuß des Berges hochziehen. Hier

sollen fünftausend Menschen leben, fast unvorstellbar. Am

Dorfausgang erhebt sich, gegen den Berg gebaut, ein in

dieser Umgebung fast futuristisch anmutendes Gebäude,

Hôpital Bethesda. Es ist ein U-förmiger Bau, dessen Basis

dreistöckig zur Dorfstraße weist, während die einstöckigen

Seitenflügel parallel zu ihr liegen. Aus dem

Begrüßungskomitee ragt Dr. Atchon um Haupteslänge

heraus. Er ist athletisch gebaut, hat ein gut geschnittenes

Gesicht und strotzt vor Selbstbewusstsein. Seit neun

Monaten leitet er kommissarisch das Krankenhaus. Dr.

Kom, sein ghanaischer Kollege, zwei Köpfe kleiner, und wie

wir später feststellen, klinisch wesentlich erfahrener als er,

kümmert sich um die Verwaltung. Dr. Atchon hat in

Russland studiert und ein Jahr in Deutschland als

Medizinalassistent gearbeitet. In den nächsten Tagen stelle

ich fest, dass er Rezepte und einen Stempel benutzt, die

ihn als Fachmann für Gynäkologie, Chirurgie und Pädiatrie



ausweisen. Da fehlen doch noch einige Disziplinen. Aber

was sollen wir dann eigentlich hier?

Unsere Wohnung, Terrasse, Wohnraum, drei

Schlafzimmer, Küche und Bad, liegt unmittelbar über dem

Operationstrakt und dem Kreißsaal. Die Möbel sind einfach

aber ausreichend.

Die Kinder toben völlig überdreht nach der langen Reise

herum. Ille, kurz vor einem Hitzekollaps, hat sich aufs Bett

gelegt. Es ist immer noch sehr heiß, aber längst nicht so

feucht wie in Lomé. Außerdem kommt jetzt zum Abend ein

angenehmer Wind auf. Ich denke, jetzt können wir den Tag

auch beschließen und lade die beiden Kollegen zu einem

Bier ein, das ich in dem petroleumbetriebenen Kühlschrank

entdeckt habe.

Dr. Kom nimmt mich zur Seite. Dr. Atchon schaut

missbilligend herüber und sagt ziemlich herrisch auf

Deutsch: Das hat Zeit bis morgen. Aber Dr. Kom lässt sich

nicht beirren. Am Nachmittag sei eine hochschwangere

Frau eingeliefert worden, auf die beim Wasserholen am

Fluss ein Baum gestürzt sei. Ihr Zustand gefalle ihm gar

nicht. Das Bier muss warten.

Wir gehen hinunter auf die Station. Die Frau ist im Schock

und klagt über heftige Leibschmerzen. Ich punktiere durch

die Bauchdecke und ziehe dunkles Blut in die Spritze.

Leber- oder Gebärmutterzerreißung? Dann stirbt sie, sagt

Dr. Atchon. Nun, das muss ja nicht sein. Die Frau hat nur

noch die Hälfte der normalen Blutmenge. Es gibt keinen

Spender. Herr Klutse wird die Narkose machen. Er hat hier

in Agu Nyogbo die Missionsschule besucht. Dann hat er in

Deutschland eine Ausbildung zum Krankenpfleger gemacht

und vier Jahre in Hôpital Bethesda gearbeitet. Nach einer

Zusatzausbildung zum Narkosepfleger in Deutschland ist er

jetzt gleichzeitig Oberpfleger, Anästhesist und, wie wir

rasch feststellen werden, die gute Seele des

Krankenhauses. Er holt aus seiner eisernen Reserve die



letzten beiden Flaschen Blutersatzlösung. Auch das werden

wir später zu unserer Beruhigung herausfinden, Herr

Klutse hat – völlig unafrikanisch, dieses Vorsorgedenken –

immer noch eine allerletzte Reserve. Ruhig und sicher

beginnt er die Narkose mit Evipan und Äther. Klingt etwas

mittelalterlich, und als Operateur ist man durch das offene

Beatmungssystem mitunter auch etwas benommen. Aber

wir haben nie Zwischenfälle erlebt und der Patient

erwachte stets mit dem letzten Stich.

Die Leber der Frau hat zwei große Risse. Aus der

Bauchhöhle schöpfen wir fast zwei Liter Blut, von dem der

größere Teil, der noch nicht geronnen ist, durch eine

Kompresse gefiltert, der Patientin rücktransfundiert wird.

Auch die Blutung können wir stillen. Mir läuft der Schweiß

in Strömen den Körper herab und tropft von der Stirn in die

Wunde. Herr Klutse hantiert mit Seelenruhe am Kopfende.

Wie geht es der Frau? Alles in Ordnung, Blutdruck nicht

messbar, Puls 120... Mein Gott, hat der Nerven! Wie ich die

Bauchhöhle zunähen will, meint er beiläufig,

wahrscheinlich werden die Wehen jetzt vorzeitig einsetzen.

Wie soll sie dann mit dieser frischen Wunde pressen? Ich

schaue ihn ungläubig an. Sie wollen doch wohl nicht, dass

ich jetzt noch einen Kaiserschnitt mache. Ich will nicht

meine erste Patientin auf dem Tisch verlieren. Machen Sie

nur. Das schaffen wir schon. Frau und Kind überleben, aber

die Frau braucht dringend Blut. Ille, ein bisschen erholt,

und eine Französin, die zufällig vorbeikommt, spenden je

eine Einheit. Nachts schaue ich noch mal nach der

Patientin. Ich schrecke die diensthabende Schwester aus

tiefem Schlaf hoch. Die operierte Frau atmet ruhig, der

Puls ist gut tastbar. Aber im Bett nebenan stöhnt eine

andere Kranke laut vor Schmerzen. Ich vermute einen

Blinddarmdurchbruch und rufe noch mal die OP-

Mannschaft. Kein entzündeter Wurmfortsatz sondern ein

durchgebrochenes Zwölffingerdarmgeschwür. Darauf soll

man im afrikanischen Busch erst mal kommen. Ich denke,



das ist eine Zivilisationskrankheit. Den Rest der Nacht

mache ich kein Auge zu. Obgleich ich nackt auf dem Laken

liege, rinnt der Schweiß in Strömen.

Aus dem Versammlungsraum im untersten Stock klingt die

Melodie des deutschen Volkslieds Im Märzen der Bauer die

Rösslein anspannt zu uns hoch. Ist das ein

Willkommensständchen? Nein, das ist das Ende der

Morgenandacht, nach der wir unseren zukünftigen

Mitarbeitern vorgestellt werden sollen. Man ist rasch

angezogen in den Tropen. Dr. Atchon hält eine

Begrüßungsrede. Dann nennt jeder der fast siebzig

Angestellten seinen Namen und seine Tätigkeit im

Krankenhaus... Tsikudo, Agboka, Fiatuwo. Da werden wir

einige Zeit brauchen, um die fremdklingenden Namen zu

lernen und die Leute unterscheiden zu können. Noch im

zweiten Jahr verwechselt Ille unseren technischen Leiter

mit dem Schneider. Was das mit dem Volkslied auf sich hat?

Als die deutschen Missionare 1918 nach dem verlorenen

Krieg Togo verlassen mussten, ließen sie das Deutsche

Volksliederbuch zurück. Die Togoer unterlegten die

Melodien mit kirchlichen Texten in Ewe, der Sprache des

größten Stammes in Togo. So werden wir in den nächsten

Jahren regelmäßig geweckt von Melodien wie Auf der

Lüneburger Heide oder Ich hab mich ergeben mit Herz und

mit Hand. Warum wir nicht die tägliche Andacht besuchen?

Erstens verstehen wir kein Wort von dem langen Sermon

des Laienpredigers und zweitens sind wir nicht als

missionarische Bekehrer sondern als technische Helfer

hierher gekommen.

Ich werde vom Frühstückstisch in die Ambulanz gerufen.

Eine Frau windet sich vor Schmerzen auf der Trage. Um sie

herum stehen hoch gewachsene Männer in weiten weißen

Gewändern und bunt bestickten Fes auf den Köpfen. Das

sind Haussas aus dem Norden, die ihre Rinderherden nach

Lomé auf den Markt treiben, sagt man mir. Eine



Verständigung zur Erhebung der Krankengeschichte ist

nicht möglich. Keiner unserer Ewe spricht Haussa. Was

machen wir nun? Auf jeden Fall muss man den Bauch

operieren. Eine Bauchhöhlenschwangerschaft. Keine

Diagnose, richtige Therapie. Wir kommen in Übung.

Nachmittags wird von Dr. Atchon eine Patientin

aufgenommen. Darmverschluss als Diagnose,

Tropfinfusionen und einige Medikamente als Behandlung,

nur keine Operation ist auf dem Begleitbogen vermerkt. Ich

sehe mir den Bauch an. Das muss man doch sofort

operieren, sage ich dem Kollegen Atchon. Ja, sicher,

bestätigt er, die Ärzte in Lomé haben seit drei Tagen nur

Antibiotika gegeben. Dass er es ja auch nicht anders

machen wollte, schlucke ich herunter. Wir werden es noch

oft erleben, dass es ihm ungeheuer schwerfällt, um Rat zu

fragen oder zuzugeben, dass er etwas nicht weiß. Während

wir operieren, spielt sich draußen eine Katastrophe ab. Ille

nimmt ein Masernkind auf. Es hängt schlaff in ihren Armen,

ist hochfiebrig, blutarm und röchelt nur noch schwach. Auf

dem Weg in unser Intensivzimmer, das sich durch das

Vorhandensein einer Sauerstoffflasche auszeichnet, stirbt

das Kind. Auch Mund-zu-Mund-Beatmung bringt nichts

mehr. Ille weint. Die Mutter rennt schreiend aus dem

Krankenhaus. Die Stationsschwester drückt das tote Kind

dem Vater schimpfend in den Arm. Hier hast du dein Kind,

dein Kind! Sie kommen immer zu spät, versucht sie Ille zu

trösten. Drei Tage waren sie beim Fetischeur, ehe sie über

eine Verbandsstation in unser Krankenhaus geschickt

wurden. Die Yowos (Weißen) können es auch nicht besser,

wird der Medizinmann jetzt sagen, und beim nächsten Mal

gehen sie wieder zuerst zu ihm. Langsam beruhigt sich Ille.

Wie viele Kinder werden wir in den kommenden Jahren

noch sterben sehen? Man muss härter werden, wenn man

in Afrika arbeiten will.



Es ist sechs Uhr abends. Nach kurzer Dämmerung bricht

die Dunkelheit herein. Verschwitzt und verdreckt kommen

die Kinder hoch. Sie haben erste Kontakte mit der

Dorfjugend aufgenommen. Ille geht noch mal in die

Apotheke, um nachzusehen, ob wir nicht doch noch ein

paar wirksame Medikamente für unsere Masernkinder

haben, zumindest um das Fieber senken zu können. Ich bin

hundemüde. Ich wusste ja, dass die Arbeit hier kein

Zuckerschlecken wird, aber müssen denn alle Albträume

gleich am ersten Tag Wirklichkeit werden?



Fufu, Fetische und andere Erfahrungen

In einer Broschüre der Norddeutschen Mission, die wir zur

Vorbereitung auf unseren Afrikaeinsatz erhielten, heißt es

zum Thema Anpassung: Unangepasst ist der, den die

Ameisen im Zuckertopf stören, angepasst ist derjenige, der

sie nicht zur Kenntnis nimmt, und überangepasst ist, wer

erst ein paar Ameisen in den Zuckertopf tut, ehe er sich

bedient. Nie wieder essen wir Fufu, beteuern beide Kinder

jammernd in ihren Betten. Fufu hat die Konsistenz von zu

dick angerührtem Tapetenkleister, schmeckt meiner

Ansicht nach auch so, und ist eigentlich nur genießbar mit

einer Soße, die ihren Mangel an Fleisch oder Fisch mit

einer Überdosis von Pfefferschoten verdeckt. Unsere

Kinder waren rasch in den Höfen rund um das

Krankenhaus zu Hause. Von unserer Terrasse aus können

wir die Bewegung der beiden Blondschöpfe unter all den

schwarzen Köpfen gut verfolgen. Trotz unserer

eindringlichen Warnungen können sie natürlich schon aus

Neugier nicht die Einladungen zum Mitessen ausschlagen.

Heute Nacht fing der Brechdurchfall bei Kai an. Er bekam

hohes Fieber und begann zu fantasieren. Ille muss dauernd

die Laken wechseln und waschen. Ich besorge neues

Bettzeug aus dem Kreißsaal. Wenn doch endlich unsere

Koffer kämen! Heute Morgen geht es nun auch bei Jan los.

Als sein fünfter Versuch, rechtzeitig das Klo zu erreichen,

misslingt, hole ich einen großen Ballen Zellstoff, auf den

wir die Kinder betten. Iiihh... Windeln, dafür sind wir doch

zu groß! Aber dann fügt er sich geschwächt in sein

Schicksal. Man sagt nicht zu seinem kranken Kind kleines

Scheißerchen, murmelt Kai im Fieberdelir. Ursache für

dieses Malheur war sicherlich nicht das Fufu sondern das

Wasser, das sie dazu getrunken haben. Es kommt sauber



von einer Quelle am Berg, aber in den Tonkrügen, in denen

es in den Höfen aufbewahrt wird, entwickeln sich Keime,

an die unser Darm noch nicht gewöhnt ist.

Ich mache noch einen Kontrollgang, bevor der Generator

um neun Uhr ausgeschaltet wird. Im Masernsaal sind alle

Betten leer. Etwa zwanzig Kinder und ebenso viele

Erwachsene liegen in tiefem Schlaf auf Bastmatten auf dem

Fußboden. Ich taste mich vorsichtig über die schlafenden

Leiber und suche mein Sorgenschäfchen. Was ist denn das?

Ein Kind hat das ganze Gesicht voller weißer Farbflecke.

Ich wecke die Mutter, die zunächst beteuert, das sei nur

Puder. Nun ja, gibt sie schließlich zu, das ist traditionelle

Medizin. Da hat sich doch wieder ein Medizinmann in diese

christlichen Hallen eingeschlichen. Farbe geht ja noch.

Auch gegen kleine Fetische, so genannte Gri-gris,

Elefantenhaare, Lumpen oder Pflanzen um Arme und

Beine, haben Ille und ich nichts einzuwenden. Unsere

Kollegen und Herr Klutse schneiden allerdings immer

wortlos verächtlich diesen Zauberkram weg. Gestern fand

ich bei der Untersuchung eines evangelischen Pastors, der

über Impotenz klagte, einen Gri-gri um seinen Unterleib. Er

wurde sichtlich rot unter seiner schwarzen Haut.

Erhebliche Vorbehalte haben wir allerdings gegen die

Schnitte und Narben, von denen die Köpfe und Bäuche der

Kinder oft übersät sind... und natürlich die vergeudete,

meist nicht wieder einzuho lende Zeit für eine fachgerechte

Behandlung.

So kann das nicht weitergehen. Jeden Morgen zwischen

vier und fünf Uhr weckt uns das Haustelefon. Patient 1/2

(d.h. erster Saal, zweites Bett) und Patient 3/6 (dritter Saal,

sechstes Bett), ça ne va pas. Anfänglich sind wir noch

gerannt, aber ça ne va pas, müssen wir lernen, heißt hier,

er ist tot. Meist ist der Körper schon kalt, das heißt der

Patient ist vor Stunden gestorben. Um diese Zeit aber

wachen die Angehörigen auf, die unter und neben den



Betten liegen, und dann kommt der Nachtdienst, nachdem

er ausgeschlafen hat, zum Fiebermessen. Da erst bemerkt

man das Unglück.

Ich entwerfe einen Überwachungsbogen und lasse ihn in

der kleinen Nachbarstadt Kpalimé vervielfältigen. In der

nächsten Nacht gehe ich wieder über die Station. Die

Nachtschwester schläft tief und fest in ihrem Liegestuhl.

Puls und Blutdruckwerte der zu überwachenden Patienten

sind bis morgens um sechs Uhr bereits eingetragen. Mein

Französisch ist zwar recht kümmerlich, aber ich meine, ich

hätte mich ziemlich deutlich ausgedrückt, was ich unter

Nachtdienst und Überwachung verstehe. Vor allem unsere

weiblichen Angestellten, meist nur angelernte Hilfskräfte,

sind völlig überlastet. Sie müssen sich um den Haushalt

und um die Kinder kümmern, um den kleinen Verkaufstand

vor dem Haus und um die Shamba, das kleine Feld für die

tägliche Nahrung. Zwölf Stunden, die der Tropentag hell

ist, sind sie ständig auf den Beinen, um tagein, tagaus das

karge Leben zu organisieren. Da sollte man doch während

des Nachtdienstes im Krankenhaus wenigstens schlafen

dürfen. Aber unsere Patienten brauchen jemanden, der auf

sie aufpasst.

Wenn wir abends erschöpft in unsere Wohnung

hochkommen, erwartet uns dort täglich auf dem

Terrassentisch ein neuer Stapel von Briefen. In

blumenreichen Worten wird darin die Größe des Herrn

gepriesen, der uns in seiner Weisheit und Güte nach Togo

geschickt hat. Dann folgt eine nicht minder

überschwängliche Huldigung unserer fantastischen

ärztlichen Fähigkeiten und unserer Opferbereitschaft, sich

für die Armen der Welt einzusetzen. Das Ganze endet in

einem furiosen Lobescreszendo, das mit einem kurzen

Nebensatz ausklingt, in dem um eine nachträgliche

Weihnachtsprämie, eine Lohnerhöhung, einen Vorschuss

oder um alles zusammen gebeten wird. Manchmal wird auf



diesem Weg auch nur um eine Audienz nachgesucht, hinter

der natürlich dasselbe Begehr steckt. Nur ist dieser

Umweg wesentlich Zeit raubender: Wesolo (Willkommen) –

yo (ja, danke), efoa? (wie geht es) – ä (es geht) – apemeto

ode? (wie geht es zu Hause) – etsobedo (gestern gut) – devi

efoa? (wie geht es den Kindern) – etsobedo – mama efoa? –

papa efoa? etc. und schließlich dotso (bei mir auch).

Endlose Ewe-Begrüßungsformel... Die Kinder beherrschen

sie nach wenigen Tagen. Ich werde mich allein aus

zeitlichen Gründen nie damit anfreunden. Schließlich soll

ich mich ja auch noch um unsere Patienten kümmern. Wir

schmunzeln über den grenzenlosen Glauben unserer

Mitarbeiter in die medizinische und finanzielle

Wunderwaffe des Yowo, des weißen Mannes, aber sie sind

mit ihrem Anliegen bei uns an der falschen Adresse.

In Eschborn bei der GTZ hatte uns ein erschöpfter Arzt

mit müder Stimme erklärt: Halten Sie sich so weit wie

möglich zurück. Sie sollen vor allem als Ausbilder und als

Berater tätig sein. In Bremen war man noch deutlicher: Sie

sind nur chirurgischer Lehrer und geben ihren Rat, wenn

man Sie darum bittet. Das können die alles alleine. Da

haben wir unsere Aufgabe wohl schon in den ersten

Wochen verfehlt. Wie kann man Ausbildung machen, wenn

man vor allem mit verschleppten Notfällen zu tun hat, bei

denen auch ein gestandener Chirurg oft seine

Schwierigkeiten hat? Wie kann man beraten, wenn das

Material fehlt, das zu einer richtigen Behandlung benötigt

wird? Wie kann man Diagnosen diskutieren, wenn kein

diagnostisches Gerät mehr funktioniert? Ist man sich in

Deutschland eigentlich über die wirkliche Situation des

Krankenhauses im Klaren? Hôpital Bethesda wurde vor elf

Jahren von der Norddeutschen Mission gebaut und wird

jährlich mit 200.000 DM unterstützt. Es gehört jedoch jetzt

der Evangelischen Kirche von Togo. Sie allein ist für das

Krankenhaus verantwortlich.


