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Über dem Atlantik befand sich ein barometrisches
Minimum; es wanderte ostwärts, einem über Rußland
lagernden Maximum zu, und verriet noch nicht die
Neigung, diesem nördlich auszuweichen. Die Isothermen
und Isotheren taten ihre Schuldigkeit. Die Lufttemperatur
stand in einem ordnungsgemäßen Verhältnis zur mittleren
Jahrestemperatur, zur Temperatur des kältesten wie des
wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der
Sonne, des Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der
Venus, des Saturnringes und viele andere bedeutsame
Erscheinungen entsprachen ihrer Voraussage in den
astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf in der Luft
hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der
Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche
recht gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist:
Es war ein schöner Augusttag des Jahres 1913.
 
Autos schossen aus schmalen, tiefen Straßen in die
Seichtigkeit heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete
wolkige Schnüre. Wo kräftigere Striche der
Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile fuhren,
verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen
Puls. Hunderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch
ineinander verwunden, aus dem einzelne Spitzen
vorstanden, längs dessen schneidige Kanten liefen und sich
wieder einebneten, von dem klare Töne absplitterten und
verflogen. An diesem Geräusch, ohne daß sich seine
Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch nach
jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt
haben, daß er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt
Wien befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen



wie Menschen. Die Augen öffnend, würde er das gleiche an
der Art bemerken, wie die Bewegung in den Straßen
schwingt, bei weitem früher als er es durch irgendeine
bezeichnende Einzelheit herausfände. Und wenn er sich,
das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts.
Die Überschätzung der Frage, wo man sich befinde,
stammt aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze
merken mußte. Es wäre wichtig, zu wissen, warum man
sich bei einer roten Nase ganz ungenau damit begnügt, sie
sei rot, und nie danach fragt, welches besondere Rot sie
habe, obgleich sich das durch die Wellenlänge auf
Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; wogegen man bei
etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der
man sich aufhält, immer durchaus genau wissen möchte,
welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem
ab.
 
Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus
Unregelmäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
Zusammenstößen von Dingen und Angelegenheiten,
bodenlosen Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und
Ungebahntem, aus einem großen rhythmischen Schlag und
der ewigen Verstimmung und Verschiebung aller Rhythmen
gegeneinander, und glich im ganzen einer kochenden
Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem dauerhaften
Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und
geschichtlichen Überlieferungen besteht. Die beiden
Menschen, die darin eine breite, belebte Straße
hinaufgingen, hatten natürlich gar nicht diesen Eindruck.
Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten
Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung,
Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen,
trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf
ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach
außen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwäsche ihres



Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und daß sie sich in
einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden.
Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi
heißen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich
im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr.
Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem
Rätsel, wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche
Rätsel sehr oft in den Straßen. Sie lösen sich in
bemerkenswerter Weise dadurch auf, daß man sie vergißt,
falls man sich nicht während der nächsten fünfzig Schritte
erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat.
Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an, weil sie
vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer
schlagende Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war
seitwärts gerutscht, ein schwerer, jäh gebremster
Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die
Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte
freiließen. Von seinem Wagen herabgekommen, stand der
Lenker darin, grau wie Packpapier, und erklärte mit groben
Gebärden den Unglücksfall. Die Blicke der
Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann
vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der
wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte.
Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden
gekommen, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd
knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm
anzufangen; man öffnete seinen Rock und schloß ihn
wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil,
ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand etwas
anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der
Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme.
 



Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und
hatten, über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den
Daliegenden betrachtet. Dann traten sie zurück und
zögerten. Die Dame fühlte etwas Unangenehmes in der
Herz-Magengrube, das sie berechtigt war für Mitleid zu
halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes Gefühl.
Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden,
haben einen zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich
dadurch erleichtert und dankte mit einem aufmerksamen
Blick. Sie hatte dieses Wort wohl schon manchmal gehört,
aber sie wußte nicht, was ein Bremsweg sei, und wollte es
auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit dieser
gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war
und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht
mehr unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die
Pfeife eines Rettungswagens schrillen, und die
Schnelligkeit seines Eintreffens erfüllte alle Wartenden mit
Genugtuung. Bewundernswert sind diese sozialen
Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer
in einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere
des Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und
regelmäßig wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit
dem berechtigten Eindruck davon, daß sich ein
gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereignis vollzogen
habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so bemerkte
der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 190000
Personen getötet und 450000 verletzt.«
 
»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und
hatte noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas
Besonderes erlebt zu haben.
 
»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.«
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Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften
 
 
 
Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet
hatte, war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse,
die strahlenförmig am Kern der Stadt entspringen, die
äußeren Bezirke durchziehn und in die Vorstädte münden.
Sollte ihm das elegante Paar noch eine Weile weiter gefolgt
sein, so würde es etwas gesehen haben, das ihm gewiß
gefallen hätte. Das war ein teilweise noch erhalten
gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man
zwischen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas
wie ein kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder
Liebesschlößchen vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine
Traggewölbe waren aus dem siebzehnten Jahrhundert, der
Park und der Oberstock trugen das Ansehen des
achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im
neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben
worden, das Ganze hatte also einen etwas verwackelten
Sinn, so wie übereinander photographierte Bilder; aber es
war so, daß man unfehlbar stehen blieb und »Ah!« sagte.
Und wenn das Weiße, Niedliche, Schöne seine Fenster
geöffnet hatte, blickte man in die vornehme Stille der
Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.
 
Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne
Eigenschaften.



 
Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den
zartgrünen Filter der Gartenluft auf die bräunliche Straße
und zählte mit der Uhr seit zehn Minuten die Autos, die
Wagen, die Trambahnen und die von der Entfernung
ausgewaschenen Gesichter der Fußgänger, die das Netz
des Blicks mit quirlender Eile füllten; er schätzte die
Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte
vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach
sich ziehen, festhalten, loslassen, die während einer Zeit,
für die es kein Maß gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich
gegen sie zu stemmen, abzureißen, zum nächsten zu
springen und sich diesem nachzuwerfen; kurz, er steckte,
nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet hatte, lachend
die Uhr in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn
getrieben habe. – Könnte man die Sprünge der
Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der
Augenmuskeln, die Pendelbewegungen der Seele und alle
die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen muß, um
sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme
vermutlich – so hatte er gedacht und spielend das
Unmögliche zu berechnen versucht – eine Größe heraus,
mit der verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt
zu stemmen, gering ist, und man könnte ermessen, welche
ungeheure Leistung heute schon ein Mensch vollbringt, der
gar nichts tut.
 
Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein
solcher Mensch.
 
Und einer der tut?
 
»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er sich.
 
Die Muskelleistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang
seines Weges geht, ist bedeutend größer als die eines



Athleten, der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht
stemmt; das ist physiologisch nachgewiesen worden, und
also setzen wohl auch die kleinen Alltagsleistungen in ihrer
gesellschaftlichen Summe und durch ihre Eignung für diese
Summierung viel mehr Energie in die Welt als die
heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint
geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer
Illusion auf einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel
ihm.
 
Aber es muß hinzugefügt werden, daß er ihm nicht etwa
deshalb gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im
Gegenteil, es beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die
einstmals anders gewesen waren, Schwierigkeiten zu
bereiten. Vielleicht ist es gerade der Spießbürger, der den
Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es
rationalisiertes Heldentum nennen und sehr schön finden.
Wer kann das heute schon wissen? Solcher
unbeantworteter Fragen von größter Wichtigkeit gab es
aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie brannten
unter den Füßen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals
noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen,
aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein
Reitkamel; und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht,
wohin. Man konnte auch nicht recht unterscheiden, was
oben und unten war, was vor und zurück ging. »Man kann
tun, was man will;« sagte sich der Mann ohne
Eigenschaften achzelzuckend »es kommt in diesem Gefilz
von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich
ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie
ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut, und
als er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend,
an einem Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem
einen so schnellen und heftigen Schlag, wie es in



Stimmungen der Ergebenheit oder Zuständen der
Schwäche nicht gerade üblich ist.
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Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit
Eigenschaften
 
 
 
Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit
aus dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut
und weil er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute,
dieses Schlößchen gemietet, das einst ein vor den Toren
liegender Sommersitz gewesen war, der seine Bestimmung
verlor, als die Großstadt über ihn wegwuchs, und zuletzt
nicht mehr als ein brachliegendes, auf das Steigen der
Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war
dementsprechend gering, aber unerwartet viel Geld hatte
das Weitere gekostet, alles wieder in Stand setzen zu
lassen und mit den Ansprüchen der Gegenwart zu
verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen
Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu
wenden, was ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte
seine Unabhängigkeit. Er war zweiunddreißig Jahre alt,
und sein Vater neunundsechzig.
 
Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des
Überfalls, wenngleich auch deswegen, denn er
verabscheute die Unüberlegtheit; noch wegen der
Kontribution, die er leisten mußte, denn im Grunde billigte
er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häuslichkeit und



eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die Aneignung
eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im Diminutiv,
nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte
sein Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende
Anmaßung.
 
Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgräflichen Häusern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger
Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon
sein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. – Als er
später Universitätsdozent und Professor wurde, fühlte er
sich aber dafür belohnt, denn die sorgfältige Pflege dieser
Beziehungen brachte es nun mit sich, daß er allmählich
zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudaladels
seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs
nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das
Vermögen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich
mit der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie
aushielt, die seines Sohnes frühverstorbene Mutter in die
Ehe gebracht hatte, schliefen diese in der Jugend
erworbenen und im Mannesalter befestigten Beziehungen
nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Gelehrte
nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachtertätigkeit
ausübte, wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis
seiner ehemaligen Gönner angingen, in eigenen
Aufzeichnungen sorgfältig gebucht, mit großer Genauigkeit
von den Vätern auf die Söhne und Enkel übertragen, und es
ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts-
oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den
Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und
gemeinsamen Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso
pünktlich liefen darauf auch jedesmal kurze
Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und
geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses
aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher



wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß
einer Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die
Unterwürfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehörenden Menschen vor den Besitzern von Pferden,
Äckern und Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war
aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf
solche Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde
nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschüssen, sondern
auch Ritter, Komtur, ja sogar Großkreuz hoher Orden, Se.
Majestät erhob ihn schließlich in den erblichen Adelsstand
und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des Herrenhauses
ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem
freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem
hochadeligen manchmal im Gegensatz stand, aber
bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Gönnern übel oder wunderte sich auch nur
darüber; man hatte niemals etwas anderes als den Geist
des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung
teil, und selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der
bürgerlichen Seite sah, empfand man auf der anderen Seite
keinen Groll darüber, sondern hatte eher das Gefühl, daß er
nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik nichts
anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war,
ein überlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen
mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine
persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und
hatte es, wie sein Sohn behauptete, ohne wesentliche
Veränderung vom Hauslehrer zum Herrenhauslehrer
gebracht.
 
Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie
ihm als die Verletzung einer gesetzlich nicht
umschriebenen, aber desto achtsamer zu respektierenden



Grenze, und er machte seinem Sohne Vorwürfe, die noch
bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er ihm im Lauf
der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bösen Endes klangen, das nun
begonnen habe. Das Grundgefühl seines Lebens war
beleidigt. Wie bei vielen Männern, die etwas Bedeutendes
erreichen, bestand es, fern von Eigennutz, aus einer tiefen
Liebe für das sozusagen allgemein und überpersönlich
Nützliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht
weil man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig
damit und aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer
Wichtigkeit; schon ein edler Hund sucht seinen Platz unter
dem Eßtisch, unbeirrt von Fußstößen, nicht etwa aus
hündischer Niedrigkeit, sondern aus Anhänglichkeit und
Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen haben im
Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig gemischten
Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen.
 
 
 
4
 
Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch
Möglichkeitssinn gehen
 
 
 
Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß
man die Tatsache achten, daß sie einen festen Rahmen
haben: dieser Grundsatz, nach dem der alte Professor
immer gelebt hatte, ist einfach eine Forderung des
Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklichkeitssinn gibt,
und niemand wird bezweifeln, daß er seine



Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben,
das man Möglichkeitssinn nennen kann.
 
Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder
das geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern
er erfindet: Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und
wenn man ihm von irgend etwas erklärt, daß es so sei, wie
es sei, dann denkt er: Nun, es könnte wahrscheinlich auch
anders sein. So ließe sich der Möglichkeitssinn geradezu
als die Fähigkeit definieren, alles, was ebensogut sein
könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daß die Folgen
solcher schöpferischen Anlage bemerkenswert sein
können, und bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das,
was die Menschen bewundern, falsch erscheinen und das,
was sie verbieten, als erlaubt oder wohl auch beides als
gleichgültig. Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man
sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von
Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachdrücklich aus
und nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten,
Träumer, Schwächlinge und Besserwisser oder Krittler.
 
Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch
Idealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache
Spielart erfaßt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen
kann oder ihr wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des
Wirklichkeitssinns wirklich einen Mangel bedeutet. Das
Mögliche umfaßt jedoch nicht nur die Träume
nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwachten Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder
eine mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem
Erlebnis und wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des
Wirklichseins, sondern sie haben, wenigstens nach Ansicht
ihrer Anhänger, etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer,
einen Flug, einen Bauwillen und bewußten Utopismus, der



die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als Aufgabe und
Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gar nicht alt
und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten
Umständen. Wenn man nun in bequemer Weise die
Menschen des Wirklichkeits- und des Möglichkeitssinns
voneinander unterscheiden will, so braucht man bloß an
einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles, was zum
Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten überhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du
sie besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer
Rose oder einer Frau. Aber ein Narr steckt sie in den
Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen, und ein
Tüchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der Schönheit
einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas
hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit,
welche die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so
verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem werden es in der
Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen
Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis
ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr
bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen
Möglichkeiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt,
und er erweckt sie.
 
Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige
Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene
Wirklichkeiten sind, hat natürlich auch er
Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die mögliche
Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der den
meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen
Möglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere
die Bäume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares,
wogegen Bäume soundsoviel Festmeter bestimmter
Qualität bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders



besser, und der Mann mit gewöhnlichem Wirklichkeitssinn
gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt und die
Schnur nicht sieht, während der Mann mit jenem
Wirklichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen
kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung
hat, ob ein Köder daran sitzt. Einer außerordentlichen
Gleichgültigkeit für das auf den Köder beißende Leben
steht bei ihm die Gefahr gegenüber, völlig spleenige Dinge
zu treiben. Ein unpraktischer Mann – und so erscheint er
nicht nur, sondern ist er auch bleibt unzuverlässig und
unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird
Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als
anderen, aber beruhigt sich über alles, sobald es sich in
einer außerordentlichen Idee zusammenfassen läßt. Und
zudem ist er heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt.
Es ist etwa sehr leicht möglich, daß ihm ein Verbrechen,
bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß als eine
soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft.
Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst
empfängt, als eine Schmach der Gesellschaft oder
wenigstens so unpersönlich wie der Biß eines Hundes
vorkommen werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die
Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung haben, daß
er das nicht hätte tun sollen. Und vollends, wenn man ihm
eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von
der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich mit
einem überraschenden, neuen Gefühl entschädigen
können. Diese Entwicklung ist zurzeit noch im Fluß und
bedeutet für den einzelnen Menschen sowohl eine
Schwäche wie eine Kraft.
 
Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude
an ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick
darauf, wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber
keinen Wirklichkeitssinn aufbringt, unversehens



widerfahren kann, daß er sich eines Tages als ein Mann
ohne Eigenschaften vorkommt.
 
 
 
5
 
Ulrich
 
 
 
Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzählt wird,
hieß Ulrich, und Ulrich – es ist nicht angenehm, jemand
immerzu beim Taufnamen zu nennen, den man erst so
flüchtig kennt! aber sein Familienname soll aus Rücksicht
auf seinen Vater verschwiegen werden – hatte die erste
Probe seiner Sinnesart schon an der Grenze des Knaben-
und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz abgelegt, der
einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer
Gegenstand. Denn deutsche Kinder lernten einfach die
Kriege der österreichischen Kinder verachten, und man
brachte ihnen bei, daß die französischen Kinder die Enkel
von entnervten Wüstlingen seien, die zu Tausenden
davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann auf sie
zugeht, der einen großen Vollbart hat. Und mit
vertauschten Rollen sowie wünschenswerten Änderungen
lernten ganz das gleiche die auch oft siegreich gewesenen
französischen, russischen und englischen Kinder. Nun sind
Kinder Aufschneider, lieben das Spiel Räuber und Gendarm
und sind jederzeit bereit, die Familie Y aus der Großen X-
gasse, wenn sie ihr zufällig angehören, für die größte
Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht für den
Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war das ein
wenig verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen



Kriegen ihrer Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den
meisten dieser Kriege hatten sie irgend etwas abtreten
müssen. Das weckt das Denken, und Ulrich schrieb in
seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe, daß ein ernster
Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste finden
dürfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schön dünkte,
obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als
daß er sah, was darin vorging, hatte er diesem
verdächtigen Satz noch den zweiten hinzugefügt, daß
wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt am liebsten im
Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam =
hier könnte einer einwenden ...), denn Gott macht die Welt
und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. – Er war
sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich
vielleicht nicht verständlich genug ausgedrückt, denn es
entstand große Aufregung darüber, und man hätte ihn
beinahe aus der Schule entfernt, wenngleich man zu
keinem Entschluß kam, weil man sich nicht entscheiden
konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lästerung des
Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen sei. Er
wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der
Theresianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten
Stützen des Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die
Beschämung, die ihm sein weit vom Stamme gefallener
Apfel bereitete, schickte Ulrich in die Fremde fort, in ein
kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer
unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmännischer
Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen großen
Umsatz an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich,
seine Mißachtung der Ideale anderer international zu
erweitern.
 
Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen,
wie die Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie
weder, noch war er auf sie stolz, er sah ihnen in seinem
zweiunddreißigsten Lebensjahr einfach erstaunt nach. Er



war inzwischen da und dort gewesen, manchmal auch
kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall Wertvolles und
Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden, daß
er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn
nicht für Geld, sondern um der Liebe willen ausübt, kommt
ein Augenblick, wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu
führen scheinen. Nachdem dieser Augenblick längere Zeit
angedauert hatte, erinnerte sich Ulrich, daß man der
Heimat die geheimnisvolle Fälligkeit zuschreibe, das
Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und er
ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder, der
sich für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt,
daß er sofort wieder aufstehen wird.
 
Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt,
machte er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur
gewartet hatte. Er hatte sich in die angenehme Lage
versetzt, sein verwahrlostes kleines Besitztum nach
Belieben vom Ei an neu herrichten zu müssen. Von der
stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen
Rücksichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze zur
Verfügung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile,
von den Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er
wählen? Der moderne Mensch wird in der Klinik geboren
und stirbt in der Klinik: also soll er auch wie in einer Klinik
wohnen! – Diese Forderung hatte soeben ein führender
Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der
Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wände der
Wohnungen, mit der Begründung, daß der Mensch dem
Menschen zusammenlebend vertrauen lernen müsse und
nicht sich separatistisch abschließen dürfe. Es hatte
damals gerade eine neue Zeit begonnen (denn das tut sie in
jedem Augenblick), und eine neue Zeit braucht einen neuen
Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so wie er
es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man



wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt
wurde; dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich
ein Haus einrichten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und
die Drohung »Sage mir, wie du wohnst, und ich sage dir,
wer du bist«, die er wiederholt in Kunstzeitschriften
gelesen hatte, schwebte über seinem Haupt. Nach
eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften kam er
zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner
Persönlichkeit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle,
und begann seine zukünftigen Möbel eigenhändig zu
entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige
Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, daß man an
ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-schmalkräftige
Zweckform setzen könnte, und wenn er eine von Kraft
ausgezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an
die märzhaft mageren Formen eines dreizehnjährigen
Mädchens und begann zu träumen, statt sich zu
entschließen.
 
Es war das – in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging – die bekannte
Zusammenhanglosigkeit der Einfälle und ihre Ausbreitung
ohne Mittelpunkt, die für die Gegenwart kennzeichnend ist
und deren merkwürdige Arithmetik ausmacht, die vom
Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu
haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch
unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische
Einrichtungen, Umstellvorrichtungen für die Seele, und
seine Einfälle wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich
auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es
ungefähr so ausgedrückt haben: Wen man tun ließe, was er
wolle, der könnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erfüllen kann, was er
mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen soll. Ulrich
wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese
Altvordernweisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer



Gedanke vor. Es muß der Mensch in seinen Möglichkeiten,
Plänen und Gefühlen zuerst durch Vorurteile,
Überlieferungen, Schwierigkeiten und Beschränkungen
jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen
vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; – es
ist in der Tat kaum abzusehen, was dieser Gedanke
bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine
Heimat zurückgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt,
um sich von außen, durch die Lebensumstände bilden zu
lassen, er überließ an diesem Punkt seiner Überlegungen
die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie seiner
Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie für
Überlieferung, Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen
würden. Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von
früher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den
weißen Wölbungen der kleinen Halle oder die steife Decke
des Salons, und tat im übrigen alles hinzu, was ihm
zweckhaft und bequem vorkam.
 
Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich
fragen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? –
Es war ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß;
fast mußte man es so nennen, denn es war ganz so, wie
man sich seinesgleichen denkt, eine geschmackvolle
Residenz für einen Residenten, wie ihn sich Möbel-,
Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die auf
ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses reizende
Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann wären
Equipagen mit hohen Würdenträgern und vornehmen
Damen die Auffahrt emporgerollt, Lakaien wären von den
Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich mißtrauisch
gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«
 
Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort
wieder wie am Mond eingerichtet.



 
 
 
6
 
Leona oder eine perspektivische Verschiebung
 
 
 
Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib
freien. Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und
war Liedersängerin in einem kleinen Varieté; sie war groß,
schlank und voll, aufreizend leblos, und er nannte sie
Leona.
 
Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer
Augen, durch einen schmerzlich leidenschaftlichen
Ausdruck ihres regelmäßigen, schönen, langen Gesichts
und durch die gefühlvollen Lieder, die sie an Stelle von
unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen kleinen Gesänge
hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldesrauschen
und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und bis
in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und sang
sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum,
und wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten
unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses
Mädchen die tragischen wie die neckischen Gefühle des
Herzens mit den gleichen mühsam buchstabierten
Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an alte
Photographien oder an schöne Frauen in verschollenen
Jahrgängen deutscher Familienblätter erinnert, und
während er sich in das Gesicht dieser Frau hineindachte,
bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Züge, die gar
nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht
ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle Arten von



Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack
emporgehoben und zu Glück und Schönheit gemacht,
während alle anderen Gesichter sich dann diesem
anzugleichen suchen; und selbst häßlichen gelingt das
ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es
niemals, in denen sich das königliche und vertriebene
Schönheitsideal einer früheren Zeit ohne Zugeständnisse
ausspricht. Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer
Gelüste in der großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs,
und den Männern, die in die weite Langweile von
Leontinens Gesang gafften und nicht wußten, was ihnen
geschah, bewegten ganz andre Gefühle die Nasenflügel als
vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren.
Da beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kürschner
ausgestopften großen Löwenfells.
 
Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte,
entwickelte Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie
war in ungeheurem Maße gefräßig, und das ist ein Laster,
dessen große Ausbildung längst aus der Mode gekommen
ist. Es war seinem Entstehen nach die endlich befreite
Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kostbaren
Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die
Herrschaft an sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein
ehrbarer kleiner Bürger gewesen zu sein, der sie jedesmal
schlug, wenn sie mit Verehrern ging; sie aber tat es aus
keinem anderen Grund, als weil sie für ihr Leben gern in
dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und vornehm
auf die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte.
Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht
behaupten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu
sagen, daß sie wie in allem so auch darin geradezu faul und
arbeitsscheu war. In ihrem ausgedehnten Körper brauchte


