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Deutsche Dichterin und Frauenrechtlerin, geboren am 5. 2.
1861 in Lenzen bei Belgard/Hinterpommern, verstorben am
4. 11. 1905 in Berlin-Wilhelmshagen. Nach ihrer Schulzeit,
die sie hauptsächlich in einem Pensionat verbrachte, legt
M. in Berlin einen Abschluss auf einer Handelsschule ab.
Wegen ihrer Gelbsucht geht sie zurück zu ihrer Mutter
nach Belgard. 1884 zieht sie nach Kolberg und arbeitet
dort als Volkschullehrerin arbeitete. Bald darauf beginnt
sie zu schreiben und arbeitet ab 1889 für verschiedene
Zeitungen und Zeitschriften. Nach der Heirat mit dem
Maler Oskar Jahnke. 1902 und einer Erbschaft schreibt sie
vollumfänglich und als freie Schriftsteller. M. stirbt an
einer Virusinfektion.
 
Wichtige Werke:
 
Mit roten Kressen, 1899.
Sturmlieder vom Meer, 1901.
Ich bekenne. Die Geschichte einer Frau, 1904.
Wach auf! Letzte Gedichte, 1907.
Wintersaat. Letzte Gedichte, 1907.
 



Ich bekenne -Die Geschichte einer Frau
 
 
I.

Auf den Mittagshöhen des Lebens stehe ich, und alle
Herrlichkeit der Welt ist mein. In den Tälern Hindostans
blüht keine Blume, die ihre Düfte nicht für mich versprüht;
und aus den Tiefen des Südmeers grollt keine Woge empor,
die ihre Perlen nicht zu meinen Füßen in den Sand wirft.
 
In die Sterne des Siriussystems greife ich mit der linken
Hand und winde aus Milliarden glitzernder Weltfunken
einen Kranz für mein Haar.
 
Denn der mich liebt, ist ein König – über die Höhen und
über die Tiefen – und ich bin seine Königin.
 
Der mich liebt, ist am roten Morgen in meinen Garten
getreten, als noch der Frühnebel in den Kronen der Bäume
hing. Und ihm im Rücken groß, gewaltig und strahlend
ging die ewige Sonne auf.
 
Ich aber erkannte ihn nicht. Mich hat das Licht geblendet,
und der Schatten, der vor ihm herging, ist über meine Stirn
gefallen gleich der finsteren Nacht.
 
So bin ich, von dumpfer Sehnsucht geführt, auf dem Wege
der Schatten gegangen, ihm entgegen – immer ihm
entgegen und dem steigenden Tagesgestirn.
 
Bis die Sonne im Mittag stand .....
 
Und Deine Krone im Licht.
 



So schlinge denn den Arm um meinen Nacken und beuge
mein Haupt zurück, daß ich, Deinem Kusse entgegen
schauernd, Dir den Inhalt meines Lebens künden mag:
 
 
Mitten im Moore liegt mein Heimatdorf. Rote Pechnelken
und starkduftende Spireen ziehen einen leuchtenden Gürtel
um die zerfallenden Hütten des »Guts«. Fenster, klein wie
Stalluken, mit Eisenstäben vergittert, Türen, die knapp
noch in den Angeln hängen, ausgetretene Stufen, auf
denen das Elend hockt .... Die diese Hütten bewohnen, sind
zufrieden mit ihrem Lose, und der Geruch der
Düngerhaufen unter den papierverklebten Fenstern dünkt
ihnen annehmlicher und süßer als die Spireendüfte da
drunten im abgrundtiefen Moor.
 
Ein Akazienbaum steht hart an der breiten Dorfstraße. O
Du, wenn die Akazie blühte! Das war wie Seligkeit, das war
wie Traum. Und alles Elend war verschleiert. Die blassen
Kinder lächelten, und die derben rotbäckigen Jungen
kletterten in die stachlichen Zweige hinauf und ließen sich
mit Wonne von den summenden Bienen zerstechen. Und
ich sammelte die herabgeschleuderten Blüten, stolz auf
diesen mir zustehenden Tribut, und steckte sie
triumphierend auf meinen breitrandigen Sommerhut.
 
Auf dem Kopfe hab ich diesen Hut nur dann getragen,
wenn ich frischleuchtende Akazien darauf stecken konnte
oder auch ein Kressenrankengewirr. Zumeist aber trug ich
ihn in der Hand, weil er mir sonst die lichte Sonne
verwehrt hätte. Ach, und die Sonne! Andere Menschen
trinken Wasser, trinken Wein: goldklaren Wein von den
Hängen bei Rüdesheim, braunleuchtenden Tokayer oder
den silberperlenden Trank der Champagne: ich trinke
Sonne. All' die Sonnenstrahlen trinke ich, die den Saft in
der Traube erst zur Reife bringen müssen.



 
Und die Straße geht bergauf, an dem niedrigen,
langgestreckten Herrenhause – wie lange schon ist es in
einen Tanzsaal für die rauflustige Jugend der Umgegend
verwandelt! – an stattlichen Scheunen und wohlbebauten
Gemüsegärten vorbei führt der Weg in das Bauerndorf. Du,
unsere pommerschen Bauern! Du, ich bin stolz auf sie: auf
ihre Stiernacken, ihre Bedachtsamkeit, auf ihre Tücke und
auf ihren Trotz! Ein Tropfen ihres Blutes pulst in meinem
Herzen. – Kennst Du ein pommersches Bauerngehöft? Hart
an der Straße das Tor. Breite Flügel, die nur geöffnet
werden, um den stattlichen Herden den Einzug zu
gewähren. Dann der Hof: in der Mitte ein kleiner,
grünbeflorter Teich, der den Enten und Gänsen zum
Tummelplatz dient, rundumher die Düngerhaufen,
hochgeschichtet, kompakt, starkduftend nach
Fruchtbarkeit, nach grünleuchtenden Saaten und
goldstrotzenden Erntefeldern: nach Reife und
Wiedergeburt. Lächle nicht, Du. Ich bin ein pommersches
Dorfkind, und tief in meiner Seele lebt die Poesie des
Kreislaufs aller Dinge, die Poesie der ewigen Wiederkunft. –
 
An beiden Seiten des Hofes, zusammenhängend und
langgestreckt, die Stallgebäude und die Scheunen. Weit auf
die Tore; Dreschflegeltakt, ein derbes Scherzwort
dazwischen, ein helles kicherndes Dirnenlachen .....
 
Wir, wir pommerschen Bauern, verstehen unter Dirne ein
dralles lebendiges Mädel mit lachenden Lippen und festen
Brüsten, mit dunkelblonden starken Flechten um den
eigensinnigen Kopf – ja Du, ein prachtvolles Geschöpf,
direkt aus Gottes Meisterhand hervorgegangen, ist unsere
pommersche »Deern«.
 
Und dem Tore gegenüber das Haus. Einstöckig gebaut. Die
Tür in der Mitte, rechts und links je drei oder vier Fenster



mit grünen Läden, tief darüber das rote Ziegeldach. Als ich
ein ganz kleines Mädel war, gab es noch Strohdächer, auch
auf den Scheunen meines väterlichen Pfarrhofes. Und von
einem dieser Strohdächer bin ich einmal aus dem
Storchneste geholt worden ... Das aber erzähle ich Dir
später; vorher mußt Du mit mir auf den Pfarrhof kommen.
Er liegt in der Mitte des Dorfes, dem Kirchhof mit der
Kirche gerade gegenüber. Durch das Tor treten wir auf den
Hof. Komm nur getrost mit mir und fürchte Dich nit. Ein
pommerscher Pfarrherr beißt Dich nit, – auch dann nit,
wenn er zur strengsten Richtung gehören und Du zufällig
die Gottheit Christi leugnen solltest. Seine Göttlichkeit
leugnest Du nie. Das weiß ich – und deshalb tritt Du ohne
Furcht mit mir ein.
 
Unter dem Tor steht der Kutschwagen, ein mittelalterliches
Holzgestell, mit imprägnierter Leinewand bezogen, vom
dörflichen Tischler gebaut; so ähnlich mag die Arche Noah
ausgesehen haben. Unter seinem »Tambour« habe ich oft
versteckt gelegen, wenn die Gespielen mich nicht finden
sollten. Gleich rechter Hand, das ist der Pferde- und der
Kuhstall mit dem Heuboden darüber, durch dessen
Bodenluken ich einstmals sanft in die Krippe der
rotbraunen Stärke geglitten bin; – im rechten Winkel dann
die Scheunen und die übrigen Stallungen. Und nun sperrt
ein breites Staketengitter unsern Weg. O Du, wir sind
schon feiner als die dummen Bauern: da ist der Garten! Auf
allen andern Gehöften findest Du ihn erst hinter dem
Hause, das Pfarrhaus aber liegt mitten darin in all der
Blütenpracht. Ein Rosengang zur linken Seite, zur Rechten
ein Sommerblumenrondel. Das einstöckige Haus aus roten
Backsteinen erbaut, eine Jelängerjelieberlaube vor der
Glastür, Fliederbäume zu beiden Seiten. Und die Tür ist
weit geöffnet, und die Lenzluft strömt hinein, so voll und
würzig: aus den blühenden Frühbirnenbäumen, dem frisch



beackerten Rondel, aus den Veilchenrabatten und dem
knospenden Fliedergebüsch.
 
Weißt Du, Liebling, daß die Frühlingssonne scheint und
daß Du in der Heimat Deines Weibes bist? Schau nur: die
Akazie blüht, und ich trage ihre leuchtenden Blütenbüschel
auf meinem Hut!
 
Vater und Mutter sitzen in der Gaisblattlaube. Beide von
Natur kräftig und stark; der Vater ein angehender
Sechziger, leicht ergraut das Haar, mit verträumten blauen
Augen. Die Mutter, obwohl um zwei Jahrzehnte jünger als
ihr Gatte, mit Schnee auf dem Scheitel, das Gesicht noch
blühend und lebensfrisch, gütig und liebenswert, die
dunklen Augen aber schon verblichen ...
 
Meine Mutter hat viel geweint.
 
Mit kaum achtzehn Jahren an den um zwanzig Jahre älteren
Mann verheiratet, verhätschelt und verwöhnt, Kind
geblieben im engen Kreise trotz der ihr angeborenen
Klugheit, hat sie in bitteren Schmerzen fünf Kindern das
Leben gegeben, hat sie in drückenden Sorgen fünf Kinder
erzogen, von denen ich das jüngste war ... und vier von
diesen Kindern hat sie dahinwelken gesehen vor der Zeit;
mit eigener Hand hat sie ihnen die starren Augen schließen
müssen. Und ich das jüngste, das letzte, das über Alle
geliebte, ich habe ihr den schwersten Schlag versetzt und
die bittersten Tränen erpreßt.... Ach laß, Du. Heut weiß sie
davon nichts. Heut denkt sie nur an die Gräberreihe auf
dem hochgelegenen Friedhof, die sie mit Efeu und
Lebensbaum bepflanzt hat und um die der Duft eines
unbeschreiblichen Friedens weht. Heut weiß sie nur voll
freudigen Stolzes, daß ihr noch ein Mädel geblieben ist,
lebhaft und gescheit, das bei'm Vater lernen und studieren
wird, um dereinst die Hochschule der freien Schweiz



beziehen zu können, da im Vaterland dem Weibe die
Pforten der Wissenschaft verschlossen sind.
 
So modern haben meine Eltern gedacht. Und ich habe mit
glühendem Eifer gelernt, oder richtiger gesagt: nicht
gelernt; es floß mir alles wie von selber zu. Ich habe mein
»bellum gallicum« gelesen und mein Alphabet
kunstgerecht zu malen vermocht.
 
alpha beta gamma delta ...
 
Verklungene Akkorde.
 
Meine Eltern hatten Pensionäre im Hause, die der Vater
unterrichtete: Rowdies, die auf dem Gymnasium nicht gut
hatten tun wollen. Mit ihnen lernte ich, mit ihnen spielte
ich: von ihnen ist auch die Zigeunerhaftigkeit, die Du an
mir liebst, auf mein Wesen übergegangen. O Du, wild bin
ich gewesen, wild!! Wenn andere Mädels mit ihren Puppen
spielten, wenn sie Kinder bekamen und Wochensüppchen
kochten, hab ich als rotbemalter Indianerhäuptling –
Squaw mochte ich niemals sein – im Hinterhalt gelegen,
habe mit Bogen geschossen, bin in Ziehbrunnen
gesprungen und habe die Kröten in ihren Verstecken
aufgestöbert.
 
Und einmal habe ich auch den König der Kröten gesehen ...
 
In einem tiefen Schacht war's, in den ich vor lauter
Uebermut hinabgesprungen. Dort unten saß ich auf
feuchtmoosigem Gestein und schaute in die dunklen,
lockenden Gänge hinein, die in die Erde führten. Und eine
Sehnsucht wurde groß in mir, diese unterirdischen Höhlen
zu erforschen, tiefer und immer tiefer zu dringen, bis ich
das Zwergenschloß gefunden hätte, in dessen Gärten
regenbogenfarbige Blumen blühten.... So saß ich und sann



und merkte nicht, wie es allmählich finster wurde. Plötzlich
klang in meine Stille ein ferner heller Laut. Sollt' es der
Schlag der Kirchenuhr, sollten's ferne Menschenstimmen
sein? Ich schaute den Schacht hinauf; da lag über der
Oeffnung ein feiner grauer Schleier, durch den kein Ton
hernieder klang. Und jetzt – zum andern Mal – hell und
klar, unmittelbar zu meinen Füßen: ein leises, zirpendes
Klingen war's ...
 
Mit den Augen konnt' ich in der Dunkelheit nicht mehr
erkennen, welch' ein seltsames Wesen da unten seine
Hexenkünste trieb; so griff ich keck mit der Hand in die
Oeffnung des unterirdischen Ganges hinein. Da strich es
kalt und feucht und schleimig über meine Finger.
Erschreckt zog ich die Hand zurück. Und nun lief es mir
über die Füße wie ein heller Glimmerschein, in dessen
Licht ich deutlich eine große schwarze Kröte erkannte, die
ein goldenes Krönlein auf dem Kopfe trug. Und von diesem
Krönlein ging das seltsame Leuchten aus.
 
Sie saß auf der feuchten Erde und guckte mich aus kleinen
halbgeschlossenen Aeuglein listig an. Mein Herz schlug
heftig. Endlich sollte ich ein Märchen erleben.
 
»Bist du der König?« frug ich zaghaft.
 
Und der Krötenkönig öffnete die Aeuglein und sah ganz
überrascht aus, weil ich in seiner Sprache sprach.
 
»Bist du der König?« fragte ich zum andern Mal. Ob ich
nun das Zauberwort hätte finden müssen, das die Siegel
von seinem Munde nahm, oder ob die dritte Frage genügt
hätte, um ihn zum Reden zu bringen, hab' ich nie erfahren.
Denn eh' ich selbst die Lippen noch einmal öffnen konnte,
schlug mit lautem Krach eine überreife Birne aus dem über
den Rand des Schachtes herabhängenden Gezweige eines



stattlichen Honigbirnenbaumes in die Tiefe. Der König fuhr
erschreckt zusammen und kroch langsam in seinen
schwarzen, geheimnisvollen Gang zurück.
 
Meine ganze Hochachtung war dahin! Ein König, der vor
einer Honigbirne floh! Und in heller Wut darüber, daß ich
mein Märlein in einer Abzugsröhre verschwinden sah,
nahm ich die Birne und aß sie auf – mit Schale und
Kernhaus. Und dann blickte ich zum andern Mal nach oben
– –
 
Herrgott, wie hinauf?
 
Ich versuchte zu klettern, die senkrechten glatten Wände
vereitelten all' meine Anstrengungen. Und wieder und
immer wieder glitten meine blutenden Hände ab; eine
halbe, wohl eine ganze Stunde lang mühte ich mich empor,
sank zurück und quälte mich wieder in die Höhe, bis die
letzte verzweifelte Anstrengung mich endlich doch auf den
Rand des Brunnens hob. Da stand ich glühend vor Stolz,
daß ich nicht um Hilfe geschrien, sondern mir allein
geholfen hatte aus der Not. Und nachher konnte mir
niemand mein Heldenstück nachmachen, weder der
dumme Fritz, den ich immer im Lateinischen übertrumpfte
und der später doch ein großer Rittergutsbesitzer
geworden ist, noch der schöne Erich mit dem
flammenroten Muttermal auf der linken Wange, dem meine
erste schwärmerische Liebe galt, und von dem ich nach
seinem plötzlichen Scheiden nie wieder etwas gehört habe.
Und weil die Jungen es mir nicht nachmachen konnten und
ehrlich genug waren, ihre Schwäche unumwunden
einzugestehen, suchten sie die schönsten Hahnenfedern
auf dem Hof zusammen und banden mir einen
großmächtigen Häuptlingsbüschel in die zerzausten Haare.
Herrgott, bin ich damals stolz gewesen! Nicht mit dem



Kaiser von China hätt ich tauschen mögen, nicht mit dem
blutigsten Indianerhäuptling von den Ufern des Missouri!
 
Nur von dem Krötenkönig hab ich keinem Menschen je ein
Sterbenswörtlein erzählt. Ich war klug genug, um zu
wissen, daß sie mich auslachen würden – alle. Und ich
hatte ihn doch leibhaftig gesehen. Dir aber sag' ich es
heute, weil ich weiß, daß auch Du Dich mit der
Froschprinzessin in den Brunnenröhren getroffen hast.
 
Ich will nicht lügen, meine Seele, noch Dir irgend etwas
verheimlichen. Ganz so stark wie es fast ausschauen
möchte, bin ich doch nicht zu jeder Stunde gewesen. Die
Storchnestgeschichte – – ach ja! Das Strohdach unserer
Scheune sollte ausgebessert werden. Hochmittag war's.
Die Dachdecker saßen im Gesindezimmer bei der Mahlzeit.
Da schlich ich aus dem Hause hinaus wie eine Katze und
gelangte unbemerkt auf das Dach. Schon der Blick von der
First bezauberte mein leicht bewegliches Gemüt; ich kam
mir sehr erhaben vor über die Welt, die mir zu Füßen lag,
ganz besonders aber über den Pudel Morny, der unten auf
dem Hofe um der besseren Verdauung willen die Enten vor
sich her in den »Dümpel« jagte. Sie schrien und
schnatterten mit großer Lebhaftigkeit; ich aber hatte
keinerlei Acht auf ihre Bedrängnis, sondern ging auf der
Dachfirst mit raschen, stolzen Schritten weiter, bis plötzlich
ein schier unüberwindliches Hindernis meinen luftigen Weg
versperrte: das Storchnest. Merkwürdig! Vom Hofe aus
betrachtet, sah es so klein aus, als ob es sich mit
Leichtigkeit auf der Hand tragen ließe; hier aber lag es vor
mir wie ein Berg, den zu erklimmen nur einem waghalsigen
Kletterer vergönnt erschien. Umkehr aber gab es nicht für
mich, – also: vorwärts! Das hieß in diesem Falle: hinauf!
Und an der senkrecht abfallenden Reisigwand kletterte ich
empor, nicht nach rechts noch nach links Ausschau haltend,
mich ziehend und reckend und schwingend, immer empor



und empor, bis ich die Arme über den Rand des Nestes
schlagen und den Körper mit einem letzten kühnen
Schwunge nachziehen konnte. Dann tat ich den Sprung in
die Tiefe des Storchpalastes hinab. Gott und die Welt!
Gerade mein Kopf sah noch über den Rand des Nestes
hinaus. Blau stand der Himmel über mir, frisch ging der
Wind durch mein flatterndes Haar. Die Wälder fern am
Horizonte, der blühende Garten, die gackernde Entenschar
– alles war verschwunden. Selbst von Morny's wütendem
Gebell klang kein Laut zu meiner Einsamkeit empor. In den
ersten Minuten kam meine Lage mir gar spaßig vor. Dann
begann sie, mir gelinde langweilig zu werden, weil
niemand da war, der meinen Heldenmut hätte bewundern
können – und schließlich kroch mir die Angst in das Herz,
auf welche Weise ich wieder auf die heimatliche Erde
gelangen könnte. Ja, wenn ich mir hätte Storchenflügel
leihen können zu einem sicheren Flug! Doch die Störche
segelten ferne über dem Mittelländischen Meer ihrer
wärmeren Heimat zu und gebrauchten ihre Schwingen
selbst. Wenn sie noch hier zu Hause gewesen wären,
würden sie mich zweifellos auf die allereinfachste Weise
hinunterbefördert haben ...
 
Mit dem Fliegen war es also nichts; so versuchte ich nun
zunächst, wieder auf den Rand des Nestes
hinaufzuklimmen. Sei es aber, daß ich bereits müde war, sei
es, daß mich der Schwindel bedrohte, – der Versuch
mißlang. Da brach mein ganzer Mut zusammen; ich schrie
und schrie erbärmlich, gellend und durchdringend, und
mein Jammergeschrei wurde von niemandem gehört.
Endlich, nach einer langen bangen Ewigkeit, als die
Dachdecker die durch die Mittagspause unterbrochene
Arbeit wieder beginnen wollten, mag wohl einer von ihnen
in den Lüften droben ein jämmerlich winselndes
Stimmchen gehört haben und dem Laut nachgegangen
sein; wenigstens beugte sich plötzlich ein bärtiger



Männerkopf, der mir wie das Antlitz eines direkt vom
Himmel herabgesandten Engels erschien, in das Nest
herab, ein tiefes verwundertes »Dunnerschock, so'n
Frugensminsch!« erklang unmittelbar über meinem
verweinten, nach oben gewendeten Gesicht, und zwei
kräftige Arme packten mich um den Leib. Dann wurde ich
unter einem lauten Hallo hinabgeholt, bekam eine
gepfefferte Strafpredigt und verkroch mich beschämt in
den Kaninchenstall. Bald aber wurde ich wieder guten
Mutes, da weder Fritz noch Erich die Courage besaßen, mir
meine Bergpartie nachmachen zu wollen, und erklärte
stolz, daß, wären die Störche dagewesen, ich mich auf den
allergrößten hinaufgesetzt und direkt ins Aegypterland
geflogen sein würde. Ja, wenn die Störche dagewesen
wären! Ich wäre wohl kaum lebendig in das Nest, viel
weniger noch wohlbehalten wieder hinausgekommen.
 
Seitdem, Du, hab ich von den schwindelnden Schroffen des
Zugspitzgebiets in das grauenvolle Tal der Hölle
hinabgeschaut, bin ich unter dem Donnergeroll der
Lawinen über das blinkende Eigereis geschritten: einen
solchen Stolz und eine solche Furcht habe ich angesichts
aller Schrecknisse einer kräfteüberschäumenden Natur
nimmer wieder empfunden wie damals als Kind in dem
stillen Storchnest meines väterlichen Scheunendaches.
 
Es gab übrigens kein Hindernis, an dem ich meine Kräfte
nicht versucht hätte. Da war kein Graben so breit, kein
Baum so hoch, daß ich ihn nicht genommen hätte. Als ich
eines schönen Sommertags verstohlen in die Kirschen
gegangen war, glitten meine Füße auf den schwankenden
Aesten aus, und ich hielt mich fünf Minuten lang
schwebend mit der einen Hand fest, bis die Füße endlich
einen Stützpunkt gefunden hatten. Der Arm war natürlich
ausgerenkt. Trotzdem habe ich den Schmerz bis zum
Abend zu verbeißen vermocht, habe über den Vorfall



trotzig geschwiegen, bis ich während der Nachtmahlzeit
laut stöhnend am Eßtisch zusammenbrach ... Auf Schlitten
bin ich über blitzendes Eis geflogen, über Eis, das unter
mir knisterte und schwankte wie ein windbewegtes Meer.
Und krachend sprang eine Spalte auf, und mit rasender
Kraftanstrengung schleuderte der schöne Erich meine
kleine Person über den geborstenen Spiegel hinweg, daß
sie mit einem Schwunge bis zum Ufer des Teiches glitt.
 
Ein gellender Aufschrei erklang – –
 
Der tapfere Junge griff mit den in groben wollenen
Fausthandschuhen steckenden Händen in das zackige Eis,
das unter seinem Griffe, Stück für Stück zerbrach,
zerbröckelte, absprang, – und die kalte Flut ging über ihn
hinweg und saugte sich in seine flauschige Winterjacke ein
und zog ihn hinab ...
 
»Erich, Erich!«
 
Er hob das Gesicht und lachte. Ich sah es deutlich von
meinem sicheren Standpunkte aus. Und meine
verunglückte Storchnestpartie kam mir ganz winzig und
erbärmlich vor gegen seinen Heldenmut. Ich wollte ihm zu
Hilfe eilen, aber meine Glieder waren wie gelähmt. Und da
im letzten bedrohlichsten Augenblick, als mir der Atem zu
stocken drohte, da, mit einem Mal stand mein Held auf
dem krachenden Eise, jauchzend, winkend, triumphierend:
der Sieger von Mantinea! – Gerettet!
 
Der Schlitten lag den ganzen Winter über eingefroren im
Gartenteich – und das war der Jammer bei dieser
Geschichte.
 
Und einmal bin ich sogar durchgebrannt gewesen, zu den
Pächterskindern im Nachbardorf, mit denen ich Birkenwein



fabrizieren wollte. Einen ganzen Tag lang bin ich
verschwunden gewesen, und meine Eltern haben in
tödlicher Angst Teich und See mit Haken und Stangen
absuchen lassen, ohne selbstverständlich die geringste
Spur von mir zu entdecken.
 
Du, dieser Tag!
 
Ein lichter Maitag war's, und ich erinnere mich genau an
jede Einzelheit.
 
Ohne Hut und Tuch war ich hinausgelaufen, die liebe
Sonne lachte mir gerade ins Gesicht. Mitten durch die
grünen Roggenfelder lief ich und riß die Mohnstauden mit
Wurzel und Knospen aus. Und dann schrie ich im
Freudegefühl der erstohlenen Freiheit laut auf, ein Mal,
zwei Mal, drei Mal – das klang und hallte aus allen
Himmelsfernen wieder, als ob die beflügelten Englein da
oben sich mit mir meiner Freiheit freuten. Ich ging, wohin
ich wollte, in die weite, weite Welt, und niemand wußte
davon! Ich saß im Straßengraben, plauderte mit den
verzauberten Eidechsen und erzählte ihnen, daß ich
ausgerissen sei und daß niemand wisse, wo er mich suchen
solle. Auf diese Weise wurden aus der halben Stunde
Weges, die ich zurückzulegen hatte, um an mein Ziel zu
gelangen, reichlich deren zwei. Und als ich ankam in C.,
hab ich zum erstenmal im Leben eine Lüge gesagt, indem
ich seelenvergnügt einen Gruß von meinen Eltern bestellte.
Um dieser Lüge willen mag der Tag mir auch besonders im
Gedächtnis verblieben sein. Frau v. L. sah mich einen
Augenblick so forschend an, daß mir heiß und flutend das
Blut ins Gesicht stieg.
 
»Hast du den Hut verloren unterwegs?«
 
Rasch und trotzig erwiderte ich: »Ich hab ihn vergessen!«



 
Ein Lächeln ging über die gütigen Züge der Frau; sie nahm
mich bei der Hand und führte mich ins Speisezimmer, wo
meine Spielkameraden mich mit lautem Jubel empfingen.
Ich erhielt ein Glas voll köstlicher Limonade und ein mit
Kräuterkäse dickbestreutes Butterbrot, einen Leckerbissen,
dessen Genuß mir freilich beim ersten Bissen durch den
Gedanken verbittert wurde: Du hast ihn mit einer Lüge
verdient! Beim dritten Bissen aber siegte der Appetit. Und
wie ich einschlug! – Nach dem Frühstück ging es in den
Park hinaus, in das frischgrüne Birkenwäldchen. Der Max,
ein lustiger stämmiger Bengel von dreizehn Jahren, der den
Führer machte bei allen unseren dummen Streichen, trug
die Flasche, in die das Birkenblut fließen sollte, sorglich
unter der Jacke verborgen. Ein hohes, schlankes, weißes
Bäumchen war zum Opfer ausersehen. Heute tut mir das
Herz weh, wenn ich daran denke ...
 
Die Birke, aus der wir unsern Honig sogen, ist längst
verdorrt, und meine Lüge hat der Wind verweht. Ich weiß
nicht mehr, ob wir den Birkenwein wirklich getrunken, viel
weniger noch, wie er geschmeckt hat. Ich weiß nur, daß
der Sommertag zu Ende ging und daß ich müde und
bestaubt den abenddunklen Weg nach Hause wanderte.
Dort fand ich alles in Tränen aufgelöst. Mein Vater, dem
mein Wiedererscheinen bereits gemeldet worden war,
erwartete mich im Wohnzimmer voll schweigenden Zorns.
 
Ich blieb auf der Schwelle stehen, weil die Luft in dem
Zimmer mir merklich dumpf und unheimlich vorkam.
 
»Komm näher,« sagte mein Vater.
 
Ich rührte mich nicht.
 
»Na – wird's bald?«



 
Da fragte ich ganz kleinlaut, was ich denn eigentlich solle.
 
»Prügel sollst du haben, unnütze Göhre du ...«
 
Wie zu Stein geworden stand ich da, bis eine dritte, sehr
entschiedene Aufforderung, näher zu treten, mich aus
meiner Erstarrung emporriß. Die Zumutung, daß ich mir
die zugedachte Prügel selbst holen sollte, erschien mir so
komisch, daß ich plötzlich in ein lautes, unbefangenes
Lachen ausbrach.
 
Damit war der drückenden Situation ein Ende gemacht.
 
Wenn der Berg nicht zu Mohammed kommen will, so geht
Mohammed eben zum Berge ...
 
Mitunter verspüre ich die damals empfangenen Schläge
noch heute im Vormitternachtstraum; die blauen Flecke
freilich hab' ich längst verwunden, das Bewußtsein einer
Zeit ist mir geblieben, in der meine Kraft noch
ungebrochen war.
 
Seitdem, o Du, seitdem ...
 
Lege mir für einen Augenblick nur Deine segnende Hand
über die Augen. Und nun komm: ich führe Dich die holprige
Dorfstraße hinauf.
 
 
Auf beiden Seiten der Straße grüßen uns die stattlichen
Bauerngehöfte. Das blanke Schild am Tor mit dem Adler
darüber kennzeichnet den Schulzenhof. Links davon in dem
verfallenen Kätnerhaus mit seinem Gewirr von blauen und
roten Wicken um den Staketenzaun hat die schöne Mine
gewohnt. Ich habe sie gesehen, als sie noch, das



Scharlachtuch um den dunklen Kopf gewunden, in der
Abendstunde am Zaune stand und mit blitzblanken Augen
die Dorfstraße hinabspähte. »Schulzenbraut« riefen ihr die
Buben höhnend zu. Sie wandte nicht den Kopf um nach
dem Gassengeschrei, sie sah mit ihren stillen leuchtenden
Augen unverwandt auf die Straße hinaus. Wie ein fremder
schöner Vogel erschien sie mir, der sich aus verträumten
Märchenwäldern auf die pommersche Dorfstraße verflogen
hatte...
 
Und ich habe sie später gesehen, als sie lang und steif mit
weitoffenen schreckhaften Augen auf einem Bettgestell im
Armenhause lag, als aus dem gelösten schwarzen Haar die
hellen Wassertropfen rieselten und klitsch klatsch auf dem
steinernen Fußboden aufschlugen.
 
»Schulzenbraut!« sagten wieder die Gassenbuben, die sich
hineingedrängt hatten. Und die alten zahnlosen Weiber
wiesen mit den Fingern über den Staketenzaun in das
Nachbargehöft.
 
Jetzt hat der Schulzensohn den Hof des Vaters
übernommen und sitzt als Gemeindeältester mit seiner
Bäuerin allsonntäglich unter der Kanzel auf dem
vordersten Platz. Von Minens Ende aber singen die
Unkenbasen im Teich ein Lied nach alter Melodie.
 
Droben, hart an die sandige Wand des Friedhofhügels
gepreßt, steht das Armenhaus. Dort wohnen die alten
Weiber, die kein Unterkommen mehr finden im Dorf. Zu
vieren oder fünfen hausen sie da in der engen Stube mit
den rauchgeschwärzten Balken, dem ausgetretenen
Backsteinboden und dem von kleinblütigen, starkduftenden
Geranien verstellten Fenster, durch das kein Bursch mehr
schaut, wenn er des Sonntags nachts aus dem schräg
gegenüberliegenden Wirtshaus vom Tanze heimkehrt ...



 
Und haben alle einst gelacht und geliebt und gejauchzt –
und geweint.
 
Und nun hocken sie im Armenhäuslein, lästern sich
gegenseitig mit zahnlosem Mund und neiden sich den
Pfennig, den irgendein gnadebedürftiger Bauer in das
Gabebüchslein an der Tür gesteckt, oder beschuldigen
einander gar in blinder Wut und Habgier des Diebstahls.
 
Und eine von ihnen bewahrt den Schlüssel zum Friedhof.
 
Das wirft alle Jubeljahre mal ein Trinkgeld ab. Sie vertrinkt
es freilich nicht, sie kauft sich Kautabak dafür.
 
Ich klopfe leise an die Tür. Und sobald sie mich erblickt,
kommt sie lächelnd, knixend und dienstbeflissen heraus.
Am Gitter lohne ich die alte Hexe ab. Sie geht mit einem
noch vergnügter grinsenden Gesicht und um einen Grad
dienstbeflissener davon, als sie herbeigeeilt ist.
 
Nun komm, Du. Die Gräser knicken unter unserm Fuß.
Lange, weiche, feuchte Friedhofsgräser. Von links her
grüßt ein einfaches Kreuz – ich gehe nicht vorbei. Die dort
ruht, war wohl ein treues Herz. Sie hat im alten Glauben
und in alter Anhänglichkeit ihrer Herrschaft über vierzig
Jahre gedient. Sie hat diesem Dienst ihr Lebensglück und
ihre Frauenseligkeit geopfert und ist glücklich gewesen in
ihrem Wahn. Eine Palme auf ihr Grab: grüße sie! Sie war
die Beschützerin meiner Kindheit.
 
Und hier, mein geliebter Mann, liegen meine Toten. Da
unten war Unrast und flutendes Leben. – hier oben ist
Friede. Und Jahre sind verrauscht, Jahrzehnte in die Tiefe
gesunken, seit ich mit Dir in den blühenden Pfarrgarten
schritt und meine Eltern lächelnd grüßte. Und immer



wieder ist es Lenz geworden, auch heute will der
Trauerrosenstrauch auf meinen Gräbern frische Knospen
treiben.
 
Wir wandeln wie im Märchenland. Zeit und Raum
versinken. Ein Eschenbaum bleibt übrig noch und eine
Trauerrose. Und ein fünffacher Hügel. Mein Vater und
meine vier Geschwister schlafen hier in Frieden. Und rings
um die Ruhestätte der Toten dehnt sich, sanft abfallend,
das Ackerland, flach, unübersehbar, fruchtbar: die
pommersche Ebene. Zarte Halme sprießen aus brauner
Scholle empor, und warmgoldene Fluten gießt die
Märzsonne über knospende Flur. Aus Tod und Erstarrung
erwacht das Leben.
 
Und nichts ist übrig geblieben mehr als Du und ich. Das ist
das Leben. Mögen die Meinen denn in Frieden schlafen:
mein Vater unter dem schützenden Efeudach im
heimatlichen Dorfe, meine Mutter im wehenden Sande der
Ostseeküste ... Du und ich, wir leben, und wir fühlen in uns
die Ewigkeit.
 
 
Du hältst mich für weichmütig, Liebling. Und alle haben
mich für weichmütig gehalten, von jeher. Der Anschein
spricht dafür: ich kann ein Geschöpf nicht gut leiden sehen,
am allerwenigsten ein Tier. So oft ich, durch Zufall
gezwungen, Zeugin geworden bin der rohen Behandlung
eines wehrlosen armen Hausgenossen, so oft hat die
Empörung mir das Blut in jähen Wellen zum Gehirn
getrieben, so oft hat meine Hand sich geballt, um die rohen
Rangen niederzuschmettern – und so oft bin ich,
außerstande, dem Gequälten zu Hilfe zu kommen, in
irgendeinen Winkel geflüchtet, um, mit den Zähnen
knirschend, den gellenden Aufschrei meines Herzens
hinunterzuwürgen ...



 
Die Tatsache schon, daß meine Hand sich hebt, um
Geschöpfe zu zerschmettern, die, von der gütigen Natur
vielleicht gütig bedacht, im Elend der Tiefe verroht sind,
dies sollte zum Beweise genügen, daß ich nicht weichmütig
bin.
 
Das ist es:
 
Als Kind schon hatte ich eine leidenschaftliche Liebe zu den
Tieren und hielt mir unter anderem Viehzeug auch einen
ganzen Stall voll Kaninchen. Die zierlichen Geschöpfe mit
den hellen, klugen Augen waren meine Lust, und jede freie
Viertelstunde brachte ich bei meinen Lieblingen zu. Unter
der Herde befand sich ein besonders schöner englischer
Bock mit dem weißesten Fell und den klügsten schwarzen
Augen der Welt. Aber sonderbar: während die übrigen
Tiere meine Pflege mit Zärtlichkeit vergalten und mir
nachliefen wie junge Hunde, hatte der Hans eine seltsame
Scheu vor mir; es war, als wittere er Blut an meiner Hand.
Zu meinen Kameraden dagegen ging er gern und bezeigte
seine Freude, sie zu sehen, durch Männchenmachen und
allerhand Possen. Oft schlich ich heimlich in den Stall, um
dem Hans zu schmeicheln und ihm die saftigsten
Kleebüschel vorzuwerfen. Doch all mein Liebeswerben war
vergeblich. Das Tier blieb scheu; es rührte kaum das Futter
an, das ich ihm gab, während es meinen Gespielen das
trockene Heu aus der Hand fraß. Da schüttelte mich die
Wut. Und eines Abends, als ich wiederum vergeblich
gequält und gebettelt hatte um seine Liebe, packte ich das
wehrlose Geschöpf, das sich beängstigt verkriechen wollte,
packte es an den langen zitternden Ohren und schmetterte
es an die Wände des Stalles, rasend, sinnlos, wahnwitzig,
einmal, zweimal, dreimal – ich weiß nicht wie oft – von


