






0







MACHINE OF DEATH

34 Geschichten über Menschen, 

die wissen, wie sie sterben werden

Herausgegeben von

Ryan North, Matthew Bennardo & David Malki !

Deutsche Erstausgabe

WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN



Titel der englischen Originalausgabe

Machine Of Death – A Collection Of Stories About People 

Who Know How They Will Die

Deutsche Übersetzung von Jörn Morisse

Deutsche Erstausgabe 04/2012

Redaktion: Ralf Dürr

Copyright © 2010 by Bearstache Books, Venice CA

Copyright © 2012 der deutschsprachigen Ausgabe by

Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlagillustration: Justin Van Genderen

Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München

Satz: Leingärtner, Nabburg

ePub-ISBN: 978-3-641-07188-2

www.heyne-magische-bestseller.de



Vorrede

Im Gegensatz zu den meisten anderen Büchern entstand

dieses Buch durch einen beiläufigen Kommentar eines

scharfsinnigen grünen Tyrannosaurus Rex. Dieser

ungewöhnliche Dinosaurier ist die Hauptfigur in Ryan

Norths Dinosaur Comic, und ein paar Seiten zuvor konnte

man ihn dabei beobachten, wie begeistert er von seiner

Idee für eine Geschichte war.

Und er war bei weitem nicht der Einzige! Nachdem der

Comic veröffentlicht wurde, in dem Ryans T-Rex das

Konzept der Todesmaschine schon angelegt hatte,

begannen die Leser sofort damit, Vermutungen über diese

Maschine und die Welt, in der sie sich befindet,

anzustellen. Also starteten wir einen offenen Aufruf und

forderten Autoren auf, sich über das Thema Gedanken zu

machen und es nach Belieben zu verarbeiten. Nun, ein paar

Jahre später, präsentieren wir unsere dreißig Lieblingstexte

sowie vier von uns, die sich mit dem Thema beschäftigen.

Es stellt sich heraus, dass T-Rex Recht hatte: Die Maschine

ist wirklich ein fantastischer Ausgangspunkt für eine

Erzählung.

Natürlich handeln einige der ältesten Geschichten der

Welt von der Gefahr, zu viel über die Zukunft zu wissen,

und viele insbesondere davon, wie die Menschen sterben

werden. (T-Rex würde vielleicht zu bedenken geben, dass

er Shakespeare und den alten Griechen 65 Millionen Jahre

voraus gewesen ist, aber wir warten noch auf den mit

Datum versehenen Nachweis, um diese Version zu stützen.)

Bemerkenswerterweise sind diese Geschichten immer auf

die eine oder andere Weise fesselnd. Wenn wir ehrlich sind,

müssen wir zugeben, dass wir insgeheim alle gern

wenigstens irgendwas über die Zukunft erfahren würden –

ganz gleich, wie oft wir es abstreiten. Aber wir haben in



dieser Angelegenheit sowieso nichts zu melden. Wir

werden niemals vor einem Orakel oder einer

Blutuntersuchungsmaschine stehen und uns zwischen

Wissen und Nicht-Wissen entscheiden müssen.

Vielleicht enden deswegen viele dieser Geschichten

meistens schlecht für die Personen, die nichts über ihre

Zukunft erfahren möchten. Umfassende Auskünfte über die

Zukunft sind nicht zu erhalten, deswegen denken wir uns

Geschichten aus, um uns selbst zu versichern, dass wir

nach diesem Wissen lieber nicht streben sollten. Die

Trauben hängen zu hoch.

Aber glaub ja nicht, dass dieses Buch voller Erzählungen

über Menschen ist, die auf paradoxe Weise ihrem

Verhängnis begegnen. Ein paar handeln davon, das stimmt.

Aber der überwiegende Teil der Geschichten nimmt die

Prämisse als Einladung, alle möglichen erstaunlichen

Welten zu erforschen. Insgesamt haben wir 675

Einsendungen von Autoren aus fünf Kontinenten, von

Amateuren ebenso wie von Berufsschriftstellern erhalten,

die sich mit den Bereichen Abenteuer, Horror, Mystery,

Fantasy, Science Fiction, Humor und einigen neuartigen

Genres beschäftigen.

Man könnte glauben, dass uns nach dem Lesen der ersten

500 Texte jeder Aspekt des Themas bekannt gewesen wäre,

aber noch bis ganz zum Schluss entdeckten wir Kleinode –

neue Erkenntnisse, neue Charaktere, neue Welten, neue

überraschende Wendungen.

Unsere schwierigste Aufgabe als Herausgeber war es, die

Geschichten herauszusuchen, die nicht nur exzellent

geschrieben (das war leicht) waren, sondern die zusätzlich

noch die wahre Vielfältigkeit der Ideen und

Herangehensweisen der anderen Einsendungen

repräsentierten.

Also lehn dich zurück und nimm dir einen Moment Zeit,

um den Blick über die Inhaltsangabe schweifen zu lassen.

Fang am Anfang an oder such dir die Geschichte heraus,



deren Titel dir am interessantesten erscheint. So oder so,

es lässt sich nicht genau voraussagen, was du bekommen

wirst. Sei darauf vorbereitet, dass dir die Tränen kommen

werden, dein Puls sich beschleunigt, dir Schauer über den

Rücken gejagt werden, du verblüfft sein wirst, deine

Lachmuskeln strapaziert werden oder dein Herz erwärmt

wird. Oder besser noch, stell dich darauf ein, überrascht zu

sein. Denn sogar wenn man genauestens über die Zukunft

Bescheid weiß, lässt sich doch nie exakt vorhersagen, wie

am Ende alles ausgehen wird.

Ryan North, Matthew Bennardo & David Malki !



Einleitung

Die Maschine wurde vor ein paar Jahren erfunden: Eine

Maschine, die anhand einiger Tropfen Blut herausfindet,

wie man sterben wird. Man bekam kein genaues Datum

und auch keine Einzelheiten genannt, nur einen Streifen

Papier, auf dem in Großbuchstaben sorgfältig die Wörter

»ERTRUNKEN« oder »KREBS« oder »ALTER« oder »AN EINER

HANDVOLL POPCORN ERSTICKT« gedruckt waren. Die Maschine

ließ die Menschen wissen, wie sie sterben werden.

Leider wusste niemand so genau, wie sie funktionierte,

was kein Problem gewesen wäre, wenn die Maschine so gut

gearbeitet hätte, wie wir es uns gewünscht hätten. Aber die

Maschine war in ihren Vorhersagen frustrierend

schwammig, geheimnisvoll und schien Spaß an der

Vieldeutigkeit der Sprache zu haben. »ALTER«, wie sich

bereits herausstellte, konnte zum einen bedeuten, eines

natürlichen Todes zu sterben, oder aber auch von einem

bettlägerigen Mann bei einem Einbruch erschossen zu

werden. In der Maschine vergegenständlichte sich die

altertümliche Ironie des Todes: Man weiß vielleicht, wie es

passiert, aber wird trotzdem überrascht sein, wenn es so

weit ist.

Dass wir nun darüber Bescheid wussten, wie wir sterben

werden, veränderte die Welt: Die Menschen wurden

gleichzeitig sowohl ängstlicher als auch mutiger. Es gibt

keinen Grund, sich vor dem Fallschirmspringen zu

fürchten, wenn »LEBENDIG BEGRABEN« auf deinem

Papierstreifen steht. Allerdings führte die Erkenntnis, dass

die Vorhersagen voller Überraschungen waren und gerne

alle Erwartungen auf den Kopf stellten, bald zu

Ernüchterung. Die Vorhersagen wurden dadurch

unberechenbarer: Natürlich sollte Fallschirmspringen

ungefährlich sein, wenn man irgendwann lebendig



begraben wird, aber was, wenn man in einer Kiesgrube

landete? Vielleicht würde man nicht in Erde lebendig

begraben werden, sondern in etwas ganz anderem? Und

würde eingeschlossen in einem einstürzenden Gebäude

noch unter »lebendig begraben« fallen? Für jede Option,

die die Maschine ausschloss, schienen sich gleichzeitig

viele weitere unterschiedlich plausible Möglichkeiten zu

eröffnen.

Bis dahin war die Maschine natürlich schon kopiert und

nachgebaut worden, auch weil ihre inneren Prozesse eher

simpel zu rekonstruieren waren. Und jawohl, wir fanden

ungefähr zur selben Zeit wie alle anderen heraus, dass die

Vorhersagen der Maschine nicht so eindeutig waren, wie

wir am Anfang dachten. Wir haben sie getestet, bevor wir

es bekanntgaben, aber die Tests waren langwierig – zu

langwierig, wir mussten ja warten, bis die Leute starben.

Nachdem vier Jahre vergangen waren und drei Leute auf

die Art und Weise gestorben waren, die die Maschine

vorausgesagt hatte, lieferten wir sie aus. Es gab nun

Maschinen in jeder Arztpraxis und in kleinen Kabinen in

Einkaufszentren. Man musste dafür bezahlen oder bekam

die Vorhersage umsonst, aber das Ergebnis war immer

dasselbe, egal wohin man ging. Zumindest war die

Maschine konsistent.





BRENNENDER MARSHMALLOW

ICH BIN SO VERDAMMT AUFGEREGT, ich kann es kaum aushalten.

Morgen. Morgen ist mein Geburtstag, der Geburtstag. Der

Geburtstag, auf den alle warten und warten, und solange

man noch nicht sechzehn ist, hasst man einfach alle

anderen älteren Freunde, die sie schon bekommen haben

und man die Einzige ohne ist, und manchmal denkt man,

verdammt nochmal, werde ich denn niemals sechzehn, aber

dann ist es so weit.

Zuerst habe ich Angst, dass ich nicht einschlafen kann. Ich

lösche das Licht, aber nachdem ich eine halbe Stunde im

Dunkeln gelegen habe, schalte ich es wieder ein. Mein

Blick fällt auf den Kalender, der über meinen Bett hängt.

Ich greife nach oben, mache ihn mit einer Hand vom Nagel

los, schlüpfe mit ihm wieder unter die Bettdecke und fahre

mit dem Finger die vielen roten Kreuze entlang, mit denen

alle vorangegangenen Tage durchgestrichen sind. Es ist ein

bisschen kalt, und wenn ich eins nicht will, dann ist es eine

Scheiß-Erkältung in der Woche, in der ich Geburtstag habe,



also kuschele ich mich noch tiefer in die warme

Flanelldecke. Ich weiß, dass es dieses Wochenende viele

Partys gibt, und ich will dabei sein.

Darauf habe ich all die Monate gewartet. All die Jahre,

schätze ich, obwohl es mir eigentlich überhaupt nicht

wichtig gewesen ist, bevor meine Freunde ihre bekamen.

Früher waren wir alle total ahnungslos.

Morgen nun werde ich mich zugehörig fühlen.

Morgen werde ich erfahren, wie ich sterbe.

»Carolyn, yo, Alte, warte mal.«

Ich drehe mich um, als ich meinen Namen höre. Es ist

Patrice. Sie kommt über den Schulhof auf mich zugelaufen.

Ihr superlanges Haar ist heute zu Zöpfen geflochten, und

sie wippen wie zwei wütende Schlangen mit Schleifchen an

den Schwänzen.

»Hey Patrice«, sage ich und drücke meine Bücher noch

fester an die Brust. Ich versuche ein bisschen schneller zu

gehen und hoffe, dass sie das Signal versteht. Tut sie nicht.

»Heute ist der große Tag, oder?«

Ich nicke.

Sie wendet ihren Kopf ab und beißt sich auf die Lippe.

»Glückspilz«, sagt sie.

Ich zucke mit den Achseln, werde noch schneller. Es ist

nicht mein Problem, dass sie einer der smartesten Schüler

in unserer Klasse ist und vor ungefähr vier Jahren eine

Klasse hochgestuft wurde. Es ist nicht meine Schuld, dass

sie noch ein Jahr ahnungslos bleiben wird.

Aus dem Augenwinkel sehe ich Brad Binder. Er ist so

verdammt cool – er ist ein Brenner, sagt man. Das ist echt

geil, denke ich, und dann muss ich lachen.

»Was ist so lustig?«, fragt Patrice. Wir sind bei meinem

Garderobenschrank angekommen, und ich balanciere

meine Bücher mit einer Hand auf meinem Knie, während

ich mit der anderen versuche, mein Zahlenschloss zu



öffnen. Ich tue so, als ob ich sie nicht höre, aber sie merkt,

dass ich Brad Binder heimlich Blicke zuwerfe.

»Nicht der«, sagt sie und verdreht die Augen. »Das kann

nicht dein Ernst sein.«

»Psst!« Ich will, dass sie den Mund hält. Ich wünschte, ich

hätte irgendwelche abgefahrenen Superkräfte oder so. Ich

wünschte, dass ich mich nur ganz stark konzentrieren

müsste, um sie loszuwerden.

Brad Binder holt sein Letter Jacket aus seinem Schrank,

der so nah an meinem liegt, dass drei andere Mädchen

schon mit mir Schränke tauschen wollten. Er schlüpft mit

seinen perfekten – so verdammt perfekten! − Schultern in

die Jacke und holt dann ein schlichtes Ringbuch heraus, an

dem ein Stift befestigt ist. Kein Notebook, keine Bücher,

kein Nichts. Das ist so verdammt cool. Er ist ein Brenner.

Als Brad weggeht, starrt Patrice mich an. »Er ist gar nicht

so toll, musst du wissen. Ich hab gehört, er küsst wie eine

tote Eidechse.«

Das hätte ich mir denken können, dass du darüber

Bescheid weißt, hätte ich beinahe gesagt, aber ich kann

mich noch bremsen. Ich will mich nicht auf ihr Niveau

herablassen, das wäre kindisch. Ich bin heute sechzehn

geworden, und nach der Schule fährt mein Dad mit mir ins

Einkaufszentrum, um dieses Stück Papier zu besorgen, und

dann werde ich wissen, wo ich wirklich hingehöre.

Stattdessen zucke ich wieder mit den Achseln, und ihre

Bemerkung gleitet an mir ab wie ein Spiegelei auf einer

Teflonpfanne. »Er ist ein Brenner«, sage ich. »Die sind

ziemlich cool.«

Patrice prustet los. »Du weißt, was auf seinem Zettel

steht? ›Brennender Marshmallow‹. Das hört sich für mich

nicht wie eine wahnsinnig tolle Brenner-Todesursache an,

ganz gleich, was er sagt. Er sollte stattdessen lieber mit

den Erstickern rumhängen. Dann würdest du nicht mehr

denken, er wäre so ein toller Typ.«



Ich hatte genug von Patrice. »Du hast doch keine

Ahnung«, sage ich zu ihr und gehe in den Geometrie-

Unterricht. Vielleicht ist Cindy Marshall heute nett zu mir,

jetzt, da ich so kurz davor bin, meine Todesbescheinigung

zu bekommen. Vielleicht bin ich ja letzten Endes doch ein

Unfall, wie sie.

Schön wär’s.

Ich komme fast zu spät in den Unterricht. Mrs. Tharple

schaut mich ziemlich sauer an, aber das interessiert mich

überhaupt nicht. Pünktlich zum Klingeln rutsche ich in

meinen Stuhl und ziehe Cindy Marshalls Aufmerksamkeit

auf mich. Ich lächle.

»Wag es nicht, mich nur anzuschauen, du Ahnungslose«,

flüstert sie mir zu, während Mrs. Tharple den

unangekündigten Test austeilt. Die beiden Mädchen, die

hinter ihr sitzen, kichern. Ich kann ihre schneidenden

Blicke scharf wie Wieselzähne auf meiner Haut spüren.

»Ich habe Geburtstag«, sage ich.

Sie dreht sich um und sieht mir nun direkt ins Gesicht. Ich

versuche, ihren Blick zu deuten, aber es gelingt mir nicht.

Es ist, als ob sie mir etwas total Offensichtliches zu

verstehen geben möchte, etwas, das eindeutig auf der

Hand liegt, über das ich schon längst Bescheid wissen

müsste.

Ich komme mir saublöd vor.

Mrs. Tharple tritt zwischen uns und legt die Fragen mit

der Schriftseite nach oben vor uns auf die Tische, steuert

die nächste Reihe an und geht dann zurück nach vorne.

Ich sehe mir die Geometrie-Fragen an, versuche mich zu

konzentrieren und die Hitze in meiner Brust, in meinen

Ohrläppchen und im Nacken zu ignorieren.

»He du«, zischt Cindy Marshall.

Ich schaue hoch.

»Und, hast du deinen Zettel schon bekommen?«



Ich schüttle den Kopf. »Nach der Schule«, lasse ich sie

wissen.

Sie kneift die Augen zusammen. Ich spüre, dass die beiden

anderen Mädchen mich beobachten, beides Unfälle, aber

ich bleibe cool, hoffe ich.

Sie nickt. »Wenn du deine Todesbescheinigung bekommst

und es ist ein Unfall, egal ob mit Auto, Fahrrad, Flugzeug

oder einem verdammten Heißluftballon oder so – dann

kommst du nochmal zu mir. Morgen.«

Ich muss mir auf die Wangen beißen, um nicht zu lächeln.

Ich versuche mir nicht anmerken zu lassen, dass dies das

schönste Angebot des gesamten Vormittags ist. Ich

versuche, mich knallhart zu geben. Ich will Unfall-

kompatibel sein, ich will es wirklich.

»Morgen«, sage ich, und sie nickt noch einmal.

Für den Rest des Unterrichts ignorieren die Mädchen

meine Anwesenheit, das ist mir egal. Ab morgen wird alles

anders sein.

Morgen kann mein Leben beginnen.

Zum Mittagessen gibt es nicht das, was ich mir gewünscht

habe.

Die ganze Zeit habe ich voller Erwartung auf meinen

Geburtstag hingefiebert und dachte, dies ist der Tag, an

dem alles anders wird, aber so ist es gar nicht. Ich komme

mir zwar nicht mehr so ganz ahnungslos vor, aber streng

genommen weiß ich immer noch nicht Bescheid. Da ich

noch nicht achtzehn bin, muss ich von einem Elternteil

oder Erziehungsberechtigten begleitet werden, um meinen

Zettel zu bekommen. Wenn es nach mir ginge, hätte ich das

Mittagessen stehen gelassen, wäre sofort ins

Einkaufszentrum gegangen und hätte alles hinter mich

gebracht. Stattdessen muss ich warten, bis mein Dad von

der Arbeit kommt. Das ist so unfair.

Und selbst wenn ich meinen Zettel heute bekomme, wird

bis morgen niemand außer mir meine Todesursache



kennen. Na ja, meine Eltern erfahren es, und mein kleiner

Bruder, schätze ich. Und vielleicht ruft Patrice an und ich

erzähle es ihr, aber warum sollte ich? Ab morgen habe ich

neue Freunde. Aber heute stecke ich noch im Tal der

Ahnungslosen fest.

Ich schnappe mir mein Tablett und rutsche auf die Bank

am Tischende. Patrice winkt mich rüber zu sich, aber ich

tue so, als ob ich sie nicht sehe. Ich lege acht Packungen

Senf vor mir in eine Reihe, reiße eine nach der anderen auf

und verteile die scharfe, gelbe Masse langsam auf meinen

künstlichen Proteinen und die in Quaderform gepressten

Gemüsestückchen.

Verstohlen lasse ich meinen Blick durch den Raum

schweifen und frage mich, wo ich ab morgen wohl sitzen

darf. Wo werde ich mit offenen Armen empfangen werden?

Alles hängt von meiner Todesbescheinigung ab.

Hinten in der Ecke gibt es Krawall. Natürlich sind es

wieder die Brenner-Kids, die durchdrehen und mit Essen

um sich werfen. Die Brenner, die Ertrinker, die Unfälle, die

Stromschläge und die Stürze – also alle gewaltsamen

Unglücksfälle – sitzen kunterbunt durcheinander an den

beiden Tischen hinten in der Ecke. Das ist die coolste Ecke,

und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich morgen dort auch

sitzen werde, oder wenigstens in der Nähe.

Ein paar Tische weiter wäre auch nicht so schlecht. Dort

sind die Medizinischen, die Schnitte, und die Patronen –

hauptsächlich Arztfehler und Mord, oder? −, einige Kids

schleichen sich dort ein, die wohl eigentlich zu den

Selbstmorden drüben gehören. Ich kann sie von hier sehen,

alle in Schwarz und mit bleichen Gesichtern. Wie sie an

ihrem Essen picken, gleichen sie einem Schwarm Krähen.

Auf keinen Fall will ich an einem der beiden letzten Tische

enden: Krankheit und Altersschwäche. Bäh! Sogar beim

Mittagessen sehen sie alle langweilig aus. Wenn ich an

ihrem Tisch sitzen müsste, wäre meine

Todesbescheinigung: Zu Tode gelangweilt.



»Herzlichen Glückwunsch, Carolyn.«

Ich bin so überrascht, dass ich eins von den Senfpäckchen

zu fest drücke und alles vorne auf mein Kleid spritzt. Ich

versuche den Senf abzutupfen, aber dabei verschmiere ich

die gelben Batzen nur zu gelben Flecken.

»Es … es tut mir so leid, Carolyn … verdammt. Ich … ich

…«

Jamie steht vor mir. Wir waren mal Freunde, vor langer,

langer Zeit. Er wohnt die Straße runter, und früher fuhren

wir jeden Tag zusammen mit dem Fahrrad herum. Ich kann

immer noch die Sonne und den Staub des Sommers auf

meiner Zunge schmecken, wenn ich ihn nur ansehe.

Nachdem seine Eltern dem Anti-Maschinen-Verein

beitraten, hörten wir auf, miteinander rumzuhängen.

Manchmal, wenn ich von der Schule auf dem Weg nach

Hause bin, sehe ich seine Mutter mit einem Schild und

einem umgehängten Sandwich-Board vor dem

Einkaufszentrum demonstrieren. »Das Leben ist zum Leben

da« steht drauf. An anderen Tagen »Bürger gegen die

Maschinen des Todes« oder sogar »Nichts fragen, nichts

wissen – es ist deine Entscheidung!«.

Jamie ist fast achtzehn, und er ist immer noch ein

Ahnungsloser. An seiner Stelle würde ich mich zu Tode

schämen.

»Schon in Ordnung, Jamie«, sage ich zu ihm. »Mach dir

nichts draus.«

Er hat ein paar Servietten in der Hand, die er in ein

Wasserglas taucht und mir hinhält. Er will schon auf

meiner Brust herumtupfen, aber gerade noch rechtzeitig

fällt ihm ein, dass das vielleicht keine so gute Idee wäre.

Ich versuche die plötzlich aufkommende Erinnerung daran

zu verdrängen, wie wir uns bei den Mülltonnen hinter dem

Mini-Markt geküsst haben. Ich war vielleicht zwölf oder

dreizehn, und er war vierzehn oder so; kurz bevor seine

Eltern dem Verein beigetreten sind. Ich weiß noch, dass er

nach Erdbeeren schmeckte.



Hoffentlich merkt Jamie nicht, dass meine Ohren und mein

Hals rot werden. Er ist einer der wenigen Menschen, die

mich zu gut kennen, um es verbergen zu können.

»Holt dich deine Mom nach der Schule ab?«, fragt er.

Ich reibe weiter und schüttle den Kopf. »Mein Dad.«

Er nickt und beobachtet meine Handbewegungen, wie ich

mit den feuchten Servietten auf meinem Schoß und an

meinen Rippen herumscheuere, aber er sieht mich dabei

gar nicht richtig an.

»Tut mir leid«, sagt er noch mal, und ich glaube nicht,

dass er den Senf meint.

Als Dad mich dann endlich abholt, bin ich völlig fertig.

Er küsst mich auf den Kopf, als ich ins Auto steige. »Hey,

Mädchen. Alles Gute zu deinem Festtag.«

»Danke.«

Ich schmeiße meine Sachen auf den Rücksitz und schnalle

mich an.

Dad schaut mich mit einem schiefen Grinsen an. »Willst

du vielleicht zuerst ein Eis?«, sagt er. »Oder Pizza? Oder

ins Kino?«

Wie kann er so verdammt ahnungslos sein? Ich will ihm

sagen, was für ein Trottel er ist, aber als ich ihn ansehe,

fühlt es sich so an, als ob mir seitlich etwas in den Bauch

rutscht. Ich schaue diesen über vierzigjährigen Mann mit

der Brille, den Stoppeln auf der Wange und dem hässlichen

Pulli an und erkenne zum ersten Mal meinen Dad nicht

mehr.

Ich meine, natürlich erkenne ich meinen Dad; ein

Medizinischer (versehentliche Überdosis) mittleren Alters

mit überteuertem Eigenheim und langweiligem Job und

zwei Kindern und einem zwei Jahre alten Gebrauchtwagen

mit hohem Kilometerstand, den er im letzten Jahr billig

geleast hatte …

Aber ich sehe auch jemanden, der mich so sehr liebt, dass

er es nicht mal in Worte fassen kann. Es ist mir nie in den



Sinn gekommen, dass der Tag, an dem ich meinen Zettel

bekomme, für ihn eine große Sache sein könnte. Er sieht

müde aus, denke ich. Noch müder als sonst.

Ich strecke meine Hand nach seiner Hand aus, die das

Lenkrad festhält.

»Na klar, Dad«, sage ich. »Was du willst.«

Er legt seine andere Hand auf meine Hand, meine Finger

liegen nun wie bei einem Sandwich zwischen seinen. Einen

Moment lang strahlen seine Augen, aber ich komme zu

dem Schluss, dass ich es mir nur einbilde, und er schiebt

meine Hand wieder zurück in meinen Schoß, lässt den

Wagen an und fährt vom Bordstein.

Ich sehe die Schule im Seitenspiegel kleiner und kleiner

werden, als wir uns entfernen.

Dad und ich essen unsere letzte Kugel Eis auf, wir wischen

unsere klebrigen Hände an Reinigungstüchern ab und

schmeißen sie dann weg. Ich stehe vom Tisch des Food

Courts auf und sammle all meine Tüten zusammen. Dad hat

mir neue Schuhe gekauft, zwei Bücher und einen Hut, der

mir, wie er findet, gut steht, aber den ich nie im Leben,

nicht in einer Million Jahren nochmal aufsetzen werde, das

weiß ich jetzt schon. Jetzt fehlt mir nur noch der Vogel im

Pfirsichbaum.

»Was nun, Geburtstagskind? Brauchst du neue

Handschuhe? Musik? Du warst doch früher von dem CD-

Laden so angetan?«

Er geht rüber zum Plan des Einkaufszentrums und

studiert die Liste der Läden. Ich folge ihm, stelle meine

Bücher- und Schuhtüten ab und ziehe ihn am Arm. »Dad«,

sage ich, »es ist Zeit.«

Er schaut mich nicht sofort an. Er nimmt seine Brille ab

und putzt sie mit einem Zipfel seines Pullovers. Ich kann

sehen, wie sie dabei immer schmieriger und fusseliger

wird, also nehme ich sie ihm weg, reinige sie stattdessen

mit der Innenseite meines Kleids, und als ich sie ihm



zurückgebe, ist sie deutlich sauberer. Ich nehme meine

Einkaufstüten und mache mich auf in Richtung Zettel-

Büdchen. Auf den Plan muss ich dafür nicht schauen; ich

weiß genau, wo es ist. Es gibt wohl keine Fünfzehnjährige

im ganzen Land, die nicht weiß, wo sich die nächstgelegene

Maschine befindet. Ich kenne ihre Betriebszeiten (normale

Einkaufszentrums-Öffnungszeiten von 10.00 bis 21.00 Uhr),

ich weiß, wie viel es kostet (19,95 plus Steuern), ich kenne

sogar die Marke (Death-O-Mat von DigCo.: »Bei uns

erhalten Sie dasselbe Ergebnis – günstiger!«).

Ich weiß nur nicht, was auf dem Zettel steht, der aus dem

Schlitz fällt.

Es ist schon spät, und das Einkaufszentrum schließt bald.

Die meisten Läden sind leer. Morgen ist Schule, deswegen

ist auch niemand in meinem Alter mehr unterwegs. Man

sieht nur müde aussehende Verkäufer mit schmerzenden

Füßen und Mütter mit strähnigen Haaren, die schwere

Kinderwagen schieben.

In einer dunklen Ecke drüben bei den Toiletten steht die

Maschine.

Der Hausmeister hat was zwischen die Tür zum Damenklo

gelegt, damit sie offen bleibt, und obwohl ich ja eigentlich

ganz dringend muss, habe ich nicht den Mut, am

Hausmeister und seinem stinkenden Mopp vorbeizugehen.

Außerdem will ich die Sache jetzt nicht noch länger

aufschieben. Ich muss Bescheid wissen.

Dad hält inne, als wir die Maschine erreichen, fummelt an

seiner Brieftasche herum und holt seine Ausweis- und

Kreditkarten heraus. Er räuspert sich, sagt aber nichts und

schaut mich auch nicht an.

Es kam mir so vor, als ob Dads Hände ein wenig zitterten,

als er die Karten in die dafür vorgesehenen Schlitze steckte

und seine und meine Sozialversicherungsnummer sowie die

sonstigen Angaben eintippte, aber ich bin mir sicher, dass

es nur Einbildung war. Wahrscheinlich schwirrte mir nur

der Kopf. Als ob alle Windungen und Krümmungen und



Falten meines Gehirns voll mit kleinen Bienen sind oder mit

elektrischen Strömen. So fühlt es sich in meinem Kopf

gerade an. Aber ich schätze mal, Gehirne sind so. Voller

elektrischer Ströme, meine ich, nicht voller kleiner Bienen.

Die Maschine leuchtet grün, und ein Pfeil weist auf eine

kleine glänzende, selbstreinigende Stelle im ansonsten

matten Metall. Ich setze meine Tüten ab und strecke

langsam meinen Finger aus.

»Carolyn!«

Ich zucke zusammen und sehe Dad ins Gesicht.

Er schiebt seine Brille zurück auf seinen Nasenrücken,

fummelt ein bisschen daran herum und blinzelt.

»Ähm … für fünf Dollar mehr nennt sie dir deine

Blutgruppe, deinen Blutzuckerwert und ob du schwanger

bist oder nicht.« Er zeigt auf die Tabelle, die an der

Vorderseite der Maschine hängt. Dann zieht er

verunsichert die Stirn in Falten. »Hey, du bist doch nicht

schwanger, oder?«

Ich rücke ganz nah an ihn heran und schlinge meine Arme

um seinen Oberkörper. Er umarmt mich auch, und wie ich

so in diesen warmen muffigen Pullover meines Vaters atme,

überkommt mich eine Sekunde lang das Gefühl, das

Wertvollste und Wichtigste im ganzen Universum zu sein.

Ohne Vorwarnung und ohne ihn loszulassen, greife ich

hinter ihn und stecke meinen Finger in das glänzende

kleine Loch. Dad zuckt zusammen und drückt mich fester

an seinen Oberkörper.

Ein kurzer Schmerz rast durch meinen Finger, und

nachdem die Maschine Schmerzmittel und

Desinfektionsmittel versprüht, setzt ein Gefühl der

Taubheit ein.

Ich entwinde mich aus der Umarmung, Dad räuspert sich

und lässt mich los.

Die Maschine gibt Dads Karten frei, und aus dem Schlitz

unten fällt mein Zettel heraus. Dad und ich greifen beide

danach, aber als ich stoppe, zieht er zurück. Das ist meine



Angelegenheit, und er weiß es. Also entnimmt er seine

Plastikkarten und steckt sie in seine Brieftasche, während

ich den Zettel entfalte und zu lesen beginne.

Ich lese ihn dreimal, viermal. Ich will ihn gerade zum

fünften Mal lesen, als Dad, der sich auch nicht mehr

beherrschen kann, ihn mir behutsam aus den erstarrten

Fingern nimmt und laut vorliest.

»Millenniumsweltraumentropie«, sagt er.

»Aber …«

Dad nimmt mich in die Arme und wirft mich in die Luft,

wie er es nicht mehr getan hat, seit ich sehr, sehr klein war.

Meine Arme kann ich immer noch nicht bewegen, aber

meine Beine und mein restlicher Körper werden schlaff,

und Dad wirbelt mich freudig lachend herum.

Schließlich setzt er mich ab, und ich muss mich mit einer

Hand an der Maschine abstützen, um das Gleichgewicht

wiederzugewinnen. Ich bin ein bisschen benommen.

Benommen und durcheinander.

»Millenniumsweltraumentropie«, sagt Dad und schüttelt

den Kopf, faltet den Zettel auseinander und liest ihn noch

mal. »Das ist toll, Carolyn. Fantastisch! Du wirst bei der

nächsten Jahrtausendwende fast tausend Jahre alt sein!

Überleg mal, ständiger medizinischer Fortschritt, erheblich

verlängerte Lebenserwartung … Es wäre möglich, mein

Schatz. Es könnte wirklich passieren.«

Dad zieht mich grinsend wieder an seine Brust, und

irgendwo tief drinnen kann ich das Rumoren seines Glücks

hören. »Ich möchte nur, dass du ein langes und glückliches

Leben hast, Carolyn. Ein sehr, sehr, sehr langes und

glückliches Leben.«

»Aber Dad«, sage ich in die kratzige Wolle seines

Pullovers hinein, »wo soll ich mich denn nun morgen beim

Mittagessen hinsetzen?«

Erzählung von Camille Alexa

Illustration von Shannon Wheeler





SCHOKO-FUDGE

DEN VIELEN VORBEISTRÖMENDEN KUNDEN wäre der Kuss nicht weiter

aufgefallen. Länger als ein flüchtiger Kuss, klar, aber nicht

exzessiv oder übertrieben lang. Er schien nichts

Besonderes zu sein. Aber für Rick war es vollkommen

anders. Jedes Mal, wenn er Shannon berührte, versank er

ganz in dem Moment, wurde hineingesogen wie der

Hauptdarsteller in einem kitschigen Liebesfilm.

»Tschüss, Baby«, sagte sie und winkte ihm zu. »Gib nicht

zu viel Geld aus!«

»Aber auch nicht zu wenig«, gab er zurück, und sie

musste grinsen, dann warf sie ihre Haare zurück und ging

weg. Als sie sich entfernte, bemerkte er, dass noch mehr

Leute ihr nachsahen, aber daran hatte er sich gewöhnt.

Wenn man mit einer schönen Frau verlobt ist, gehört es

einfach dazu. Das Beste ist, es als Kompliment aufzufassen,

denn am Ende ging sie immer noch mit ihm und nicht mit

irgendjemand anderem nach Hause.



Ihre vollen Terminkalender hatten ihnen keine andere

Möglichkeit gelassen, als so kurz vor Weihnachten ins

Einkaufszentrum zu fahren. Und es gelang ihm, in den

darauffolgenden Stunden ein paar Sachen zu finden, die er

unter ihren Baum legen konnte: ein Flakon ihres

Lieblingsparfüms, dessen Duft ihn genau an den richtigen

Regionen stimulierte; ein Paar Ohrringe mit Saphiren, die

zu ihren Augen passten; einen grünen Wuschelschlafanzug

mit Füßen, in denen sie sexier aussehen würde als im

durchsichtigsten Negligé; ein exzellentes Küchenmesser,

rasiermesserscharf, damit beschenkte er sich auch selbst,

denn er kochte gerne. Ein flüchtiger Blick auf seine Uhr

sagte ihm, dass die Zeit, in der jeder für sich unterwegs

war, bald zu Ende ging, und er machte sich auf den Weg zu

dem Brunnen, wo sie sich wiedertreffen wollten.

Sein Blick fiel auf ein Schild, das im Schaufenster eines

großen Süßwarengeschäfts hing. Auf schwarzem Grund

verkündete es in großen weißen Buchstaben: »DIE MASCHINE

IST DA!«

Rick blieb abrupt stehen, ging dann langsam zum

Schaufenster und spähte hinein. Sie hatten eine Maschine?

Eine Todesmaschine?

Er war nicht gerade mit den Einzelheiten vertraut − hatte

einen Artikel im Sunday Times Magazine überflogen,

nachdem er wieder mal am Kreuzworträtsel gescheitert

war –, aber die wichtigsten Punkte waren wohl, dass man

seinen Finger in ein Loch in der Maschine steckt, wo dann

eine Blutprobe genommen wird. Man stelle sich den Typen

vor, der freiwillig den ersten Test gemacht hat! Dann

spuckt sie einen Zettel mit ein paar Wörtern oder vielleicht

auch nur einem Wort aus. Wenn die Geschichten wahr

waren, dann steht auf diesem Zettel, wie man sterben wird.

Nicht wann, nicht wo, sondern die Umstände, bei denen

man sein jähes Ende finden wird, obwohl der Autor des

Artikels noch diffus angemerkt hatte, dass scheinbar immer

so etwas wie eine gewisse Grauzone existierte.



Außerdem gab es Webseiten, die sich mit einer

Besessenheit den einzelnen Vorhersagen widmeten, die

schon ans Makabre grenzte, und Rick war nicht so

überheblich, dass er leugnete, einigen gelegentlich einen

Besuch abgestattet zu haben. Wenn man akzeptierte, dass

ein lebloses Objekt zu so etwas fähig war, musste man

zugeben, dass die Maschine einen gesunden Sinn für Ironie

hatte. Auf dem Zettel eines Mädchens stand beispielsweise

»BOOT«, woraufhin es umgehend keine Seereisen mehr

unternahm. Allerdings half ihr diese Maßnahme kaum, als

sich zwei Jahre später ein Lastwagen, der ein Kajütboot

transportierte, vor ihr auf dem Freeway querstellte. Dann

war da noch der Typ, der »BASEBALL« bekam und anfing,

einen Bogen um jedes Baseballspiel zu machen, aber er

fand erst heraus, was damit genau gemeint war, als er

einen Baseballschläger vom Ehemann der Frau, mit der er

eine Affäre hatte, gegen den Kopf bekam. Am meisten

Aufmerksamkeit erhielt aber natürlich die Geschichte von

dem Junkie, bei dem »KOKS« herauskam. Er schaffte es, von

seiner Kokainsucht loszukommen, wurde clean, fand einen

Job und begann ein neues Leben. Eines Morgens, auf dem

Weg zur Arbeit, wurde er von einem Kohlen-Lieferwagen

überfahren. So oder so ähnlich wird die Geschichte

jedenfalls erzählt.

Gute Lektüre für die Mittagspause, aber Rick war sich

nicht ganz sicher, wie sehr er diesen Internet-Erzählungen

glauben konnte. Trotzdem war er immer vom Konzept der

Todesmaschine fasziniert gewesen, aber zu faul und

schamhaft, um einen Termin beim Arzt zu vereinbaren. Als

er auf den Laden zuging, bemerkte Rick eine übersichtliche

Warteschlange in der hinteren Ecke des Raumes. Ein Schild

verkündete: »Die Maschine! $ 20!«

Zwei Mädchen lösten sich vom Anfang der Schlange. Die

Kleinere der beiden wurde von schrillen Kichern

geschüttelt, ihre dünne Freundin dagegen war kreideweiß.

Als sie an Rick vorüberkamen, atmete die Kichernde tief


