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Ich werde die beste Geschichte schreiben, Stell dir vor, wir leben in einer
die jemals geschrieben worden ist. Welt, in der man weild, wie man
Sie heifit ... okay, ich weili nicht, wie sie sterben

heil3t. Aber ich habe eine fantastische wird!

Pramisse.

Du gehst zum Arzt, dir wird Blut abgenommen, und dann Diese Geschichte klingt
spuckt seine Maschine ein Stidick Papier aus, auf dem ziemlich makaber, T-Rex!
einfach nur »Explodiert« oder »Ertrunken« oder »Vergif- Aber auch ziemlich

teter Apfel« steht. Kein Datum, intereassant! Stimmt!

keine Einzelheiten! Mit der Folge,

dass diejenigen, die ertrinken, fur

den Rest ihres Lebens Schwimm-

becken meiden, aber trotzdem auf

diese Weise sterben widrden. Ware

doch interessant herauszu-

finden, wie es genau

Ich schatze, man hatte nur nichts zu befirch- Es wiirde auch bei Tieren
ten, wenn =Alter« auf dem Papier stiinde. funktionieren, aber bei Kiuhen
N&. Denn dann g3be es immer noch die Még- wiirde immer »Zu leckeren
lichkeit, von einem alten Menschen ermor- Cheeseburgern verarbeitet«
det zu werden! Diese Maschine iiberrascht stehen. .
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Vorrede

Im Gegensatz zu den meisten anderen Buchern entstand
dieses Buch durch einen beilaufigen Kommentar eines
scharfsinnigen grunen Tyrannosaurus Rex. Dieser
ungewohnliche Dinosaurier ist die Hauptfigur in Ryan
Norths Dinosaur Comic, und ein paar Seiten zuvor konnte
man ihn dabei beobachten, wie begeistert er von seiner
Idee fur eine Geschichte war.

Und er war bei weitem nicht der Einzige! Nachdem der
Comic veroffentlicht wurde, in dem Ryans T-Rex das
Konzept der Todesmaschine schon angelegt hatte,
begannen die Leser sofort damit, Vermutungen uber diese
Maschine und die Welt, in der sie sich befindet,
anzustellen. Also starteten wir einen offenen Aufruf und
forderten Autoren auf, sich uber das Thema Gedanken zu
machen und es nach Belieben zu verarbeiten. Nun, ein paar
Jahre spater, prasentieren wir unsere dreilSig Lieblingstexte
sowie vier von uns, die sich mit dem Thema beschaftigen.
Es stellt sich heraus, dass T-Rex Recht hatte: Die Maschine
ist wirklich ein fantastischer Ausgangspunkt fur eine
Erzahlung.

Naturlich handeln einige der altesten Geschichten der
Welt von der Gefahr, zu viel uber die Zukunft zu wissen,
und viele insbesondere davon, wie die Menschen sterben
werden. (T-Rex wurde vielleicht zu bedenken geben, dass
er Shakespeare und den alten Griechen 65 Millionen Jahre
voraus gewesen ist, aber wir warten noch auf den mit
Datum versehenen Nachweis, um diese Version zu stutzen.)

Bemerkenswerterweise sind diese Geschichten immer auf
die eine oder andere Weise fesselnd. Wenn wir ehrlich sind,
mussen wir zugeben, dass wir insgeheim alle gern
wenigstens irgendwas uber die Zukunft erfahren wurden -
ganz gleich, wie oft wir es abstreiten. Aber wir haben in



dieser Angelegenheit sowieso nichts zu melden. Wir
werden niemals vor einem Orakel oder einer
Blutuntersuchungsmaschine stehen wund uns zwischen
Wissen und Nicht-Wissen entscheiden mussen.

Vielleicht enden deswegen viele dieser Geschichten
meistens schlecht fur die Personen, die nichts uber ihre
Zukunft erfahren mochten. Umfassende Auskunfte uber die
Zukunft sind nicht zu erhalten, deswegen denken wir uns
Geschichten aus, um uns selbst zu versichern, dass wir
nach diesem Wissen lieber nicht streben sollten. Die
Trauben hangen zu hoch.

Aber glaub ja nicht, dass dieses Buch voller Erzahlungen
uber Menschen ist, die auf paradoxe Weise ihrem
Verhangnis begegnen. Ein paar handeln davon, das stimmt.
Aber der uberwiegende Teil der Geschichten nimmt die
Pramisse als Einladung, alle moglichen erstaunlichen
Welten zu erforschen. Insgesamt haben wir 675
Einsendungen von Autoren aus funf Kontinenten, von
Amateuren ebenso wie von Berufsschriftstellern erhalten,
die sich mit den Bereichen Abenteuer, Horror, Mystery,
Fantasy, Science Fiction, Humor und einigen neuartigen
Genres beschaftigen.

Man konnte glauben, dass uns nach dem Lesen der ersten
500 Texte jeder Aspekt des Themas bekannt gewesen ware,
aber noch bis ganz zum Schluss entdeckten wir Kleinode -
neue Erkenntnisse, neue Charaktere, neue Welten, neue
uberraschende Wendungen.

Unsere schwierigste Aufgabe als Herausgeber war es, die
Geschichten herauszusuchen, die nicht nur exzellent
geschrieben (das war leicht) waren, sondern die zusatzlich
noch die wahre Vielfaltigkeit der Ideen und
Herangehensweisen der anderen Einsendungen
reprasentierten.

Also lehn dich zuruck und nimm dir einen Moment Zeit,
um den Blick uber die Inhaltsangabe schweifen zu lassen.
Fang am Anfang an oder such dir die Geschichte heraus,



deren Titel dir am interessantesten erscheint. So oder so,
es lasst sich nicht genau voraussagen, was du bekommen
wirst. Sei darauf vorbereitet, dass dir die Tranen kommen
werden, dein Puls sich beschleunigt, dir Schauer uber den
Rucken gejagt werden, du verblufft sein wirst, deine
Lachmuskeln strapaziert werden oder dein Herz erwarmt
wird. Oder besser noch, stell dich darauf ein, uberrascht zu
sein. Denn sogar wenn man genauestens uber die Zukunft
Bescheid weils, lasst sich doch nie exakt vorhersagen, wie
am Ende alles ausgehen wird.

Ryan North, Matthew Bennardo & David Malki !



Einleitung

Die Maschine wurde vor ein paar Jahren erfunden: Eine
Maschine, die anhand einiger Tropfen Blut herausfindet,
wie man sterben wird. Man bekam kein genaues Datum
und auch keine Einzelheiten genannt, nur einen Streifen
Papier, auf dem in GrofSbuchstaben sorgfaltig die Worter

»ERTRUNKEN« oder »KREBS« oder »ALTER« oder »AN EINER
HANDVOLL POPCORN ERSTICKT« gedruckt waren. Die Maschine
lielS die Menschen wissen, wie sie sterben werden.

Leider wusste niemand so genau, wie sie funktionierte,
was kein Problem gewesen ware, wenn die Maschine so gut
gearbeitet hatte, wie wir es uns gewunscht hatten. Aber die
Maschine war in ihren Vorhersagen frustrierend
schwammig, geheimnisvoll und schien SpalS an der
Vieldeutigkeit der Sprache zu haben. »ALTER«, wie sich
bereits herausstellte, konnte zum einen bedeuten, eines
naturlichen Todes zu sterben, oder aber auch von einem
bettlagerigen Mann bei einem Einbruch erschossen zu
werden. In der Maschine vergegenstandlichte sich die
altertumliche Ironie des Todes: Man weild vielleicht, wie es
passiert, aber wird trotzdem uberrascht sein, wenn es so
weit ist.

Dass wir nun daruber Bescheid wussten, wie wir sterben
werden, veranderte die Welt: Die Menschen wurden
gleichzeitig sowohl angstlicher als auch mutiger. Es gibt
keinen Grund, sich vor dem Fallschirmspringen zu
furchten, wenn »LEBENDIG BEGRABEN« auf deinem
Papierstreifen steht. Allerdings fuhrte die Erkenntnis, dass
die Vorhersagen voller Uberraschungen waren und gerne
alle Erwartungen auf den Kopf stellten, bald zu
Ernuchterung. Die Vorhersagen wurden  dadurch
unberechenbarer: Naturlich sollte Fallschirmspringen
ungefahrlich sein, wenn man irgendwann lebendig



begraben wird, aber was, wenn man in einer Kiesgrube
landete? Vielleicht wurde man nicht in Erde lebendig
begraben werden, sondern in etwas ganz anderem? Und
wurde eingeschlossen in einem einsturzenden Gebaude
noch unter »lebendig begraben« fallen? Fur jede Option,
die die Maschine ausschloss, schienen sich gleichzeitig
viele weitere unterschiedlich plausible Moglichkeiten zu
eroffnen.

Bis dahin war die Maschine naturlich schon kopiert und
nachgebaut worden, auch weil ihre inneren Prozesse eher
simpel zu rekonstruieren waren. Und jawohl, wir fanden
ungefahr zur selben Zeit wie alle anderen heraus, dass die
Vorhersagen der Maschine nicht so eindeutig waren, wie
wir am Anfang dachten. Wir haben sie getestet, bevor wir
es bekanntgaben, aber die Tests waren langwierig - zu
langwierig, wir mussten ja warten, bis die Leute starben.
Nachdem vier Jahre vergangen waren und drei Leute auf
die Art und Weise gestorben waren, die die Maschine
vorausgesagt hatte, lieferten wir sie aus. Es gab nun
Maschinen in jeder Arztpraxis und in kleinen Kabinen in
Einkaufszentren. Man musste dafur bezahlen oder bekam
die Vorhersage umsonst, aber das Ergebnis war immer
dasselbe, egal wohin man ging. Zumindest war die
Maschine konsistent.






BRENNENDER
MARSHMALLOW

ICH BIN SO VERDAMMT AUFGEREGT, ich kann es kaum aushalten.

Morgen. Morgen ist mein Geburtstag, der Geburtstag. Der
Geburtstag, auf den alle warten und warten, und solange
man noch nicht sechzehn ist, hasst man einfach alle
anderen alteren Freunde, die sie schon bekommen haben
und man die Einzige ohne ist, und manchmal denkt man,
verdammt nochmal, werde ich denn niemals sechzehn, aber
dann ist es so weit.

Zuerst habe ich Angst, dass ich nicht einschlafen kann. Ich
losche das Licht, aber nachdem ich eine halbe Stunde im
Dunkeln gelegen habe, schalte ich es wieder ein. Mein
Blick fallt auf den Kalender, der uber meinen Bett hangt.
Ich greife nach oben, mache ihn mit einer Hand vom Nagel
los, schlupfe mit ihm wieder unter die Bettdecke und fahre
mit dem Finger die vielen roten Kreuze entlang, mit denen
alle vorangegangenen Tage durchgestrichen sind. Es ist ein
bisschen kalt, und wenn ich eins nicht will, dann ist es eine
Scheils-Erkaltung in der Woche, in der ich Geburtstag habe,



also kuschele ich mich noch tiefer in die warme
Flanelldecke. Ich weils, dass es dieses Wochenende viele
Partys gibt, und ich will dabei sein.

Darauf habe ich all die Monate gewartet. All die Jahre,
schatze ich, obwohl es mir eigentlich uberhaupt nicht
wichtig gewesen ist, bevor meine Freunde ihre bekamen.
Fruher waren wir alle total ahnungslos.

Morgen nun werde ich mich zugehorig fuhlen.

Morgen werde ich erfahren, wie ich sterbe.

»Carolyn, yo, Alte, warte mal.«

Ich drehe mich um, als ich meinen Namen hore. Es ist
Patrice. Sie kommt uber den Schulhof auf mich zugelaufen.
Ihr superlanges Haar ist heute zu Zopfen geflochten, und
sie wippen wie zwei wutende Schlangen mit Schleifchen an
den Schwanzen.

»Hey Patrice«, sage ich und drucke meine Bucher noch
fester an die Brust. Ich versuche ein bisschen schneller zu
gehen und hoffe, dass sie das Signal versteht. Tut sie nicht.

»Heute ist der grofSe Tag, oder?«

Ich nicke.

Sie wendet ihren Kopf ab und beilst sich auf die Lippe.
»Gluckspilz«, sagt sie.

Ich zucke mit den Achseln, werde noch schneller. Es ist
nicht mein Problem, dass sie einer der smartesten Schuler
in unserer Klasse ist und vor ungefahr vier Jahren eine
Klasse hochgestuft wurde. Es ist nicht meine Schuld, dass
sie noch ein Jahr ahnungslos bleiben wird.

Aus dem Augenwinkel sehe ich Brad Binder. Er ist so
verdammt cool - er ist ein Brenner, sagt man. Das ist echt
geil, denke ich, und dann muss ich lachen.

»Was ist so lustig?«, fragt Patrice. Wir sind bei meinem
Garderobenschrank angekommen, und ich balanciere
meine Bucher mit einer Hand auf meinem Knie, wahrend
ich mit der anderen versuche, mein Zahlenschloss zu



offnen. Ich tue so, als ob ich sie nicht hore, aber sie merkt,
dass ich Brad Binder heimlich Blicke zuwerfe.

»Nicht der«, sagt sie und verdreht die Augen. »Das kann
nicht dein Ernst sein.«

»Psst!« Ich will, dass sie den Mund halt. Ich wunschte, ich
hatte irgendwelche abgefahrenen Superkrafte oder so. Ich
wunschte, dass ich mich nur ganz stark konzentrieren
musste, um sie loszuwerden.

Brad Binder holt sein Letter Jacket aus seinem Schrank,
der so nah an meinem liegt, dass drei andere Madchen
schon mit mir Schranke tauschen wollten. Er schlupft mit
seinen perfekten - so verdammt perfekten! — Schultern in
die Jacke und holt dann ein schlichtes Ringbuch heraus, an
dem ein Stift befestigt ist. Kein Notebook, keine Bucher,
kein Nichts. Das ist so verdammt cool. Er ist ein Brenner.

Als Brad weggeht, starrt Patrice mich an. »Er ist gar nicht
so toll, musst du wissen. Ich hab gehort, er kusst wie eine
tote Eidechse.«

Das hatte ich mir denken konnen, dass du dariiber
Bescheid weilst, hatte ich beinahe gesagt, aber ich kann
mich noch bremsen. Ich will mich nicht auf ihr Niveau
herablassen, das ware kindisch. Ich bin heute sechzehn
geworden, und nach der Schule fahrt mein Dad mit mir ins
Einkaufszentrum, um dieses Stuck Papier zu besorgen, und
dann werde ich wissen, wo ich wirklich hingehore.
Stattdessen zucke ich wieder mit den Achseln, und ihre
Bemerkung gleitet an mir ab wie ein Spiegelei auf einer
Teflonpfanne. »Er ist ein Brenner«, sage ich. »Die sind
ziemlich cool.«

Patrice prustet los. »Du weilst, was auf seinem Zettel
steht? >Brennender Marshmallow<. Das hort sich fur mich
nicht wie eine wahnsinnig tolle Brenner-Todesursache an,
ganz gleich, was er sagt. Er sollte stattdessen lieber mit
den Erstickern rumhangen. Dann wurdest du nicht mehr
denken, er ware so ein toller Typ.«



Ich hatte genug von Patrice. »Du hast doch keine
Ahnung«, sage ich zu ihr und gehe in den Geometrie-
Unterricht. Vielleicht ist Cindy Marshall heute nett zu mir,
jetzt, da ich so kurz davor bin, meine Todesbescheinigung
zu bekommen. Vielleicht bin ich ja letzten Endes doch ein
Unfall, wie sie.

Schon war’s.

Ich komme fast zu spat in den Unterricht. Mrs. Tharple
schaut mich ziemlich sauer an, aber das interessiert mich
uberhaupt nicht. Punktlich zum Klingeln rutsche ich in
meinen Stuhl und ziehe Cindy Marshalls Aufmerksamkeit
auf mich. Ich lachle.

»Wag es nicht, mich nur anzuschauen, du Ahnungslosex,
flustert sie mir zu, wahrend Mrs. Tharple den
unangekundigten Test austeilt. Die beiden Madchen, die
hinter ihr sitzen, kichern. Ich kann ihre schneidenden
Blicke scharf wie Wieselzahne auf meiner Haut spuren.

»Ich habe Geburtstag«, sage ich.

Sie dreht sich um und sieht mir nun direkt ins Gesicht. Ich
versuche, ihren Blick zu deuten, aber es gelingt mir nicht.
Es ist, als ob sie mir etwas total Offensichtliches zu
verstehen geben mochte, etwas, das eindeutig auf der
Hand liegt, uber das ich schon langst Bescheid wissen
musste.

Ich komme mir saublod vor.

Mrs. Tharple tritt zwischen uns und legt die Fragen mit
der Schriftseite nach oben vor uns auf die Tische, steuert
die nachste Reihe an und geht dann zuruck nach vorne.

Ich sehe mir die Geometrie-Fragen an, versuche mich zu
konzentrieren und die Hitze in meiner Brust, in meinen
Ohrlappchen und im Nacken zu ignorieren.

»He du, zischt Cindy Marshall.

Ich schaue hoch.

»Und, hast du deinen Zettel schon bekommen?«



Ich schuttle den Kopf. »Nach der Schule«, lasse ich sie
wissen.

Sie kneift die Augen zusammen. Ich spure, dass die beiden
anderen Madchen mich beobachten, beides Unfalle, aber
ich bleibe cool, hoffe ich.

Sie nickt. »Wenn du deine Todesbescheinigung bekommst
und es ist ein Unfall, egal ob mit Auto, Fahrrad, Flugzeug
oder einem verdammten HeilSluftballon oder so - dann
kommst du nochmal zu mir. Morgen.«

Ich muss mir auf die Wangen beilSen, um nicht zu lacheln.
Ich versuche mir nicht anmerken zu lassen, dass dies das
schonste Angebot des gesamten Vormittags ist. Ich
versuche, mich knallhart zu geben. Ich will Unfall-
kompatibel sein, ich will es wirklich.

»Morgen«, sage ich, und sie nickt noch einmal.

Fur den Rest des Unterrichts ignorieren die Madchen
meine Anwesenheit, das ist mir egal. Ab morgen wird alles
anders sein.

Morgen kann mein Leben beginnen.

Zum Mittagessen gibt es nicht das, was ich mir gewunscht
habe.

Die ganze Zeit habe ich voller Erwartung auf meinen
Geburtstag hingefiebert und dachte, dies ist der Tag, an
dem alles anders wird, aber so ist es gar nicht. Ich komme
mir zwar nicht mehr so ganz ahnungslos vor, aber streng
genommen weill ich immer noch nicht Bescheid. Da ich
noch nicht achtzehn bin, muss ich von einem Elternteil
oder Erziehungsberechtigten begleitet werden, um meinen
Zettel zu bekommen. Wenn es nach mir ginge, hatte ich das
Mittagessen  stehen  gelassen, ware  sofort ins
Einkaufszentrum gegangen und hatte alles hinter mich
gebracht. Stattdessen muss ich warten, bis mein Dad von
der Arbeit kommt. Das ist so unfair.

Und selbst wenn ich meinen Zettel heute bekomme, wird
bis morgen niemand aulfSer mir meine Todesursache



kennen. Na ja, meine Eltern erfahren es, und mein kleiner
Bruder, schatze ich. Und vielleicht ruft Patrice an und ich
erzahle es ihr, aber warum sollte ich? Ab morgen habe ich
neue Freunde. Aber heute stecke ich noch im Tal der
Ahnungslosen fest.

Ich schnappe mir mein Tablett und rutsche auf die Bank
am Tischende. Patrice winkt mich ruber zu sich, aber ich
tue so, als ob ich sie nicht sehe. Ich lege acht Packungen
Senf vor mir in eine Reihe, reilse eine nach der anderen auf
und verteile die scharfe, gelbe Masse langsam auf meinen
kunstlichen Proteinen und die in Quaderform gepressten
Gemusestuckchen.

Verstohlen lasse ich meinen Blick durch den Raum
schweifen und frage mich, wo ich ab morgen wohl sitzen
darf. Wo werde ich mit offenen Armen empfangen werden?
Alles hangt von meiner Todesbescheinigung ab.

Hinten in der Ecke gibt es Krawall. Naturlich sind es
wieder die Brenner-Kids, die durchdrehen und mit Essen
um sich werfen. Die Brenner, die Ertrinker, die Unfalle, die
Stromschlage und die Sturze - also alle gewaltsamen
Unglucksfalle - sitzen kunterbunt durcheinander an den
beiden Tischen hinten in der Ecke. Das ist die coolste Ecke,
und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich morgen dort auch
sitzen werde, oder wenigstens in der Nahe.

Ein paar Tische weiter ware auch nicht so schlecht. Dort
sind die Medizinischen, die Schnitte, und die Patronen -
hauptsachlich Arztfehler und Mord, oder? —, einige Kids
schleichen sich dort ein, die wohl eigentlich zu den
Selbstmorden druben gehoren. Ich kann sie von hier sehen,
alle in Schwarz und mit bleichen Gesichtern. Wie sie an
ihrem Essen picken, gleichen sie einem Schwarm Krahen.

Auf keinen Fall will ich an einem der beiden letzten Tische
enden: Krankheit und Altersschwache. Bah! Sogar beim
Mittagessen sehen sie alle langweilig aus. Wenn ich an
ihrem Tisch sitzen musste, ware meine
Todesbescheinigung: Zu Tode gelangweilt.



»Herzlichen Gluckwunsch, Carolyn.«

Ich bin so uberrascht, dass ich eins von den Senfpackchen
zu fest drucke und alles vorne auf mein Kleid spritzt. Ich
versuche den Senf abzutupfen, aber dabei verschmiere ich
die gelben Batzen nur zu gelben Flecken.

»Es ... es tut mir so leid, Carolyn ... verdammt. Ich ... ich
K
Jamie steht vor mir. Wir waren mal Freunde, vor langer,
langer Zeit. Er wohnt die StralSe runter, und fruher fuhren
wir jeden Tag zusammen mit dem Fahrrad herum. Ich kann
immer noch die Sonne und den Staub des Sommers auf
meiner Zunge schmecken, wenn ich ihn nur ansehe.
Nachdem seine Eltern dem Anti-Maschinen-Verein
beitraten, horten wir auf, miteinander rumzuhangen.
Manchmal, wenn ich von der Schule auf dem Weg nach
Hause bin, sehe ich seine Mutter mit einem Schild und
einem umgehangten Sandwich-Board vor dem
Einkaufszentrum demonstrieren. »Das Leben ist zum Leben
da« steht drauf. An anderen Tagen »Burger gegen die
Maschinen des Todes« oder sogar »Nichts fragen, nichts
wissen - es ist deine Entscheidung!«.

Jamie ist fast achtzehn, und er ist immer noch ein
Ahnungsloser. An seiner Stelle wurde ich mich zu Tode
schamen.

»Schon in Ordnung, Jamie«, sage ich zu ihm. »Mach dir
nichts draus.«

Er hat ein paar Servietten in der Hand, die er in ein
Wasserglas taucht und mir hinhalt. Er will schon auf
meiner Brust herumtupfen, aber gerade noch rechtzeitig
fallt ihm ein, dass das vielleicht keine so gute Idee ware.

Ich versuche die plotzlich aufkommende Erinnerung daran
zu verdrangen, wie wir uns bei den Mulltonnen hinter dem
Mini-Markt gekusst haben. Ich war vielleicht zwolf oder
dreizehn, und er war vierzehn oder so; kurz bevor seine
Eltern dem Verein beigetreten sind. Ich weilS noch, dass er
nach Erdbeeren schmeckte.



Hoffentlich merkt Jamie nicht, dass meine Ohren und mein
Hals rot werden. Er ist einer der wenigen Menschen, die
mich zu gut kennen, um es verbergen zu konnen.

»Holt dich deine Mom nach der Schule ab?«, fragt er.

Ich reibe weiter und schuttle den Kopf. »Mein Dad.«

Er nickt und beobachtet meine Handbewegungen, wie ich
mit den feuchten Servietten auf meinem ScholS und an
meinen Rippen herumscheuere, aber er sieht mich dabei
gar nicht richtig an.

»Tut mir leid«, sagt er noch mal, und ich glaube nicht,
dass er den Senf meint.

Als Dad mich dann endlich abholt, bin ich vollig fertig.

Er kusst mich auf den Kopf, als ich ins Auto steige. »Hey,
Madchen. Alles Gute zu deinem Festtag.«

»Danke.«

Ich schmeilSe meine Sachen auf den Rucksitz und schnalle
mich an.

Dad schaut mich mit einem schiefen Grinsen an. »Willst
du vielleicht zuerst ein Eis?«, sagt er. »Oder Pizza? Oder
ins Kino?«

Wie kann er so verdammt ahnungslos sein? Ich will ihm
sagen, was fur ein Trottel er ist, aber als ich ihn ansehe,
fuhlt es sich so an, als ob mir seitlich etwas in den Bauch
rutscht. Ich schaue diesen uber vierzigjahrigen Mann mit
der Brille, den Stoppeln auf der Wange und dem hasslichen
Pulli an und erkenne zum ersten Mal meinen Dad nicht
mehr.

Ich meine, naturlich erkenne ich meinen Dad; ein
Medizinischer (versehentliche Uberdosis) mittleren Alters
mit uberteuertem Eigenheim und langweiligem Job und
zwei Kindern und einem zwei Jahre alten Gebrauchtwagen
mit hohem Kilometerstand, den er im letzten Jahr billig
geleast hatte ...

Aber ich sehe auch jemanden, der mich so sehr liebt, dass
er es nicht mal in Worte fassen kann. Es ist mir nie in den



Sinn gekommen, dass der Tag, an dem ich meinen Zettel
bekomme, fur ihn eine grofse Sache sein konnte. Er sieht
mude aus, denke ich. Noch muder als sonst.

Ich strecke meine Hand nach seiner Hand aus, die das
Lenkrad festhalt.

»Na klar, Dad«, sage ich. »Was du willst.«

Er legt seine andere Hand auf meine Hand, meine Finger
liegen nun wie bei einem Sandwich zwischen seinen. Einen
Moment lang strahlen seine Augen, aber ich komme zu
dem Schluss, dass ich es mir nur einbilde, und er schiebt
meine Hand wieder zuruck in meinen Schof3, lasst den
Wagen an und fahrt vom Bordstein.

Ich sehe die Schule im Seitenspiegel kleiner und kleiner
werden, als wir uns entfernen.

Dad und ich essen unsere letzte Kugel Eis auf, wir wischen
unsere klebrigen Hande an Reinigungstuchern ab und
schmeilSen sie dann weg. Ich stehe vom Tisch des Food
Courts auf und sammle all meine Tuten zusammen. Dad hat
mir neue Schuhe gekauft, zwei Bucher und einen Hut, der
mir, wie er findet, gut steht, aber den ich nie im Leben,
nicht in einer Million Jahren nochmal aufsetzen werde, das
weils ich jetzt schon. Jetzt fehlt mir nur noch der Vogel im
Pfirsichbaum.

»Was nun, Geburtstagskind? Brauchst du neue
Handschuhe? Musik? Du warst doch fruher von dem CD-
Laden so angetan?«

Er geht ruber zum Plan des Einkaufszentrums und
studiert die Liste der Laden. Ich folge ihm, stelle meine
Bucher- und Schuhtuten ab und ziehe ihn am Arm. »Dad,
sage ich, »es ist Zeit.«

Er schaut mich nicht sofort an. Er nimmt seine Brille ab
und putzt sie mit einem Zipfel seines Pullovers. Ich kann
sehen, wie sie dabei immer schmieriger und fusseliger
wird, also nehme ich sie ihm weg, reinige sie stattdessen
mit der Innenseite meines Kleids, und als ich sie ihm



zuruckgebe, ist sie deutlich sauberer. Ich nehme meine
Einkaufstuten und mache mich auf in Richtung Zettel-
Budchen. Auf den Plan muss ich dafur nicht schauen; ich
weils genau, wo es ist. Es gibt wohl keine Funfzehnjahrige
im ganzen Land, die nicht weils, wo sich die nachstgelegene
Maschine befindet. Ich kenne ihre Betriebszeiten (normale
Einkaufszentrums-Offnungszeiten von 10.00 bis 21.00 Uhr),
ich weils, wie viel es kostet (19,95 plus Steuern), ich kenne
sogar die Marke (Death-O-Mat von DigCo.: »Bei uns
erhalten Sie dasselbe Ergebnis - gunstiger!«).

Ich weild nur nicht, was auf dem Zettel steht, der aus dem
Schlitz fallt.

Es ist schon spat, und das Einkaufszentrum schlief3t bald.
Die meisten Laden sind leer. Morgen ist Schule, deswegen
ist auch niemand in meinem Alter mehr unterwegs. Man
sieht nur mude aussehende Verkaufer mit schmerzenden
Fullen und Mautter mit strahnigen Haaren, die schwere
Kinderwagen schieben.

In einer dunklen Ecke druben bei den Toiletten steht die
Maschine.

Der Hausmeister hat was zwischen die Tur zum Damenklo
gelegt, damit sie offen bleibt, und obwohl ich ja eigentlich
ganz dringend muss, habe ich nicht den Mut, am
Hausmeister und seinem stinkenden Mopp vorbeizugehen.
Aullerdem will ich die Sache jetzt nicht noch langer
aufschieben. Ich muss Bescheid wissen.

Dad halt inne, als wir die Maschine erreichen, fummelt an
seiner Brieftasche herum und holt seine Ausweis- und
Kreditkarten heraus. Er rauspert sich, sagt aber nichts und
schaut mich auch nicht an.

Es kam mir so vor, als ob Dads Hande ein wenig zitterten,
als er die Karten in die dafur vorgesehenen Schlitze steckte
und seine und meine Sozialversicherungsnummer sowie die
sonstigen Angaben eintippte, aber ich bin mir sicher, dass
es nur Einbildung war. Wahrscheinlich schwirrte mir nur
der Kopf. Als ob alle Windungen und Krummungen und



Falten meines Gehirns voll mit kleinen Bienen sind oder mit
elektrischen Stromen. So fuhlt es sich in meinem Kopf
gerade an. Aber ich schatze mal, Gehirne sind so. Voller
elektrischer Strome, meine ich, nicht voller kleiner Bienen.

Die Maschine leuchtet grun, und ein Pfeil weist auf eine
kleine glanzende, selbstreinigende Stelle im ansonsten
matten Metall. Ich setze meine Tuten ab und strecke
langsam meinen Finger aus.

»Carolyn!«

Ich zucke zusammen und sehe Dad ins Gesicht.

Er schiebt seine Brille zuruck auf seinen Nasenrucken,
fummelt ein bisschen daran herum und blinzelt.

»Ahm ... fur funf Dollar mehr nennt sie dir deine
Blutgruppe, deinen Blutzuckerwert und ob du schwanger
bist oder nicht.« Er zeigt auf die Tabelle, die an der
Vorderseite der Maschine hangt. Dann zieht er
verunsichert die Stirn in Falten. »Hey, du bist doch nicht
schwanger, oder?«

Ich rucke ganz nah an ihn heran und schlinge meine Arme
um seinen Oberkorper. Er umarmt mich auch, und wie ich
so in diesen warmen muffigen Pullover meines Vaters atme,
uberkommt mich eine Sekunde lang das Gefuhl, das
Wertvollste und Wichtigste im ganzen Universum zu sein.

Ohne Vorwarnung und ohne ihn loszulassen, greife ich
hinter ihn und stecke meinen Finger in das glanzende
kleine Loch. Dad zuckt zusammen und druckt mich fester
an seinen Oberkorper.

Ein kurzer Schmerz rast durch meinen Finger, und
nachdem die Maschine Schmerzmittel und
Desinfektionsmittel verspruht, setzt ein Gefuhl der
Taubheit ein.

Ich entwinde mich aus der Umarmung, Dad rauspert sich
und lasst mich los.

Die Maschine gibt Dads Karten frei, und aus dem Schlitz
unten fallt mein Zettel heraus. Dad und ich greifen beide
danach, aber als ich stoppe, zieht er zuruck. Das ist meine



Angelegenheit, und er weils es. Also entnimmt er seine
Plastikkarten und steckt sie in seine Brieftasche, wahrend
ich den Zettel entfalte und zu lesen beginne.

Ich lese ihn dreimal, viermal. Ich will ihn gerade zum
funften Mal lesen, als Dad, der sich auch nicht mehr
beherrschen kann, ihn mir behutsam aus den erstarrten
Fingern nimmt und laut vorliest.

»Millenniumsweltraumentropie«, sagt er.

»Aber ...«

Dad nimmt mich in die Arme und wirft mich in die Luft,
wie er es nicht mehr getan hat, seit ich sehr, sehr klein war.
Meine Arme kann ich immer noch nicht bewegen, aber
meine Beine und mein restlicher Korper werden schlaff,
und Dad wirbelt mich freudig lachend herum.

SchliefSlich setzt er mich ab, und ich muss mich mit einer
Hand an der Maschine abstutzen, um das Gleichgewicht
wiederzugewinnen. Ich bin ein bisschen benommen.
Benommen und durcheinander.

»Millenniumsweltraumentropie«, sagt Dad und schuttelt
den Kopf, faltet den Zettel auseinander und liest ihn noch
mal. »Das ist toll, Carolyn. Fantastisch! Du wirst bei der
nachsten Jahrtausendwende fast tausend Jahre alt sein!
Uberleg mal, standiger medizinischer Fortschritt, erheblich
verlangerte Lebenserwartung ... Es ware moglich, mein
Schatz. Es konnte wirklich passieren.«

Dad zieht mich grinsend wieder an seine Brust, und
irgendwo tief drinnen kann ich das Rumoren seines Glucks
horen. »Ich mochte nur, dass du ein langes und gluckliches
Leben hast, Carolyn. Ein sehr, sehr, sehr langes und
gluckliches Leben.«

»Aber Dad«, sage ich in die kratzige Wolle seines
Pullovers hinein, »wo soll ich mich denn nun morgen beim
Mittagessen hinsetzen?«

Erzahlung von Camille Alexa
[llustration von Shannon Wheeler






SCHOKO-FUDGE

DEN VIELEN VORBEISTROMENDEN KUNDEN ware der Kuss nicht weiter
aufgefallen. Langer als ein fluchtiger Kuss, klar, aber nicht
exzessiv oder ubertrieben lang. Er schien nichts
Besonderes zu sein. Aber fur Rick war es vollkommen
anders. Jedes Mal, wenn er Shannon beruhrte, versank er
ganz in dem Moment, wurde hineingesogen wie der
Hauptdarsteller in einem kitschigen Liebesfilm.

»Tschuss, Baby«, sagte sie und winkte ihm zu. »Gib nicht
zu viel Geld aus!«

»Aber auch nicht zu wenig«, gab er zuruck, und sie
musste grinsen, dann warf sie ihre Haare zuruck und ging
weg. Als sie sich entfernte, bemerkte er, dass noch mehr
Leute ihr nachsahen, aber daran hatte er sich gewohnt.
Wenn man mit einer schonen Frau verlobt ist, gehort es
einfach dazu. Das Beste ist, es als Kompliment aufzufassen,
denn am Ende ging sie immer noch mit ihm und nicht mit
irgendjemand anderem nach Hause.



IThre vollen Terminkalender hatten ihnen keine andere
Moglichkeit gelassen, als so kurz vor Weihnachten ins
Einkaufszentrum zu fahren. Und es gelang ihm, in den
darauffolgenden Stunden ein paar Sachen zu finden, die er
unter ihren Baum legen konnte: ein Flakon ihres
Lieblingsparfums, dessen Duft ihn genau an den richtigen
Regionen stimulierte; ein Paar Ohrringe mit Saphiren, die
zu ihren Augen passten; einen grunen Wuschelschlafanzug
mit Fullen, in denen sie sexier aussehen wurde als im
durchsichtigsten Negligé; ein exzellentes Kiichenmesser,
rasiermesserscharf, damit beschenkte er sich auch selbst,
denn er kochte gerne. Ein fluchtiger Blick auf seine Uhr
sagte ihm, dass die Zeit, in der jeder fur sich unterwegs
war, bald zu Ende ging, und er machte sich auf den Weg zu
dem Brunnen, wo sie sich wiedertreffen wollten.

Sein Blick fiel auf ein Schild, das im Schaufenster eines
grolen Sullwarengeschafts hing. Auf schwarzem Grund
verkundete es in groflsen weilsen Buchstaben: »DIE MASCHINE
IST DA«

Rick blieb abrupt stehen, ging dann langsam zum
Schaufenster und spahte hinein. Sie hatten eine Maschine?
Eine Todesmaschine?

Er war nicht gerade mit den Einzelheiten vertraut — hatte
einen Artikel im Sunday Times Magazine uberflogen,
nachdem er wieder mal am Kreuzwortratsel gescheitert
war -, aber die wichtigsten Punkte waren wohl, dass man
seinen Finger in ein Loch in der Maschine steckt, wo dann
eine Blutprobe genommen wird. Man stelle sich den Typen
vor, der freiwillig den ersten Test gemacht hat! Dann
spuckt sie einen Zettel mit ein paar Wortern oder vielleicht
auch nur einem Wort aus. Wenn die Geschichten wahr
waren, dann steht auf diesem Zettel, wie man sterben wird.
Nicht wann, nicht wo, sondern die Umstande, bei denen
man sein jahes Ende finden wird, obwohl der Autor des
Artikels noch diffus angemerkt hatte, dass scheinbar immer
so etwas wie eine gewisse Grauzone existierte.



Aullerdem gab es Webseiten, die sich mit einer
Besessenheit den einzelnen Vorhersagen widmeten, die
schon ans Makabre grenzte, und Rick war nicht so
uberheblich, dass er leugnete, einigen gelegentlich einen
Besuch abgestattet zu haben. Wenn man akzeptierte, dass
ein lebloses Objekt zu so etwas fahig war, musste man
zugeben, dass die Maschine einen gesunden Sinn fur Ironie
hatte. Auf dem Zettel eines Madchens stand beispielsweise
»BOOT«, woraufhin es umgehend keine Seereisen mehr
unternahm. Allerdings half ihr diese Mallnahme kaum, als
sich zwei Jahre spater ein Lastwagen, der ein Kajutboot
transportierte, vor ihr auf dem Freeway querstellte. Dann
war da noch der Typ, der »BASEBALL« bekam und anfing,
einen Bogen um jedes Baseballspiel zu machen, aber er
fand erst heraus, was damit genau gemeint war, als er
einen Baseballschlager vom Ehemann der Frau, mit der er
eine Affare hatte, gegen den Kopf bekam. Am meisten
Aufmerksamkeit erhielt aber naturlich die Geschichte von
dem Junkie, bei dem »k0OKS« herauskam. Er schaffte es, von
seiner Kokainsucht loszukommen, wurde clean, fand einen
Job und begann ein neues Leben. Eines Morgens, auf dem
Weg zur Arbeit, wurde er von einem Kohlen-Lieferwagen
uberfahren. So oder so ahnlich wird die Geschichte
jedenfalls erzahlt.

Gute Lekture fur die Mittagspause, aber Rick war sich
nicht ganz sicher, wie sehr er diesen Internet-Erzahlungen
glauben konnte. Trotzdem war er immer vom Konzept der
Todesmaschine fasziniert gewesen, aber zu faul und
schamhaft, um einen Termin beim Arzt zu vereinbaren. Als
er auf den Laden zuging, bemerkte Rick eine ubersichtliche
Warteschlange in der hinteren Ecke des Raumes. Ein Schild
verkundete: »Die Maschine! $ 20!«

Zwei Madchen losten sich vom Anfang der Schlange. Die
Kleinere der beiden wurde von schrillen Kichern
geschuttelt, ihre dunne Freundin dagegen war kreideweils.
Als sie an Rick voruberkamen, atmete die Kichernde tief



