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Hoy, el rechazo de la palabra, la negativa a escuchar, me
parece signo de un deseo de muerte. Tender hacia la
condicién en que nada puede alcanzarnos desde fuera, en
que el otro no interviene para desbaratar el estado de
plenitud que creemos haber conseguido, significa envidiar la
condicién de muerto. La intolerancia es aspiracién a que el
«afuera de nosotros» sea igual a lo que creemos que es «el
dentro» de nosotros, es decir, una cadaverizacion del
mundo. En algun caso, el intolerante es mortifero; en todos
los casos él mismo es un muerto.

Italo Calvino

Si en un pensamiento hay desconfianza con respecto al
pensamiento mismo, un principio de confianza (es
demasiado decir, pero al menos la tentacién de bajar la
guardia) no es posible mas que mediante compartir el
pensamiento. Incluso es preciso que este compartir el
pensamiento se establezca sobre el fondo de la misma
desconfianza, o de un «desamparo» de este tipo, para
constituir la amistad (...) ;Y si la amistad fuera precisamente
la posibilidad de compartir el pensamiento a partir de e
incluso en una comun desconfianza con respecto al
pensamiento? ;Y si el pensamiento que desconfia de si
mismo fuera la bdsqueda de ese pensamiento compartido
entre amigos?

Dionys Mascolo, en correspondencia con Gilles Deleuze

La vida espiritual entre amigos, el pensamiento que se
forma en el intercambio de palabras, por escrito o de viva



V0Oz, son necesarios para los que investigan. Fuera de esto,
nosotros mismos estamos fuera del pensamiento.

Friedrich Holderlin, citado por Mascolo en la
correspondencia con Deleuze



NO UNA OPINION, SINO UN
RAMILLETE DE VOCES

El octavo pasajero

En septiembre de 2007 aparecié el primer ejemplar de
Publico, donde colaboré durante cinco anos y se publicaron
las conversaciones que recoge este libro. Publico fue hijo de
los primeros indicios de resquebrajamiento de la Cultura de
la Transicion (CT), ese orden simbdlico que ha organizado el
campo de lo posible en Espana desde hace mas de treinta
anos: lo que se puede y lo que no se puede ver, pensar,
hacer o recordar. El casillero previsible donde todo tiene su
lugar (los politicos y la gente, lo normal y lo marginal, la
izquierda y la derecha, los fachas y los catalanes, etc.) y en
el fondo no pasa nada. La cultura consensual,
desproblematizadora y despolitizadora que presenta la
democracia-mercado como la Unica posibilidad de
convivencia y organizacion de lo comun.

Desde el «<Nunca Mais» hasta las sentadas por una
vivienda digna en 2006, desde el «No a la guerra» hasta el
«Queremos la verdad» tras el atentado terrorista de marzo
de 2004, nuevas politizaciones conmocionaron las formas
establecidas de la politica y abrieron una grieta liberadora
en la CT que ahora el 15-M ha profundizado y hecho visible
para todo el mundo. Fueron movilizaciones insdélitas que



cuestionaron inesperadamente la distribucién de lugares y
funciones de la CT: la politica es cosa de los politicos, la
palabra publica es asunto de expertos e intelectuales, el
papel de la ciudadania es votar y punto, etc. Y que
desordenaron el orden de las clasificaciones, al no
identificarse en ninguno de los lugares preestablecidos en el
casillero para hacer politica y abrir espacios de participacién
donde cualquiera podia implicarse.

Ese agrietamiento de la CT ensanché lo posible y en ese
ensanchamiento nacié Publico. El periddico se proponia
cubrir un hueco a la izquierda del muy desgastado E/ Pais 'y
dirigirse a las jévenes generaciones que ya no leen
periddicos.

El pensador y activista Franco Berardi (Bifo) habla de
«generaciones posalfabéticas»: generaciones conectadas
gque han aprendido mas palabras e historias de las pantallas
que de la boca de sus madres, sin gran afinidad por la
cultura critica escrita, educadas mas bien en y por las
tecnologias de comunicacién electrénicas, el cine de masas,
las series y las redes sociales, la tele e Internet. Un publico
generalmente despreciado e ignorado por los medios de
comunicacion tradicionales. O, en todo caso, arrinconado en
suplementos de tendencias que se dirigen a él como a un
consumidor infantil y atontado. Esas mismas generaciones,
afectadas en lo mas hondo por el petréleo que se
derramaba por las costas, por las politicas del miedo, la
mentira y la guerra, o por la falta de vivienda digna,
activaron en el cambio de siglo sus saberes y herramientas
cotidianas en las nuevas politizaciones que empezaron a
abrir brecha en la CT.

Publico nacié asi con algunos desafios y preguntas
apasionantes: ;cdmo puede relacionarse un periddico con
una subjetividad critica no educada principalmente por la
cultura escrita tradicional? ;Cémo dialogar con los
movimientos de la sociedad que estan cambiando desde
abajo el estado de las cosas? Preguntas y desafios que



surgen en el agrietamiento de la CT. Y que al mismo tiempo
son su sintoma.

Un poco antes de la aparicion de Publico, yo habia
emprendido junto a un grupo de amigos un viaje fuera de
los movimientos sociales que habitaba hasta entonces.
Perseguia precisamente entender esas nuevas
politizaciones enigmaticas. Veia en ellas una posibilidad de
renovacion de la vida politica que queria pensar y compartir.
La persecucidon no era una tarea facil, porque me arrastraba
a tierras extranas y desconocidas. Imprevisibles,
autoconvocadas y sin estructura de organizacién clasica
detrds, esas nuevas politizaciones iban y venian, aparecian
y desaparecian. No hablaban a través de lenguajes
codificados ideolégicamente, sino que acertaban a decir un
malestar a la vez intimo y compartido mediante algunos
lugares comunes: «Vuestras guerras, nuestros muertos»,
«Todos ibamos en ese tren», «No vas a tener casa en la puta
vida». Sus actores principales no eran profesionales de la
politica en ninguna de sus variantes (ni militantes de
partidos politicos, ni activistas de movimientos sociales),
sino gente cualquiera. Para sostener la persecucién sin
someter la novedad al conjunto de representaciones
previas, debia dibujar nuevos mapas conceptuales con los
que captar y leer otras sefales de la realidad. Moverme de
los lugares que conocia e iniciar una especie de travesia del
desierto, sin interlocutores muy claros y en una cierta
soledad. Despolitizarme para repolitizarme.

Y asi, mi camino se cruzé con el de Publico. Al dirigirse a
la sensibilidad que se hacia visible en las nuevas
politizaciones, el periddico se convertia en un lugar
interesante desde el que interrogarla y por eso acepté la
invitacion de Nacho Escolar a colaborar. Ciertamente,
Publico identificaba esa sensibilidad con la izquierda y
proponia contenidos en esa linea. Es la ilusién Zapatero,
tras la victoria de 2004: |la posibilidad de un cambio interno
al sistema de partidos y a la Cultura de la Transicién. Mi



percepcidén era muy diferente. Me parecia que lo que se
habia puesto en movimiento en la calle y en las redes
expresaba mas bien una «crisis de representacién» general
(politica, cultural, mediatica, etc.). Es decir, no solo una
critica de estos o aquellos «contenidos» en nombre de
otros, sino el cuestionamiento de una arquitectura de la
realidad vertical, centralizada, autoritaria, unidireccional,
opaca y de acceso muy restringido. Y la proliferacion, a
veces callada e invisible, a veces callejera y multitudinaria,
de experiencias sin modelo que trataban de pensar con
cabeza propia a partir de sus propios problemas. En
definitiva, una rebelion de los publicos contra su condicién
espectadora y consumidora de la realidad. Y |la reapertura
de la pregunta politica por excelencia: ;cdémo queremos
vivir juntos?

Aunque la lectura de la situacion fuese muy diferente,
desde Publico podia probar a enviar sefales y emitir en mi
frecuencia, en la confianza de que otros iban a sintonizar
con ella. Una frecuencia de perfil ideolégico muy bajo que
desplazase la polarizacién izquierda/derecha y acompafiase
con el pensamiento las preguntas abiertas por las nuevas
politizaciones. Por eso, trabajando en Publico siempre me
imaginé como un contrabandista o un radioaficionado, una
especie de alien en todo caso que pone sus huevos en
cuerpo ajeno.

Pensar y opinar

Empecé escribiendo irregularmente articulos para las
paginas de Opinidn, pero a finales de 2008 Nacho Escolar
me invitd a colaborar mas asiduamente en el periédico, con
una columna o seccion fija. jEl huésped le pedia al alien que
pusiera mas huevos! La invitacion reactivo las preguntas
gque me hacia desde el comienzo: ;Es posible pensar en un
periddico? ;Cémo resistir a la figura del opinador? ;Qué



otras figuras y formatos de pensamiento se pueden
ensayar?

A lo largo de los anos, primero en los movimientos
sociales y después persiguiendo las nuevas politizaciones,
he ido haciendo una experiencia de pensamiento como algo
fundamentalmente practico (que sirve al hacer sin ser
utilitario), situado (que habla desde un lugar o experiencia
concreta), colectivo (que se teje junto a otros en torno a
problemas comunes), desafiante (que pretende no dejar al
mundo ni a uno mismo igual que estaba) e implicado (que
parte de preguntas que uno se hace sobre su propia vida).
Es el pensamiento al que he aprendido a aspirar y que he
rozado en ocasiones.

Pero la opinién que se sirve a diario en los medios de
comunicacion me parece todo lo contrario: dice lo que hay
que pensar, sin preocuparse demasiado por inspirar o
interrogar otros haceres posibles; nunca se distingue muy
bien desde ddénde habla quien habla, desde qué practica o
construccién de mundo; es autosuficiente y no se entreteje
con ningun nosotros; es cémoda y da seguridad a quien la
emite; y no arranca desde preguntas, sino de posiciones
gue las mas de las veces busca simplemente confirmar.

La opinidon es una especie de producto degradado de las
nociones de «denuncia» y «compromiso» que han marcado
el pensamiento critico durante el siglo xx. Segun explica
Marina Garcés, ambas nociones (o, al menos, sus versiones
estandar) conciernen mas a una conciencia frente al mundo
gue a un cuerpo que esta en y con el mundo. La «conciencia
critica» es asi como una especie de voz en off. No sabes de
ddénde sale, pero lo sabe todo y lo ve todo. No esta
involucrada en los contextos y las situaciones, sino que los
sobrevuela. No expone a quien la enuncia, sino que habla
siempre desde la distancia. Juzga mas que acompanfa.

La opinién es la versién mas pobre de esta voz en off. Es
una «palabra facil» que tiene todas las respuestas de
antemano, elude todo trabajo de pensamiento y se limita a



aplicar un juicio express a cualquier cosa. No desafia nada,
sino que cumple su papel en el juego dirigido de preguntas
y respuestas. Previsible, repetitiva y automatica, siempre
acusa de todos los males a otro y de ese modo se absuelve
a si misma.

Pensar es otra cosa. No opinar sobre lo que la agenda
politico-mediatica nos pone ante los ojos a cada momento,
no enjuiciar, cargarse de razén o «dar cafa», sino «aprender
de nuevo a ver y a dirigir la atencién», como decia Albert
Camus. Interrumpir el trafico de estereotipos que nos deja
como estdbamos, confirmados en lo que ya creiamos.
Aprender a plantearnos nuestras propias preguntas: no
temas que desfilan ante nosotros, sino preguntas que nos
atraviesan forzandonos a pensar. Elaborar y dar sentido
propio a lo que nos pasa. Un desafio en primer lugar para
nosotros mismos, en tanto que maquinas de repeticién y
autojustificacién infinitas, educadas solo para ver lo que
queremos ver.

;Se puede pensar en un periodico?

La aparicidon de Publico en la esfera publica ensanchd la
realidad de lo visible y decible, cuestionando algunos tabues
«atados y bien atados» de la CT como el papel de la
monarquia, ofreciendo miradas criticas sobre la situacién de
la vivienda o la precariedad laboral, el modelo hegemdnico
de propiedad intelectual, el «todo vale» de la lucha
antiterrorista o la desinformacién sistematica sobre los
gobiernos progresistas en América Latina (Bolivia,
Venezuela, etc.). No es poco. Siempre encontraba uno entre
sus paginas algo imprevisto y que daba qué pensar,
empezando por la columna diaria de un electrén libre como
Rafael Reig.

Al mismo tiempo, el periddico recogia y daba valor a
otros modos de entender la accién politica, la creacién



cultural o la relacién con las nuevas tecnologias. La
experiencia vital de las personas que hacian el periédico a
diario -mucha gente joven educada en una relacidén
confiada y no temerosa con la Red, que conoce de primera
mano la precariedad a todos los niveles y comparte la tipica
sensacién de asfixia en el marco cerrado de la CT- se
filtraba muchas veces para bien entre sus paginas.
Pequenos detalles aqui y alla daban forma a un periddico
menos «viejuno» que el resto del mainstream (aunque se
rozase también muchas veces la banalidad tipica de la
cultura de mercado).

Sin embargo, a pesar de esas aperturas, muy pronto fue
evidente que Publico queria jugar en el marco de la CT:

- En primer lugar, asumié la polarizacién
izquierda/derecha como sefa de identidad principal. Estar
con unos o con otros, blancas o negras, seleccionar de la
realidad lo que nos confirma o dana al contrario, desechar lo
que nos contradice para «no hacer el caldo gordo a tal», «ni
dar razones a cual», nada de eso nos deja pensar con
autonomia, porque hay posiciones previas a las que nos
tenemos que adscribir bajo pena de excomunién, porque
nuestro marco de interpretacién presupone ya lo que son
las cosas en lugar de acercarse a escucharlas.

- En segundo lugar, apenas experimentd con nuevos
lenguajes capaces de transcribir la complejidad de lo social.
De hecho, tras el cierre de la edicién en papel de Publicoy
el despido de la mayoria de la plantilla, los ex-trabajadores
han puesto en marcha otras publicaciones: La Marea o
eldiario.es (informacidon y opinién), Mongolia (humor),
Materia (Ciencia) o Libero (deporte), mas interesantes,
arriesgadas y creativas que el propio Publico. Lo que habla
claramente de que en el periddico existia un potencial de
invencién contenido y neutralizado por los formatos y
lenguajes estandarizados del «buen periodismo».


http://eldiario.es/

- En tercer lugar, no inventd ni supo abrir espacios para
la «autogestién de la palabra» donde la inteligencia
conectada de los lectores pudiera expresarse y organizarse
sin filtros. Es el miedo tipico de la cultura consensual al
desborde de la palabra que se da en la Red. La participacién
guedaba reducida a su nivel mas simple: el comentario a la
noticia, la carta al director, etc. La web de Publico siempre
fue un espacio sorprendentemente convencional para un
periddico impulsado por personas que venian del mundo de
Internet (empezando por su primer director). Poco a poco,
fue haciéndose mas autébnoma y menos subordinada al
papel, llegando a convertirse en un espacio de referencia
para miles de lectores, pero sin alterar en ningidn momento
su arquitectura convencional. A dia de hoy, es lo Unico que
sobrevive al expolio final que acometieron los propietarios
del periddico.

Ninguna de estas observaciones criticas es nueva. Las fui
exponiendo en diversas ocasiones. Mas sutilmente en mi
segunda colaboracion en el periédico («Mayo del 68, futuro
anterior», 14-10-2007) y mas directamente en el especial
del primer aniversario («Poder al publico», 26-9-2008). O ya
en el blog, con ocasidon de la marcha de Rafael Reig («A
propésito de la salida de Rafael Reig», 9-11-2009). Huevos
de alien que no prendieron ni contaminaron al huésped. Si
las cito ahora es para dar algunos elementos que
contextualizan el nacimiento de «Fuera de Lugar» y también
porque, mas allad de Publico, son tres lineas abiertas de
discusién con la izquierda en general.

Escuchar y editar

La propuesta que le devolvi a Nacho Escolar consistia en
un espacio de entrevistas, con regularidad quincenal, que
sostuve durante dos afnos y medio mas o menos. Es decir,



en lugar de opinar sobre todo y cualquier cosa, se trataba
de buscar y dar la palabra a algunas voces (mas o0 menos
visibles, mas o menos escondidas) que hacen un trabajo de
pensamiento sobre problemas especificos. Ofrecer, no tanto
una opinidon mas, como un ramillete de voces. Una
investigacion coral sobre nuestra realidad entre crisis y
transformacion.

«Fuera de Lugar» queria ser un espacio donde
acompanar, catalizar y dar a conocer a otros el pensamiento
de otros, como lo fue para mi la revista Archipiélago o lo es
la editorial Acuarela. Un trabajo que me permite satisfacer
mis inclinaciones naturales: curiosear, conversar, articular,
investigar, compartir... Pero «dar la palabra» no es un
ejercicio pasivo ni significa negarsela uno mismo. Mas bien
todo lo contrario. Francois Zourabichvili ha escrito estas
lineas sobre el papel del «xcomentador» en filosofia: «No hay
posicion subyacente y autdbnoma del comentador, sino
causa comun del autor comentado y del autor que comenta
(...) Se trata de una manera de prestar la propia voz a las
palabras del otro, lo que termina por confundirse con su
reverso, es decir, hablar por cuenta propia tomando la voz
del otro». Zourabichvili habla de una «zona de
indiscernibilidad» entre comentador y comentado. Pienso
que algo muy parecido puede darse también entre
entrevistador y entrevistado. Tampoco hay una posicién
autdnoma del entrevistador con respecto al entrevistado,
sino que, a través del trabajo de escucha y edicién, se arma
una causa comun y las voces entran en cierta confusién.

Me explico. Por un lado, la entrevista es una indagacién
en el pensamiento del otro. El arte de dar espacio, dejar
espacio, dejar hablar, hacer decir. No se trata tanto de
discutir, polemizar o «ir a pillar», como de meterse en el
carril del otro y preguntar desde ahi. Los amigos del
colectivo argentino Situaciones proponen la siguiente
distincidon entre critica y objecion: la critica es exterior, un
distanciamiento afectivo que ya no permite pensar al



interior de un proceso comun. Polarizar entre dos posiciones
puede ser estimulante en algunos casos, pero también
volver muy rigida la conversacién, inhibiendo las dudas y los
claroscuros. La objecién por el contrario es interna, un
momento necesario del pensamiento para sequir
avanzando. La objecién empuja, pero no fuera de tu camino,
sino hasta el final de tu propio camino. «Son entrevistas de
amigo», me dijo alguien. Y es verdad. Me considero amigo
del pensamiento de todos los entrevistados: me interesa y
lo valoro, quiero llevarlo mas lejos o a otros sitios, agotar
sus posibilidades, impregnarme de él y darlo a conocer. Esa
complicidad permite recorrer con el otro un camino de
pensamiento.

Por otro lado, la entrevista es también un trabajo de
edicion. Las conversaciones son muchas veces un caos, por
su propia naturaleza a la deriva y aleatoria. El trabajo de
edicion (re)construye un recorrido en ese caos. Clarifica,
pone el acento en lo importante y devuelve un mensaje. Es
un trabajo de orfebreria muy gozoso y delicado: uno tiene
auténticas joyas a su disposicién, pero hay que
entresacarlas, pulirlas bien y darles una estructura.
Parafraseando a Juan Gutiérrez, si la escucha es inspiracién
(«cuéntame mas, qué relacién tiene esto con aquello»), la
edicién es expiracidon («de qué hemos hablado, en torno a
gué preguntas o ideas ha girado la cosa»). Lo mejor que
puede pasar con la edicion es lo que ocurre a veces con un
arbitro de futbol: nadie nota su presencia, como si el juego
fluyese solo. Y la mayor alegria es cuando -aunque
exagere- un entrevistado te dice tras releerse: «Me has
ayudado a entenderme a mi mismo» o algo por el estilo.
Pero la teoria siempre es mas facil que la practica. Muchas
veces uno actua como un mal arbitro: dirige o interviene en
exceso, se hace notar demasiado, reduce el caos pero
también la frescura del juego, etc.



Desafios y limites

«Fuera de Lugar» era una apuesta por el pensamiento en
un medio de comunicacién. Es decir, no descuidaba la
actualidad, sino que trataba de ayudar a pensarla por fuera
de los posibles prescritos y la superficialidad mediatica
(«donde nada lleva a nada y todo se evapora»). Dirigirse a
cualquiera, no solo a los lectores especializados de las
revistas criticas, aprender a mezclar periodismo y
pensamiento, tratando de aportar algunas imagenes que
vienen por ejemplo del mundo de la filosofia para mirar de
otra forma la actualidad, trabajar al ritmo de un periédico
sin ceder por ello a la facilidad o la banalidad... Se aprende
y se crece mucho saliendo de las propias zonas de confort y
colocandose en espacios incébmodos. Marco Schwartz y
Lucia Alvarez me ayudaron también a ello desde la
redaccién de Publico.

El desarrollo de la seccidn tuvo también sus limitaciones.
En primer lugar, el espacio. Tan exiguo en papel y siempre
en funcién de la llegada o no de la publicidad en el dltimo
momento. La publicacién en papel se fue convirtiendo cada
vez mas en un pretexto para la publicacién en el blog. No
solo porque alli podia ofrecer las versiones integras de las
entrevistas, sino también porque no hay color entre el
rebote que se recibe en uno u otro medio. En el papel, en el
mejor de los casos, algin comentario personal. En la Red,
respuestas inmediatas de desconocidos, reenvios en las
redes sociales y réplicas en otros blogs. Son esferas
publicas de discusién completamente diferentes: una
distante y silenciosa, la otra mucho mas horizontal y
participada. Personalmente, me resultaba bien interesante
poder sequir los efectos que generaban las entrevistas:
coémo se leian, desde donde, qué reacciones suscitaban.
Rara vez contesté inmediatamente a los comentarios, pero
muchos me dieron qué pensar y les respondi mas tarde y en
otro sitio. Y aunque las versiones integras de las entrevistas



son largas para los estandares de la Red, apenas recuerdo
guejas al respecto. Creo que el trabajo de edicién es
decisivo en este punto: permite la lectura sostenida de un
texto mas largo, denso o complejo.

En segundo lugar, la exigencia que me llegaba desde el
periddico de «palabra experta». Todo lo critica o radical que
yo quisiese, pero autorizada. Los titulos académicos siguen
siendo la acreditacion de que se tiene algo que decir en
este mundo, aunque hoy los saberes desborden tan
ostensiblemente las instituciones tradicionales y haya
tantisimo conocimiento complejo y de calidad funcionando
en sus margenes. Entrevisté a varios «expertos en
experiencia», como les llama Antonio Lafuente en este libro:
expertos en lo que les pasa. Maquillé levemente la
presentacion de algunas voces que desarrollan un trabajo
de pensamiento repleto de claves para interpretar el
presente pero sin muchos titulos detras. Y por lo general
busqué, entre los discursos con algun tipo de acreditacion
intelectual, los que estan atentos a las corrientes de fondo
que cambian las cosas, los que son capaces de aportar
imagenes utiles para el hacer.

Por ultimo, aunque la mayoria de las personas
entrevistadas piensan muy entremezcladas en experiencias
colectivas, no supe dar espacio y mostrar formas colectivas
de elaboracién de pensamiento: grupos, bandas,
plataformas o colectivos de enunciacién.

Crisis y transformacion

Las entrevistas se realizaron casi todas entre finales de
2008 y mediados de 2011. En 2008 explota la crisis
econdmica. Lo que creiamos sélido y garantizado empieza a
desintegrarse. El suelo se abre bajo nuestros pies. Lo
llamamos crisis, pero la palabra no alcanza. No se trata



simplemente de «recortes», sino de un cambio radical de
escenario.

Solemos pensar las crisis como procesos
fundamentalmente negativos, que padecemos como
victimas y de los que hay que salir cuanto antes para
regresar a la normalidad. Pero como dice Peter Pal, «las
crisis, las catastrofes, las rupturas, los colapsos de sentido o
como queramos llamar a los momentos de derrumbe, son
también las condiciones de posibilidad para una renovacion
subjetiva, existencial, vital, sea en contextos macro o
micro». §Cémo no quedar inmovilizados por el miedo?
:Como no obedecer el reflejo del salvese quien pueda?
:Como resistir a los cantos de sirena que vienen a decirnos
«esta todo bajo control, despreocupate, nosotros nos
encargamos»?

Hoy casi podriamos afirmar que la realidad en crisis nos
fuerza a pensar-crear. Por todas partes se abren preguntas
inéditas, preguntas que nos ponen en movimiento. Una
constelacién de experiencias ensaya otros modos de
producir, decidir y convivir, reinventando la politica como
participacidn comun en los asuntos comunes. Pero las
palabras que tenemos para decirnos y nombrarnos nos
fallan. Los mapas que hemos heredado no orientan ya
nuestra lectura del mundo. Las imagenes disponibles no
significan lo que (nos) pasa. Sin partido, organizacién ni
dogma, hoy pensamos la vida entre amigos. Y amigo es
todo aquel con el que se puede pensar la vida. Quiza no
exista un gran relato, pero hay mil voces. Y no son voces
privadas, sino que tejen una conversacidn incesante en las
calles y las redes, poniendo en circulacion reflexiones,
imagenes, nociones, historias.

Un libro donde quepan muchos libros



Las que fui reuniendo en «Fuera de Lugar» son voces
entrelazadas en torno a preguntas, problemas y
perspectivas comunes. El blog funcionaba como una
especie de archivo donde las conversaciones entraban a su
vez en conversacion. Y de eso se trata también aqui.
Construir un campo de resonancias. No simplemente apilar
las entrevistas, sino darles una nueva vida proponiendo
relaciones entre ellas.

La misma estructura quiere sugerir algunas conexiones
posibles. Senalar nudos, convergencias y aproximaciones,
respetando que cada entrevista es una punta abierta: un
camino entre otros para el desarrollo de nuevas
investigaciones. Las entrevistas estan repartidas en cinco
capitulos: «catastrofes», «hechizos», «desbordes»,
«ficciones» y «engarces».

- Las «catastrofes» piensan sobre el caracter
ambivalente de las crisis, a la vez agotamiento de algo y
posibilidad de un desplazamiento. Entrevistas con Franco
Berardi (Bifo), Peter Pal Pelbart, Etienne Balibar, Thomas
Frank, Franco Ingrassia, Ramén Fernandez Duran y Jesus
Palacios.

- Los «hechizos» analizan dispositivos de poder que se
hacen cargo del mundo por nosotros y en nuestro nombre.
Entrevistas con Guillem Martinez, Emmanuel Lizcano,
Frederic Neyrat, Guillermo Rendueles, Maria Naredo,
Santiago Lépez Petit y Concha Fernandez Martorell.

- Los «desbordes» se aproximan a algunas experiencias
donde nos volvemos participantes activos en la
construccidon de nuestros propios mundos. Entrevistas con
Cristina Sanchez Carretero, Antonio Lafuente, Amparo
Lasén, Michel Bauwens, Margarita Padilla y Luis Navarro.

- Las «ficciones» reflexionan sobre imagenes y narrativas
a través de las cuales cuestionamos los estereotipos que
nos clavan en lo que hay y aprendemos de nuevo a ver.



Entrevistas con Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciere,
Lednidas Martin Saura, Reinaldo Laddaga y Wu Ming 4.

- Los «engarces» cuentan historias aparentemente
imposibles de alianzas que transforman el dolor por el
mayor de los dafos (la muerte violenta de seres queridos)
en fuerza creadora de nuevos vinculos y posibilidades de
vida. Entrevistas con Jo Berry y Pat Magee, Juan Gutiérrez,
Aaron Barnea, Ali Abu Awwad y Terry Rockefeller.

(Por razones de extensién, he dejado fuera, con todo el
dolor de mi corazén, varias entrevistas que se pueden
consultar en el blog de «Fuera de Lugar»: Alain Brossat,
Christian Marazzi, Daouda y Serigne, Jan Marti, Mazen Faraj,
Raul Zibechi y Roland Denis.)

Estos cinco titulos no remiten a «temas», sino mas bien a
distintas «dimensiones» de la experiencia contemporanea.
Cada entrevista se desarrolla siempre en mas de una. El
hecho de que estén situadas en un capitulo u otro es una
cuestiéon de énfasis: dénde esta puesto el acento del andlisis
y el discurso. El riesgo que puede correrse organizando asi
los materiales es que los capitulos se lean como
compartimentos estancos, cuando cada uno es mas bien
una constelacidon de voces entrecruzada con las otras. Por
eso, a la manera de Internet, he marcado cada entrevista
con una serie de «tags» o «palabras clave» que sugieren
otras vecindades entre ellas: afectos, ambivalencia,
confianza, enemigo, entrelazamientos, estereotipos,
expertos, malestar social, miedo, nueva derecha, nueva
politizacion, sanacion, sequridady victimizacion.

Este es el paseo que yo propongo. Un primer recorrido
«guiado» y luego cada uno, si quiere, que vuelva y curiosee
por donde se le ocurra. Y quien desee transitar
directamente por el libro con su propia brdjula también es
bienvenido. Nada mas facil que ignorar las sefales.

Por ultimo, he invitado a los entrevistados a afadir una
coda o posdata a la conversaciéon. Lo que se llama en inglés



un revisited: que se relean uno, dos o tres anos mas tarde y
propongan una breve actualizacién o prolongacion de lo
dicho, al hilo de sus inquietudes, preguntas o lineas de
investigaciéon presentes. Casi todos han encontrado el
tiempo y algo que decir, en muchos casos sobre la
evolucién de la crisis o lo que ha abierto el 15-M.

Corto y cambio

En septiembre de 1987, el Real Madrid se enfrentaba al
Napoles de Maradona con el Bernabéu cerrado al publico
por sancidn disciplinaria. El partido se retransmitié por
television. El filésofo francés Jean Baudrillard encontré ahi
una metafora de nuestra organizacion social: «Hoy, los
asuntos de la propia politica deben desarrollarse en cierto
modo ante un estadio vacio (la forma vacia de la
representaciéon) del que ha sido expulsado cualquier publico
real en tanto que susceptible de pasiones demasiado vivas
y de donde solo emana una retranscripcién televisiva (las
pantallas, las curvas, los sondeos). Sigue funcionando, casi
cautivandonos, pero sutilmente es como si una Federacién
politica internacional hubiera suspendido al publico por un
periodo indeterminado y lo hubiera expulsado del partido.
Asi es nuestra escena transpolitica: la forma transparente
de un espacio publico del que se han retirado los actores, la
forma pura de un acontecimiento del que se han retirado las
pasiones.»

Seguramente, la CT tuvo en su dia razones de ser, pero
con el paso del tiempo se ha endurecido y acartonado
completamente, convirtiéndose en el «estadio vacio» de
Baudrillard. Un sistema de informacién centralizado,
jerarquico y unidireccional, donde el publico real ha sido
completamente borrado en tanto que susceptible de
preguntas demasiado inconvenientes, lenguajes demasiado
incorrectos, chistes demasiado gruesos, culturas demasiado



vivas, malestares demasiado profundos. Y sustituido por
una retranscripcion simplificada de la realidad. Aunque esa
escena siga funcionando, ya no nos cautiva y cada vez
menos gente se reconoce en ella. Nos impide directamente
pensar a fondo y asumir colectivamente los problemas que
tenemos hoy como sociedad. No nos representa.

El publico regresa al estadio del que habia sido
expulsado: pita, silba y se cachondea. Pone en crisis el
«modelo televisién» donde solo unos pocos pueden ocupar
la escena y toda manifestacién del publico se considera una
molesta interferencia. Cuestiona radicalmente, ya no solo lo
gue se hace y se dice en esa escena, sino quién tiene
derecho a hacer y decir: la divisidon entre «capaces» e
«incapaces» tipica de la cultura consensual. Desde la
ciencia o el periodismo ciudadano hasta el 15-M, la
creatividad social se desborda hoy por fuera de los centros
jerarquicos de sentido desde donde emanan las
retranscripciones de la realidad: academia, museo, media,
partido, sindicato, etc. La arquitectura del desbordamiento
tiene mucho mas que ver con una red que con una
television: distribuida y no centralizada, cooperativa y no
jerarquica, conversacional y no vertical, amateur y no
experta, autoritativa y no autoritaria.

(En qué podria consistir entonces el trabajo intelectual
en tiempos de rebelién de los publicos y arquitectura de
red? Una respuesta entre otras posibles la da Reinaldo
Laddaga en su entrevista. Laddaga afirma que hoy podemos
concebir a un autor, no solo como el especialista que
trabaja en el retiro del mundo una obra con bordes estrictos
y se relaciona a distancia con un publico silencioso y
desconocido, sino también como «un punto de paso en una
conversacion incesante que captura al vuelo y relanza una y
otra vez».

El autor como «punto de paso» se piensa a si mismo en
medio de una riqueza de lenguajes, pensamientos, practicas
e imagenes. Su tarea no es suplir carencias ni dirigir la



opinién, sino activar procesos y hacer circular las ideas.
Tejer, no representar. El mismo esta siempre en circulacién.
Llevando y trayendo. Ni dentro ni fuera, sino trabajando en
las costuras. Como un extranjero, un contrabandista, un
alien. No funciona en circuito cerrado ante un «estadio
vacio», como el mondlogo del experto, sino que necesita a
otros y trabaja con otros. Escucha, registra, enhebra,
traduce, propone y devuelve todo el rato, atento siempre al
rebote de la realidad. Dibuja figuras uniendo puntos que
estaban desligados, como en aquel juego infantil. Pero no
conexiones numeradas ni figuras preexistentes, sino
conexiones y figuras inéditas. Y de ese modo contribuye a la
autogestién del sentido y la autorrepresentacion social,
frente a la captura y recodificaciéon constante de lo que
(nos) pasa en los casilleros establecidos de la politica de los
politicos y los media.

Asi, el nombre que figura en este libro como autor debe
entenderse como el nombre de un «punto de paso». El
nombre de una linea entre puntos, un nombre propio pero
no privado.

Pensar desde el nombre es pensar las consecuencias del
nombre, pensar lo que el nombre puede ligar, conectar,
cohesionar, y no qué argumentos satisface. No importa

quién es; importa mas qué puede o qué hace. Lo que
puede y lo que hace, eso es lo que es (Ignacio
Lewkowicz).

amador@sindominio.net


mailto:amador@sindominio.net

ALGUNAS REFERENCIAS

El octavo pasajero:

CT o la Cultura de la Transicion (critica a 35 afios de cultura
espanola), varios autores, Mondadori (2012).

Generacion post-alfa, Franco Berardi (Bifo), Ediciones Tinta
Limén (2007).

«Las luchas del vacio», Amador Fernandez-Savater y
Margarita Padilla (se puede encontrar en la red, en la
pagina www.espaienblanc.net).

«FAQ (Frequently Asked Questions) sobre la fuerza del
anonimato», Amador Fernandez-Savater y Lednidas
Martin Saura (se puede encontrar en la red, en la pagina
www.espaienblanc.net).

Pensar y opinar:

«Renovar el compromiso», Marina Garcés, revista Espai en
Blanc, nUmero dedicado a «El impasse de lo politico»
(2011).

«Crisis de la presencia. Una lectura de Tigqun», Amador
Fernandez-Savater (se puede encontrar en la red, en la
pagina www.espaienblanc.net).

El mito de Sisifo, Albert Camus, editorial Alianza (varias
ediciones).

;Se puede pensar en un periodico?
En “Despedida (censurada) de Publico.es” se puede leer el
triste final de mi experiencia en Publico (se puede


http://www.espaienblanc.net/
http://www.espaienblanc.net/
http://www.espaienblanc.net/
http://xn--pblico-pya.es/

