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Hoy, el rechazo de la palabra, la negativa a escuchar, me

parece signo de un deseo de muerte. Tender hacia la

condición en que nada puede alcanzarnos desde fuera, en

que el otro no interviene para desbaratar el estado de

plenitud que creemos haber conseguido, significa envidiar la

condición de muerto. La intolerancia es aspiración a que el

«afuera de nosotros» sea igual a lo que creemos que es «el

dentro» de nosotros, es decir, una cadaverización del

mundo. En algún caso, el intolerante es mortífero; en todos

los casos él mismo es un muerto.

Italo Calvino

Si en un pensamiento hay desconfianza con respecto al

pensamiento mismo, un principio de confianza (es

demasiado decir, pero al menos la tentación de bajar la

guardia) no es posible más que mediante compartir el

pensamiento. Incluso es preciso que este compartir el

pensamiento se establezca sobre el fondo de la misma

desconfianza, o de un «desamparo» de este tipo, para

constituir la amistad (...) ¿Y si la amistad fuera precisamente

la posibilidad de compartir el pensamiento a partir de e

incluso en una común desconfianza con respecto al

pensamiento? ¿Y si el pensamiento que desconfía de sí

mismo fuera la búsqueda de ese pensamiento compartido

entre amigos?

Dionys Mascolo, en correspondencia con Gilles Deleuze

La vida espiritual entre amigos, el pensamiento que se

forma en el intercambio de palabras, por escrito o de viva



voz, son necesarios para los que investigan. Fuera de esto,

nosotros mismos estamos fuera del pensamiento.

Friedrich Hölderlin, citado por Mascolo en la

correspondencia con Deleuze



NO UNA OPINIÓN, SINO UN

RAMILLETE DE VOCES

El octavo pasajero

En septiembre de 2007 apareció el primer ejemplar de

Público, donde colaboré durante cinco años y se publicaron

las conversaciones que recoge este libro. Público fue hijo de

los primeros indicios de resquebrajamiento de la Cultura de

la Transición (CT), ese orden simbólico que ha organizado el

campo de lo posible en España desde hace más de treinta

años: lo que se puede y lo que no se puede ver, pensar,

hacer o recordar. El casillero previsible donde todo tiene su

lugar (los políticos y la gente, lo normal y lo marginal, la

izquierda y la derecha, los fachas y los catalanes, etc.) y en

el fondo no pasa nada. La cultura consensual,

desproblematizadora y despolitizadora que presenta la

democracia-mercado como la única posibilidad de

convivencia y organización de lo común.

Desde el «Nunca Máis» hasta las sentadas por una

vivienda digna en 2006, desde el «No a la guerra» hasta el

«Queremos la verdad» tras el atentado terrorista de marzo

de 2004, nuevas politizaciones conmocionaron las formas

establecidas de la política y abrieron una grieta liberadora

en la CT que ahora el 15-M ha profundizado y hecho visible

para todo el mundo. Fueron movilizaciones insólitas que



cuestionaron inesperadamente la distribución de lugares y

funciones de la CT: la política es cosa de los políticos, la

palabra pública es asunto de expertos e intelectuales, el

papel de la ciudadanía es votar y punto, etc. Y que

desordenaron el orden de las clasificaciones, al no

identificarse en ninguno de los lugares preestablecidos en el

casillero para hacer política y abrir espacios de participación

donde cualquiera podía implicarse.

Ese agrietamiento de la CT ensanchó lo posible y en ese

ensanchamiento nació Público. El periódico se proponía

cubrir un hueco a la izquierda del muy desgastado El País y

dirigirse a las jóvenes generaciones que ya no leen

periódicos.

El pensador y activista Franco Berardi (Bifo) habla de

«generaciones posalfabéticas»: generaciones conectadas

que han aprendido más palabras e historias de las pantallas

que de la boca de sus madres, sin gran afinidad por la

cultura crítica escrita, educadas más bien en y por las

tecnologías de comunicación electrónicas, el cine de masas,

las series y las redes sociales, la tele e Internet. Un público

generalmente despreciado e ignorado por los medios de

comunicación tradicionales. O, en todo caso, arrinconado en

suplementos de tendencias que se dirigen a él como a un

consumidor infantil y atontado. Esas mismas generaciones,

afectadas en lo más hondo por el petróleo que se

derramaba por las costas, por las políticas del miedo, la

mentira y la guerra, o por la falta de vivienda digna,

activaron en el cambio de siglo sus saberes y herramientas

cotidianas en las nuevas politizaciones que empezaron a

abrir brecha en la CT.

Público nació así con algunos desafíos y preguntas

apasionantes: ¿cómo puede relacionarse un periódico con

una subjetividad crítica no educada principalmente por la

cultura escrita tradicional? ¿Cómo dialogar con los

movimientos de la sociedad que están cambiando desde

abajo el estado de las cosas? Preguntas y desafíos que



surgen en el agrietamiento de la CT. Y que al mismo tiempo

son su síntoma.

Un poco antes de la aparición de Público, yo había

emprendido junto a un grupo de amigos un viaje fuera de

los movimientos sociales que habitaba hasta entonces.

Perseguía precisamente entender esas nuevas

politizaciones enigmáticas. Veía en ellas una posibilidad de

renovación de la vida política que quería pensar y compartir.

La persecución no era una tarea fácil, porque me arrastraba

a tierras extrañas y desconocidas. Imprevisibles,

autoconvocadas y sin estructura de organización clásica

detrás, esas nuevas politizaciones iban y venían, aparecían

y desaparecían. No hablaban a través de lenguajes

codificados ideológicamente, sino que acertaban a decir un

malestar a la vez íntimo y compartido mediante algunos

lugares comunes: «Vuestras guerras, nuestros muertos»,

«Todos íbamos en ese tren», «No vas a tener casa en la puta

vida». Sus actores principales no eran profesionales de la

política en ninguna de sus variantes (ni militantes de

partidos políticos, ni activistas de movimientos sociales),

sino gente cualquiera. Para sostener la persecución sin

someter la novedad al conjunto de representaciones

previas, debía dibujar nuevos mapas conceptuales con los

que captar y leer otras señales de la realidad. Moverme de

los lugares que conocía e iniciar una especie de travesía del

desierto, sin interlocutores muy claros y en una cierta

soledad. Despolitizarme para repolitizarme.

Y así, mi camino se cruzó con el de Público. Al dirigirse a

la sensibilidad que se hacía visible en las nuevas

politizaciones, el periódico se convertía en un lugar

interesante desde el que interrogarla y por eso acepté la

invitación de Nacho Escolar a colaborar. Ciertamente,

Público identificaba esa sensibilidad con la izquierda y

proponía contenidos en esa línea. Es la ilusión Zapatero,

tras la victoria de 2004: la posibilidad de un cambio interno

al sistema de partidos y a la Cultura de la Transición. Mi



percepción era muy diferente. Me parecía que lo que se

había puesto en movimiento en la calle y en las redes

expresaba más bien una «crisis de representación» general

(política, cultural, mediática, etc.). Es decir, no solo una

crítica de estos o aquellos «contenidos» en nombre de

otros, sino el cuestionamiento de una arquitectura de la

realidad vertical, centralizada, autoritaria, unidireccional,

opaca y de acceso muy restringido. Y la proliferación, a

veces callada e invisible, a veces callejera y multitudinaria,

de experiencias sin modelo que trataban de pensar con

cabeza propia a partir de sus propios problemas. En

definitiva, una rebelión de los públicos contra su condición

espectadora y consumidora de la realidad. Y la reapertura

de la pregunta política por excelencia: ¿cómo queremos

vivir juntos?

Aunque la lectura de la situación fuese muy diferente,

desde Público podía probar a enviar señales y emitir en mi

frecuencia, en la confianza de que otros iban a sintonizar

con ella. Una frecuencia de perfil ideológico muy bajo que

desplazase la polarización izquierda/derecha y acompañase

con el pensamiento las preguntas abiertas por las nuevas

politizaciones. Por eso, trabajando en Público siempre me

imaginé como un contrabandista o un radioaficionado, una

especie de alien en todo caso que pone sus huevos en

cuerpo ajeno.

Pensar y opinar

Empecé escribiendo irregularmente artículos para las

páginas de Opinión, pero a finales de 2008 Nacho Escolar

me invitó a colaborar más asiduamente en el periódico, con

una columna o sección fija. ¡El huésped le pedía al alien que

pusiera más huevos! La invitación reactivó las preguntas

que me hacía desde el comienzo: ¿Es posible pensar en un

periódico? ¿Cómo resistir a la figura del opinador? ¿Qué



otras figuras y formatos de pensamiento se pueden

ensayar?

A lo largo de los años, primero en los movimientos

sociales y después persiguiendo las nuevas politizaciones,

he ido haciendo una experiencia de pensamiento como algo

fundamentalmente práctico (que sirve al hacer sin ser

utilitario), situado (que habla desde un lugar o experiencia

concreta), colectivo (que se teje junto a otros en torno a

problemas comunes), desafiante (que pretende no dejar al

mundo ni a uno mismo igual que estaba) e implicado (que

parte de preguntas que uno se hace sobre su propia vida).

Es el pensamiento al que he aprendido a aspirar y que he

rozado en ocasiones.

Pero la opinión que se sirve a diario en los medios de

comunicación me parece todo lo contrario: dice lo que hay

que pensar, sin preocuparse demasiado por inspirar o

interrogar otros haceres posibles; nunca se distingue muy

bien desde dónde habla quien habla, desde qué práctica o

construcción de mundo; es autosuficiente y no se entreteje

con ningún nosotros; es cómoda y da seguridad a quien la

emite; y no arranca desde preguntas, sino de posiciones

que las más de las veces busca simplemente confirmar.

La opinión es una especie de producto degradado de las

nociones de «denuncia» y «compromiso» que han marcado

el pensamiento crítico durante el siglo XX. Según explica

Marina Garcés, ambas nociones (o, al menos, sus versiones

estándar) conciernen más a una conciencia frente al mundo

que a un cuerpo que está en y con el mundo. La «conciencia

crítica» es así como una especie de voz en off. No sabes de

dónde sale, pero lo sabe todo y lo ve todo. No está

involucrada en los contextos y las situaciones, sino que los

sobrevuela. No expone a quien la enuncia, sino que habla

siempre desde la distancia. Juzga más que acompaña.

La opinión es la versión más pobre de esta voz en off. Es

una «palabra fácil» que tiene todas las respuestas de

antemano, elude todo trabajo de pensamiento y se limita a



aplicar un juicio express a cualquier cosa. No desafía nada,

sino que cumple su papel en el juego dirigido de preguntas

y respuestas. Previsible, repetitiva y automática, siempre

acusa de todos los males a otro y de ese modo se absuelve

a sí misma.

Pensar es otra cosa. No opinar sobre lo que la agenda

político-mediática nos pone ante los ojos a cada momento,

no enjuiciar, cargarse de razón o «dar caña», sino «aprender

de nuevo a ver y a dirigir la atención», como decía Albert

Camus. Interrumpir el tráfico de estereotipos que nos deja

como estábamos, confirmados en lo que ya creíamos.

Aprender a plantearnos nuestras propias preguntas: no

temas que desfilan ante nosotros, sino preguntas que nos

atraviesan forzándonos a pensar. Elaborar y dar sentido

propio a lo que nos pasa. Un desafío en primer lugar para

nosotros mismos, en tanto que máquinas de repetición y

autojustificación infinitas, educadas solo para ver lo que

queremos ver.

¿Se puede pensar en un periódico?

La aparición de Público en la esfera pública ensanchó la

realidad de lo visible y decible, cuestionando algunos tabúes

«atados y bien atados» de la CT como el papel de la

monarquía, ofreciendo miradas críticas sobre la situación de

la vivienda o la precariedad laboral, el modelo hegemónico

de propiedad intelectual, el «todo vale» de la lucha

antiterrorista o la desinformación sistemática sobre los

gobiernos progresistas en América Latina (Bolivia,

Venezuela, etc.). No es poco. Siempre encontraba uno entre

sus páginas algo imprevisto y que daba qué pensar,

empezando por la columna diaria de un electrón libre como

Rafael Reig.

Al mismo tiempo, el periódico recogía y daba valor a

otros modos de entender la acción política, la creación



cultural o la relación con las nuevas tecnologías. La

experiencia vital de las personas que hacían el periódico a

diario –mucha gente joven educada en una relación

confiada y no temerosa con la Red, que conoce de primera

mano la precariedad a todos los niveles y comparte la típica

sensación de asfixia en el marco cerrado de la CT– se

filtraba muchas veces para bien entre sus páginas.

Pequeños detalles aquí y allá daban forma a un periódico

menos «viejuno» que el resto del mainstream (aunque se

rozase también muchas veces la banalidad típica de la

cultura de mercado).

Sin embargo, a pesar de esas aperturas, muy pronto fue

evidente que Público quería jugar en el marco de la CT:

– En primer lugar, asumió la polarización

izquierda/derecha como seña de identidad principal. Estar

con unos o con otros, blancas o negras, seleccionar de la

realidad lo que nos confirma o daña al contrario, desechar lo

que nos contradice para «no hacer el caldo gordo a tal», «ni

dar razones a cual», nada de eso nos deja pensar con

autonomía, porque hay posiciones previas a las que nos

tenemos que adscribir bajo pena de excomunión, porque

nuestro marco de interpretación presupone ya lo que son

las cosas en lugar de acercarse a escucharlas.

– En segundo lugar, apenas experimentó con nuevos

lenguajes capaces de transcribir la complejidad de lo social.

De hecho, tras el cierre de la edición en papel de Público y

el despido de la mayoría de la plantilla, los ex-trabajadores

han puesto en marcha otras publicaciones: La Marea o

eldiario.es (información y opinión), Mongolia (humor),

Materia (Ciencia) o Líbero (deporte), más interesantes,

arriesgadas y creativas que el propio Público. Lo que habla

claramente de que en el periódico existía un potencial de

invención contenido y neutralizado por los formatos y

lenguajes estandarizados del «buen periodismo».

http://eldiario.es/


– En tercer lugar, no inventó ni supo abrir espacios para

la «autogestión de la palabra» donde la inteligencia

conectada de los lectores pudiera expresarse y organizarse

sin filtros. Es el miedo típico de la cultura consensual al

desborde de la palabra que se da en la Red. La participación

quedaba reducida a su nivel más simple: el comentario a la

noticia, la carta al director, etc. La web de Público siempre

fue un espacio sorprendentemente convencional para un

periódico impulsado por personas que venían del mundo de

Internet (empezando por su primer director). Poco a poco,

fue haciéndose más autónoma y menos subordinada al

papel, llegando a convertirse en un espacio de referencia

para miles de lectores, pero sin alterar en ningún momento

su arquitectura convencional. A día de hoy, es lo único que

sobrevive al expolio final que acometieron los propietarios

del periódico.

Ninguna de estas observaciones críticas es nueva. Las fui

exponiendo en diversas ocasiones. Más sutilmente en mi

segunda colaboración en el periódico («Mayo del 68, futuro

anterior», 14-10-2007) y más directamente en el especial

del primer aniversario («Poder al público», 26-9-2008). O ya

en el blog, con ocasión de la marcha de Rafael Reig («A

propósito de la salida de Rafael Reig», 9-11-2009). Huevos

de alien que no prendieron ni contaminaron al huésped. Si

las cito ahora es para dar algunos elementos que

contextualizan el nacimiento de «Fuera de Lugar» y también

porque, más allá de Público, son tres líneas abiertas de

discusión con la izquierda en general.

Escuchar y editar

La propuesta que le devolví a Nacho Escolar consistía en

un espacio de entrevistas, con regularidad quincenal, que

sostuve durante dos años y medio más o menos. Es decir,



en lugar de opinar sobre todo y cualquier cosa, se trataba

de buscar y dar la palabra a algunas voces (más o menos

visibles, más o menos escondidas) que hacen un trabajo de

pensamiento sobre problemas específicos. Ofrecer, no tanto

una opinión más, como un ramillete de voces. Una

investigación coral sobre nuestra realidad entre crisis y

transformación.

«Fuera de Lugar» quería ser un espacio donde

acompañar, catalizar y dar a conocer a otros el pensamiento

de otros, como lo fue para mí la revista Archipiélago o lo es

la editorial Acuarela. Un trabajo que me permite satisfacer

mis inclinaciones naturales: curiosear, conversar, articular,

investigar, compartir... Pero «dar la palabra» no es un

ejercicio pasivo ni significa negársela uno mismo. Más bien

todo lo contrario. François Zourabichvili ha escrito estas

líneas sobre el papel del «comentador» en filosofía: «No hay

posición subyacente y autónoma del comentador, sino

causa común del autor comentado y del autor que comenta

(...) Se trata de una manera de prestar la propia voz a las

palabras del otro, lo que termina por confundirse con su

reverso, es decir, hablar por cuenta propia tomando la voz

del otro». Zourabichvili habla de una «zona de

indiscernibilidad» entre comentador y comentado. Pienso

que algo muy parecido puede darse también entre

entrevistador y entrevistado. Tampoco hay una posición

autónoma del entrevistador con respecto al entrevistado,

sino que, a través del trabajo de escucha y edición, se arma

una causa común y las voces entran en cierta confusión.

Me explico. Por un lado, la entrevista es una indagación

en el pensamiento del otro. El arte de dar espacio, dejar

espacio, dejar hablar, hacer decir. No se trata tanto de

discutir, polemizar o «ir a pillar», como de meterse en el

carril del otro y preguntar desde ahí. Los amigos del

colectivo argentino Situaciones proponen la siguiente

distinción entre crítica y objeción: la crítica es exterior, un

distanciamiento afectivo que ya no permite pensar al



interior de un proceso común. Polarizar entre dos posiciones

puede ser estimulante en algunos casos, pero también

volver muy rígida la conversación, inhibiendo las dudas y los

claroscuros. La objeción por el contrario es interna, un

momento necesario del pensamiento para seguir

avanzando. La objeción empuja, pero no fuera de tu camino,

sino hasta el final de tu propio camino. «Son entrevistas de

amigo», me dijo alguien. Y es verdad. Me considero amigo

del pensamiento de todos los entrevistados: me interesa y

lo valoro, quiero llevarlo más lejos o a otros sitios, agotar

sus posibilidades, impregnarme de él y darlo a conocer. Esa

complicidad permite recorrer con el otro un camino de

pensamiento.

Por otro lado, la entrevista es también un trabajo de

edición. Las conversaciones son muchas veces un caos, por

su propia naturaleza a la deriva y aleatoria. El trabajo de

edición (re)construye un recorrido en ese caos. Clarifica,

pone el acento en lo importante y devuelve un mensaje. Es

un trabajo de orfebrería muy gozoso y delicado: uno tiene

auténticas joyas a su disposición, pero hay que

entresacarlas, pulirlas bien y darles una estructura.

Parafraseando a Juan Gutiérrez, si la escucha es inspiración

(«cuéntame más, qué relación tiene esto con aquello»), la

edición es expiración («de qué hemos hablado, en torno a

qué preguntas o ideas ha girado la cosa»). Lo mejor que

puede pasar con la edición es lo que ocurre a veces con un

árbitro de fútbol: nadie nota su presencia, como si el juego

fluyese solo. Y la mayor alegría es cuando –aunque

exagere– un entrevistado te dice tras releerse: «Me has

ayudado a entenderme a mí mismo» o algo por el estilo.

Pero la teoría siempre es más fácil que la práctica. Muchas

veces uno actúa como un mal árbitro: dirige o interviene en

exceso, se hace notar demasiado, reduce el caos pero

también la frescura del juego, etc.



Desafíos y límites

«Fuera de Lugar» era una apuesta por el pensamiento en

un medio de comunicación. Es decir, no descuidaba la

actualidad, sino que trataba de ayudar a pensarla por fuera

de los posibles prescritos y la superficialidad mediática

(«donde nada lleva a nada y todo se evapora»). Dirigirse a

cualquiera, no solo a los lectores especializados de las

revistas críticas, aprender a mezclar periodismo y

pensamiento, tratando de aportar algunas imágenes que

vienen por ejemplo del mundo de la filosofía para mirar de

otra forma la actualidad, trabajar al ritmo de un periódico

sin ceder por ello a la facilidad o la banalidad... Se aprende

y se crece mucho saliendo de las propias zonas de confort y

colocándose en espacios incómodos. Marco Schwartz y

Lucía Álvarez me ayudaron también a ello desde la

redacción de Público.

El desarrollo de la sección tuvo también sus limitaciones.

En primer lugar, el espacio. Tan exiguo en papel y siempre

en función de la llegada o no de la publicidad en el último

momento. La publicación en papel se fue convirtiendo cada

vez más en un pretexto para la publicación en el blog. No

solo porque allí podía ofrecer las versiones íntegras de las

entrevistas, sino también porque no hay color entre el

rebote que se recibe en uno u otro medio. En el papel, en el

mejor de los casos, algún comentario personal. En la Red,

respuestas inmediatas de desconocidos, reenvíos en las

redes sociales y réplicas en otros blogs. Son esferas

públicas de discusión completamente diferentes: una

distante y silenciosa, la otra mucho más horizontal y

participada. Personalmente, me resultaba bien interesante

poder seguir los efectos que generaban las entrevistas:

cómo se leían, desde dónde, qué reacciones suscitaban.

Rara vez contesté inmediatamente a los comentarios, pero

muchos me dieron qué pensar y les respondí más tarde y en

otro sitio. Y aunque las versiones íntegras de las entrevistas



son largas para los estándares de la Red, apenas recuerdo

quejas al respecto. Creo que el trabajo de edición es

decisivo en este punto: permite la lectura sostenida de un

texto más largo, denso o complejo.

En segundo lugar, la exigencia que me llegaba desde el

periódico de «palabra experta». Todo lo crítica o radical que

yo quisiese, pero autorizada. Los títulos académicos siguen

siendo la acreditación de que se tiene algo que decir en

este mundo, aunque hoy los saberes desborden tan

ostensiblemente las instituciones tradicionales y haya

tantísimo conocimiento complejo y de calidad funcionando

en sus márgenes. Entrevisté a varios «expertos en

experiencia», como les llama Antonio Lafuente en este libro:

expertos en lo que les pasa. Maquillé levemente la

presentación de algunas voces que desarrollan un trabajo

de pensamiento repleto de claves para interpretar el

presente pero sin muchos títulos detrás. Y por lo general

busqué, entre los discursos con algún tipo de acreditación

intelectual, los que están atentos a las corrientes de fondo

que cambian las cosas, los que son capaces de aportar

imágenes útiles para el hacer.

Por último, aunque la mayoría de las personas

entrevistadas piensan muy entremezcladas en experiencias

colectivas, no supe dar espacio y mostrar formas colectivas

de elaboración de pensamiento: grupos, bandas,

plataformas o colectivos de enunciación.

Crisis y transformación

Las entrevistas se realizaron casi todas entre finales de

2008 y mediados de 2011. En 2008 explota la crisis

económica. Lo que creíamos sólido y garantizado empieza a

desintegrarse. El suelo se abre bajo nuestros pies. Lo

llamamos crisis, pero la palabra no alcanza. No se trata



simplemente de «recortes», sino de un cambio radical de

escenario.

Solemos pensar las crisis como procesos

fundamentalmente negativos, que padecemos como

víctimas y de los que hay que salir cuanto antes para

regresar a la normalidad. Pero como dice Peter Pál, «las

crisis, las catástrofes, las rupturas, los colapsos de sentido o

como queramos llamar a los momentos de derrumbe, son

también las condiciones de posibilidad para una renovación

subjetiva, existencial, vital, sea en contextos macro o

micro». ¿Cómo no quedar inmovilizados por el miedo?

¿Cómo no obedecer el reflejo del sálvese quien pueda?

¿Cómo resistir a los cantos de sirena que vienen a decirnos

«está todo bajo control, despreocúpate, nosotros nos

encargamos»?

Hoy casi podríamos afirmar que la realidad en crisis nos

fuerza a pensar-crear. Por todas partes se abren preguntas

inéditas, preguntas que nos ponen en movimiento. Una

constelación de experiencias ensaya otros modos de

producir, decidir y convivir, reinventando la política como

participación común en los asuntos comunes. Pero las

palabras que tenemos para decirnos y nombrarnos nos

fallan. Los mapas que hemos heredado no orientan ya

nuestra lectura del mundo. Las imágenes disponibles no

significan lo que (nos) pasa. Sin partido, organización ni

dogma, hoy pensamos la vida entre amigos. Y amigo es

todo aquel con el que se puede pensar la vida. Quizá no

exista un gran relato, pero hay mil voces. Y no son voces

privadas, sino que tejen una conversación incesante en las

calles y las redes, poniendo en circulación reflexiones,

imágenes, nociones, historias.

Un libro donde quepan muchos libros



Las que fui reuniendo en «Fuera de Lugar» son voces

entrelazadas en torno a preguntas, problemas y

perspectivas comunes. El blog funcionaba como una

especie de archivo donde las conversaciones entraban a su

vez en conversación. Y de eso se trata también aquí.

Construir un campo de resonancias. No simplemente apilar

las entrevistas, sino darles una nueva vida proponiendo

relaciones entre ellas.

La misma estructura quiere sugerir algunas conexiones

posibles. Señalar nudos, convergencias y aproximaciones,

respetando que cada entrevista es una punta abierta: un

camino entre otros para el desarrollo de nuevas

investigaciones. Las entrevistas están repartidas en cinco

capítulos: «catástrofes», «hechizos», «desbordes»,

«ficciones» y «engarces».

– Las «catástrofes» piensan sobre el carácter

ambivalente de las crisis, a la vez agotamiento de algo y

posibilidad de un desplazamiento. Entrevistas con Franco

Berardi (Bifo), Peter Pál Pelbart, Etienne Balibar, Thomas

Frank, Franco Ingrassia, Ramón Fernández Durán y Jesús

Palacios.

– Los «hechizos» analizan dispositivos de poder que se

hacen cargo del mundo por nosotros y en nuestro nombre.

Entrevistas con Guillem Martínez, Emmánuel Lizcano,

Frederic Neyrat, Guillermo Rendueles, María Naredo,

Santiago López Petit y Concha Fernández Martorell.

– Los «desbordes» se aproximan a algunas experiencias

donde nos volvemos participantes activos en la

construcción de nuestros propios mundos. Entrevistas con

Cristina Sánchez Carretero, Antonio Lafuente, Amparo

Lasén, Michel Bauwens, Margarita Padilla y Luis Navarro.

– Las «ficciones» reflexionan sobre imágenes y narrativas

a través de las cuales cuestionamos los estereotipos que

nos clavan en lo que hay y aprendemos de nuevo a ver.



Entrevistas con Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière,

Leónidas Martín Saura, Reinaldo Laddaga y Wu Ming 4.

– Los «engarces» cuentan historias aparentemente

imposibles de alianzas que transforman el dolor por el

mayor de los daños (la muerte violenta de seres queridos)

en fuerza creadora de nuevos vínculos y posibilidades de

vida. Entrevistas con Jo Berry y Pat Magee, Juan Gutiérrez,

Aaron Barnea, Ali Abu Awwad y Terry Rockefeller.

(Por razones de extensión, he dejado fuera, con todo el

dolor de mi corazón, varias entrevistas que se pueden

consultar en el blog de «Fuera de Lugar»: Alain Brossat,

Christian Marazzi, Daouda y Serigne, Jan Martí, Mazen Faraj,

Raúl Zibechi y Roland Denis.)

Estos cinco títulos no remiten a «temas», sino más bien a

distintas «dimensiones» de la experiencia contemporánea.

Cada entrevista se desarrolla siempre en más de una. El

hecho de que estén situadas en un capítulo u otro es una

cuestión de énfasis: dónde está puesto el acento del análisis

y el discurso. El riesgo que puede correrse organizando así

los materiales es que los capítulos se lean como

compartimentos estancos, cuando cada uno es más bien

una constelación de voces entrecruzada con las otras. Por

eso, a la manera de Internet, he marcado cada entrevista

con una serie de «tags» o «palabras clave» que sugieren

otras vecindades entre ellas: afectos, ambivalencia,

confianza, enemigo, entrelazamientos, estereotipos,

expertos, malestar social, miedo, nueva derecha, nueva

politización, sanación, seguridad y victimización.

Este es el paseo que yo propongo. Un primer recorrido

«guiado» y luego cada uno, si quiere, que vuelva y curiosee

por donde se le ocurra. Y quien desee transitar

directamente por el libro con su propia brújula también es

bienvenido. Nada más fácil que ignorar las señales.

Por último, he invitado a los entrevistados a añadir una

coda o posdata a la conversación. Lo que se llama en inglés



un revisited: que se relean uno, dos o tres años más tarde y

propongan una breve actualización o prolongación de lo

dicho, al hilo de sus inquietudes, preguntas o líneas de

investigación presentes. Casi todos han encontrado el

tiempo y algo que decir, en muchos casos sobre la

evolución de la crisis o lo que ha abierto el 15-M.

Corto y cambio

En septiembre de 1987, el Real Madrid se enfrentaba al

Nápoles de Maradona con el Bernabéu cerrado al público

por sanción disciplinaria. El partido se retransmitió por

televisión. El filósofo francés Jean Baudrillard encontró ahí

una metáfora de nuestra organización social: «Hoy, los

asuntos de la propia política deben desarrollarse en cierto

modo ante un estadio vacío (la forma vacía de la

representación) del que ha sido expulsado cualquier público

real en tanto que susceptible de pasiones demasiado vivas

y de donde solo emana una retranscripción televisiva (las

pantallas, las curvas, los sondeos). Sigue funcionando, casi

cautivándonos, pero sutilmente es como si una Federación

política internacional hubiera suspendido al público por un

periodo indeterminado y lo hubiera expulsado del partido.

Así es nuestra escena transpolítica: la forma transparente

de un espacio público del que se han retirado los actores, la

forma pura de un acontecimiento del que se han retirado las

pasiones.»

Seguramente, la CT tuvo en su día razones de ser, pero

con el paso del tiempo se ha endurecido y acartonado

completamente, convirtiéndose en el «estadio vacío» de

Baudrillard. Un sistema de información centralizado,

jerárquico y unidireccional, donde el público real ha sido

completamente borrado en tanto que susceptible de

preguntas demasiado inconvenientes, lenguajes demasiado

incorrectos, chistes demasiado gruesos, culturas demasiado



vivas, malestares demasiado profundos. Y sustituido por

una retranscripción simplificada de la realidad. Aunque esa

escena siga funcionando, ya no nos cautiva y cada vez

menos gente se reconoce en ella. Nos impide directamente

pensar a fondo y asumir colectivamente los problemas que

tenemos hoy como sociedad. No nos representa.

El público regresa al estadio del que había sido

expulsado: pita, silba y se cachondea. Pone en crisis el

«modelo televisión» donde solo unos pocos pueden ocupar

la escena y toda manifestación del público se considera una

molesta interferencia. Cuestiona radicalmente, ya no solo lo

que se hace y se dice en esa escena, sino quién tiene

derecho a hacer y decir: la división entre «capaces» e

«incapaces» típica de la cultura consensual. Desde la

ciencia o el periodismo ciudadano hasta el 15-M, la

creatividad social se desborda hoy por fuera de los centros

jerárquicos de sentido desde donde emanan las

retranscripciones de la realidad: academia, museo, media,

partido, sindicato, etc. La arquitectura del desbordamiento

tiene mucho más que ver con una red que con una

televisión: distribuida y no centralizada, cooperativa y no

jerárquica, conversacional y no vertical, amateur y no

experta, autoritativa y no autoritaria.

¿En qué podría consistir entonces el trabajo intelectual

en tiempos de rebelión de los públicos y arquitectura de

red? Una respuesta entre otras posibles la da Reinaldo

Laddaga en su entrevista. Laddaga afirma que hoy podemos

concebir a un autor, no solo como el especialista que

trabaja en el retiro del mundo una obra con bordes estrictos

y se relaciona a distancia con un público silencioso y

desconocido, sino también como «un punto de paso en una

conversación incesante que captura al vuelo y relanza una y

otra vez».

El autor como «punto de paso» se piensa a sí mismo en

medio de una riqueza de lenguajes, pensamientos, prácticas

e imágenes. Su tarea no es suplir carencias ni dirigir la



opinión, sino activar procesos y hacer circular las ideas.

Tejer, no representar. Él mismo está siempre en circulación.

Llevando y trayendo. Ni dentro ni fuera, sino trabajando en

las costuras. Como un extranjero, un contrabandista, un

alien. No funciona en circuito cerrado ante un «estadio

vacío», como el monólogo del experto, sino que necesita a

otros y trabaja con otros. Escucha, registra, enhebra,

traduce, propone y devuelve todo el rato, atento siempre al

rebote de la realidad. Dibuja figuras uniendo puntos que

estaban desligados, como en aquel juego infantil. Pero no

conexiones numeradas ni figuras preexistentes, sino

conexiones y figuras inéditas. Y de ese modo contribuye a la

autogestión del sentido y la autorrepresentación social,

frente a la captura y recodificación constante de lo que

(nos) pasa en los casilleros establecidos de la política de los

políticos y los media.

Así, el nombre que figura en este libro como autor debe

entenderse como el nombre de un «punto de paso». El

nombre de una línea entre puntos, un nombre propio pero

no privado.

Pensar desde el nombre es pensar las consecuencias del

nombre, pensar lo que el nombre puede ligar, conectar,

cohesionar, y no qué argumentos satisface. No importa

quién es; importa más qué puede o qué hace. Lo que

puede y lo que hace, eso es lo que es (Ignacio

Lewkowicz).

amador@sindominio.net
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