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PROLOGO
TE PUEDES CONTAGIAR

Greil Marcus



El 22 de febrero de 1991 aparecié un pequeno anuncio en el suplemento
literario de The Times. En francés, justo debajo de un reclamo mucho mas
grande que decia “Se busca director para la Biblioteca Bancroft” de la
Universidad de Berkeley en California, se podia leer:

GUY DEBORD
Al considerar necesario rechazar a la nueva Editions
Lebovici, BUSCA AGENTE LITERARIO o distinguido editor
independiente  para libros que denunciaran la
modernizacidon de la sociedad del “espectaculo integrado”.
Pénganse en contacto con...

La yuxtaposicién tenia cierta ironia. La Biblioteca Bancroft era el Unico sitio
de California -y puede que de Estados Unidos- donde todavia se podian
encontrar los facsimiles, ahora amarillentos, de las transcripciones del
proyecto Sigma, creado en 1964 por Alexander Trocchi, el difunto novelista
yonqui que se denominaba a si mismo “cosmonauta del espacio interior”.
Sigma pretendia revolucionar el mundo; iba a reunir a los disidentes culturales
de Occidente hasta que sus diversas ideas se alzaran finalmente con una voz
Unica, clara y seductora: desde los panfletos clandestinos de Sigma hasta
convertirse en un rumor que se transformaria en un grito que sin gran dilacién
pondria en duda el discurso del poder y el dinero. Y entonces cualquier cosa
seria posible.

Aquella voz era la de Guy Debord. A mediados de los cincuenta en Paris, él y
Trocchi habian hecho causa comun. Trocchi se unié a la Internacional Letrista,
el diminuto y cerrado grupo de artistas y escritores herejes de Debord. Entre
1954 y 1957 publicaron un pequefio e implacablemente perturbador boletin
mimeografiado, brutal y divertido llamado Potlatch, que sirvié de prototipo
para los textos del Sigma de Trocchi. En 1957, este ultimo seria uno de los
miembros fundadores de la Internacional Situacionista, un oscuro circulo
paneuropeo de revolucionarios estéticos o estetas revolucionarios; gente
convencida de que elaborando una critica construida con palabras que se
correspondiera con la “critica de hechos” que veian estallar en todo el mundo,
podrian desencadenar una nueva revolucion que arrojaria al comunismo y al
capitalismo a idénticos cubos de basura de la historia. Durante la década



siguiente, después de incontables divisiones, exclusiones, incorporaciones y
desapariciones, los situacionistas, siempre con Debord a la cabeza, llevaron a
cabo un asalto cuidadosamente organizado contra la vida moderna en todos sus
aspectos. El ataque tenia un caracter arrogante, escandaloso y elegante, al
mismo tiempo popular y aristocratico; en una palabra: excitante. En las paginas
de la revista Internationale situationniste, publicada en Paris entre 1958 y
1969 en doce numeros habilmente disefados, el grupo se dedico a rescribir la
realidad mediatica, extrayendo de los medios de comunicacién de todo el
mundo las verdades que querian ocultar; verdades que, en la revision
situacionista, asociaban las mercancias con el suicidio, el arte con la ceguera,
la riqueza con la alienacién, los disturbios con la poesia y el nihilismo con la
felicidad.

A finales de 1967 Debord publicé La sociedad del espectaculo: 221 tesis
sobre la vida social como espectaculo que mostraban a todos los hombres y
mujeres, incluso a aquellos que se movian en el escenario, como espectadores
pasivos y consumidores de su distanciamiento con respecto a sus propias
palabras, gestos, acciones y deseos. Era un severo tratado hegeliano. Pero de
alguna manera, aunque solo fuera por la crueldad incisiva de su prosa (“Todo lo
directamente experimentado se ha convertido en una representacién... En el
mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso”), el libro
también era pop: las ideas se movian con el mismo dinamismo inexorable que
los Rolling Stones hallarian un afilo mas tarde en Sympathy for the Devil. La
sociedad del espectaculo fue descubierto, pregonado, condenado y celebrado
como el texto insignia del levantamiento de estudiantes y trabajadores en el
Mayo del 68 francés. Descubierto en medio de esa revuelta informe y
especialmente cuando esta tocé a su fin, el libro sobrevivid, viajando por el
mundo en ediciones piratas y traducciones no autorizadas. Lo lei por primera
vez en 1980, de camino a Londres para hablar con los musicos punk de Gang of
Four y Lora Logic, y fue como si la historia que andaba buscando hubiera
aterrizado justo encima de mis rodillas: toda la critica punk a las viviendas
sociales, las lamentables formas de entretenimiento y otros conceptos que
aparecian en letras de canciones como “at home he feels like a tourist” [“en
casa se siente como un turista”], “life ain’t gonna show at a retail price” [“no
encontraras la vida en la etiqueta de precio”], “God save history, God save your
mad parade” [“Dios salve a la historia, Dios salve a vuestro desfile de locos”J*.
Todo estaba ahi, y sin embargo la critica presente en las palabras mordaces de



Debord miraba hacia atrds desde un futuro de piedra: ese futuro que el punk
no lograria resquebrajar. La critica de Debord mostraba tanta insatisfaccién en
1980 como en 1967 y como lo sigue haciendo en la actualidad. "Un si menor y
un no mayor", como en el titulo que George Grosz dio a su autobiografia. Si,
podéis construir vuestro propio mundo; no, no lo haréis.

Siempre fue el pesimismo de Debord -el encanto y la dispensa que da la
derrota- lo que mantuvo vivo a su pequeio ‘si’, y fue este pequeio ‘si’ lo que le
dio el empujon al gran ‘no’. En los cincuenta, tanto amigos como enemigos
comenzaron a acusarle de absolutista, megalémano y paranoico, acusaciones
ciertas que demostraban sus propias palabras pero al mismo tiempo se
desvanecian en sus escritos. En las paginas de Internationale situationniste se
combinaron una enorme ambicién critica, humor negro y la seduccién de cierta
reserva para elaborar la crénica progresiva del “desmoronamiento del mundo”,
como si nimero tras numero el Gran Dia estuviera a punto de llegar, como si
uno no tuviera mas que esperar al proximo ejemplar para divisar el nuevo
amanecer. En La sociedad del espectaculo, dicho desmoronamiento era una
imposibilidad practica y una necesidad moral, un objetivo inamovible y una
fuerza irresistible. T. J. Clark, miembro de la Internacional Situacionista a
finales de los sesenta, mencioné en su libro The Painting of Modern Life (1985)
la “serenidad milenarista” de Debord. Como les gustaba decir a los
situacionistas, “el verdadero revolucionario sabe esperar”.

La acumulacién de tesis de La sociedad del espectdculo crea un peso y
también cierta aceleracién. A medida que uno lee, siente el peso del mundo tal
como es, pero también siente como éste se tensa, se rompe y se prepara, cComo
en la guerra civil inglesa, para darse la vuelta. También estd, sin duda, la vida
diaria, el intercambio ordinario de apariencias y humillaciones, el tiempo
perdido y el tiempo agotado. En el caso de Debord eso era lo que simbolizaba
Editions Lebovici (antes del misterioso asesinato de su duefio, el productor de
cine Gérard Lebovici, perpetrado en 1984, la editorial se llamaba Champ
Libre). Desde principios de la década de los setenta, después de que la
Internacional Situa cionista se disolviera, Debord habia guiado a sus
integrantes como una voz elegante en medio del desierto. Mas tarde, en 1991,
la viuda de Lebovici vendié la empresa y él se marcho, llevandose sus libros y
amenazando con destruir todos los ejemplares a mano. La editorial se vino
abajo entre acusaciones de engano y traicién y entonces Debord alzé la voz en
su pequeno anuncio desde un desierto ain mayor. Siempre se habia mantenido



en la oscuridad, evitando la celebridad, que no la fama. No salia en la radio ni
en la televisién, rehusaba conceder entrevistas y rechazaba cualquier medio
salvo el suyo; pero ahora su rechazo le aislaba de la historia y del comercio, de
aquellos lectores de todo el mundo que habia atraido a lo largo de los anos.
Hablaba con la Unica voz que le quedaba, la voz de un cascarrabias que

)

promete “libros que denunciaran la...”, exactamente igual que en el pequeno

anuncio que durante anos ha aparecido en cada nimero de Nation:

i TEXTO ACADEMICO DEMUESTRA QUE JESUS NUNCA
EXISTIO!
Prueba concluyente de que Flavio Josefo creé el personaje
ficticio de Jesus y escribié los Evangelios. jASOMBROSO
pero ABSOLUTAMENTE INDISCUTIBLE! Envie 5 dé-lares a...

Casualmente, en el intercambio de apariencias y humillaciones, este desierto
dio acceso a una gran avenida. En 1992 Debord firmé un contrato con
Gallimard, la editorial mas prestigiosa y poderosa de Francia, que publicaria
tanto sus nuevos libros como los antiguos. Rapidamente se publicé la tercera
ediciéon francesa de La sociedad del espectaculo y se reedité su obra de 1988
Comentarios sobre la sociedad del espectaculo. Y aqui hizo acto de presencia
Panegirico, el 1ultimo libro de Debord con Editions Lebovici, titulado
Panégyrique en 1989, el autorretrato mads criptico y reservado que se pueda
concebir. El libro reaparecié en francés y se publicé en inglés por primera vez
simultdneamente.

En su resena sobre la edicion del Panegirico de Lebovici para Le Monde,
Philippe Sollers daba saltos de alegria (“el pensador mas original y radical de
nuestro tiempo”), aplaudia, agitaba los brazos y hacia de todo salvo agarrar a
los transeuntes por el cuello: “Compré este libro de 92 paginas por 80 francos y
lo lei inmediatamente, en la misma calle”. A cualquiera le pasaria lo mismo sin
duda con la edicién inglesa —la letra grande y los amplios margenes no dejan
espacio para demasiadas palabras en sus 79 paginas— e incluso si uno no sabe
casi nada de Debord, se vera impulsado a leerlo del tirén. El tono es seductor,
el sentimiento elegiaco y el libro nunca es lo que parece.

“En toda mi vida, no he visto mas que tiempos de desorden, desgarros
extremos en la sociedad e inmensas destrucciones”, comienza dramaticamente



Debord, acabando la frase con un rotundo 'mo': “yo he participado en esos
desérdenes”. Habla como alguien “que ha dirigido una accién” y promete
“decir lo que hice”. “Me veré obligado a entrar en algunos detalles”, escribe,
pero no lo hace. Nos cuenta que naci6 en Paris en 1931 y, mediante una
alusion, que comenzo su vida independiente alrededor de 1952. Habla de “la
grave responsabilidad que a menudo se me ha atribuido en los origenes, o
incluso en el mando, de la revuelta de mayo de 1968”. A partir de este punto es
inutil buscar rastros de una autobiografia convencional.

Aparte de mencionar una sola vez el nombre de pila de su segunda esposa,
en ningun momento se nombra directamente a ningun camarada, colega,
amigo, enemigo o amante. La actividad mas conocida de Debord y su libro mas
famoso se mencionan una sola vez y en una sola cita incompleta de Le Nouvel
Observateur de 1972: “El autor de La sociedad del espectaculo ha aparecido
siempre como la cabeza, discreta pero indiscutible... en el centro de la
cambiante constelacién de brillantes conjurados subversivos de la I.S., una
especie de frio jugador de ajedrez, conduciendo con rigor la partida en la que
ha previsto cada movimiento”. Pero este panegirico en miniatura que aparecio
en la revista se desecha como un ejemplo particularmente flagrante de “la
forma de conocimiento de la policia”, incluso cuando el lector sospeche que lo
que se pretende es que se tome al pie de la letra.

De hecho, Panegirico es una obra llena de citas parecida al primer libro de
Debord, Mémoires, publicado en 1958. En dicho volumen -un criptograma
sobre el primer y largo afio de la Internacional Letrista, que se formé en junio
de 1952 y se disolvié en septiembre de 1953- Debord se limitd a recortar citas
e imagenes de libros y revistas y ensamblarlas en 46 montajes que su camarada
situacionista Asger Jorn se encargo de adornar. Salvo en tres epigrafes, no se
menciona a ningun autor ni ninguna afiliacién o compafiero de viaje. Aun asi,
comparado con Mémoires, Panegirico se lee como un libro normal y corriente.
La mayoria de las citas estan identificadas. Se distinguen las palabras de
Debord de las de otros. O eso parece hasta que este advierte que “en un
momento critico de los desérdenes de la Fronda, Gondi (...) improvisé con
buena fortuna ante el Parlamento de Paris una hermosa cita atribuida a un
autor antiguo, cuyo nombre buscaron todos sin éxito, y que podia aplicarse de
manera inmejorable a su propio panegirico: In difficilimis Reipublicae
temporibus, urbem non deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in
desperatis nihil timui. El mismo la tradujo de la siguiente forma: ‘En los malos



tiempos, no abandoné la ciudad; en los buenos, no me movié ningun interés; en

rn

los desesperados, no temi nada’”. La advertencia encuentra justificacion casi al
final del libro, cuando Debord, al hablar de “otros mas sabios que yo”, da
rienda suelta a otra larga cita, esta vez sin identificar a su autor, pues se esta
citando a si mismo.

El proceso del libro es el siguiente: tras haberse presentado como una figura
histérica y como un hombre de acciones y acontecimientos, Debord, que
terminé Mémoires con las palabras apenas visibles “Queria hablar la hermosa
lengua de mi siglo”, se transforma inmediatamente en una construccién
literaria. No me refiero a que emplee ningun tipo de engreimiento
estructuralista, sino mas bien a que cuando dice que sus citas sirven
“simplemente para que se perciba con qué han sido tejidos en lo méas profundo
esta aventura y yo mismo”, se adentra en una Historia de su propia creacion.
La llamativa megalomania que observamos en la atribucién de un papel
importante en el escenario histérico mundial que abre Panegirico se convierte
en una apacible conversacién con el pasado. Debord desaparece entre los
fantasmas de multitud de escritores; a medida que él adopta las sombras de
estos escritores, ellos adoptan las suyas. En este sentido, Panegirico es casi
puramente literario, ya que para que a uno le cautive no necesita ni le interesa
saber nada del autor. Debord pretende darle a su época un caracter atemporal
y para conseguirlo debe ser emocionalmente explicito y en todo lo demas
impreciso. Asi que si una y otra vez nos recuerda a Maquiavelo, no es al autor
de El principe, un hombre ocupado que pone en marcha las cosas, sino al de La
historia de Florencia, el hombre que podia afirmar “Amo a mi ciudad mas que a
mi propia alma” y que, para escribir los Discursos, se vestia con el atuendo de
los antiguos, para estar en mejor comunion con ellos (¢y viceversa?). La
historia de Debord, como la de Maquiavelo, es una historia de pérdida, derrota
y paciencia, y estad escrita con tanta intensidad que al cabo de un rato ya no
hace falta preguntar como, quién, por qué y para qué. Con una insistencia
constante en que él esta por encima de la historia (“Desconozco si algun otro se
ha atrevido a comportarse en esta época como yo lo he hecho”; “casi se podria
pensar... que yo he sido el tnico que ha amado Paris”, que, comparado con
esta: “Nadie ha sublevado dos veces Paris”, no es alarde sino modesta
apologia), Debord busca el suefio de la historia, el suefio de la Bella Durmiente.

De ahi que las divisiones formales de Panegirico -los capitulos sobre los
antepasados, la infamia, la estrategia militar, el exilio y el alcoholismo, por



ejemplo- no signifiquen nada. Aqui se habla un lenguaje, no se ajustan cuentas.
Pero el capitulo que empieza “En el barrio de perdicion al que llegé mi
juventud, como para acabar de instruirse” es el centro del libro, el centro de
operaciones, el punto que ancla todas las citas y donde muchas frases de
Debord levantan el vuelo.

Al igual que hizo en Mémoires, en su segundo filme Sur le passage de
quelques personnes a travers une assez courte unité de temps (“Sobre el
pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo bastante corta”,
1959) y en el ultimo, In girum imus nocte et consumimur igni (palindromo
latino que se traduce por “Giramos en la noche y somos consumidos por el
fuego”), de 1978, Debord vuelve una vez mas al sitio donde comenz6 su “vida
publica” durante los primeros afnos de la década de los cincuenta, en que, como
decia en In girum, “Habia entonces, en la margen izquierda del rio... un barrio
donde lo negativo tenia su corte”. Retorna obsesivamente, como si nunca
llegara al fondo de ese instante, fracasando una y otra vez al intentar que el
medio revele sus secretos. Era un escenario, escribié en una ocasion, donde
uno podia ver girar al mundo. Cada vez que habla sobre ello evoca de
inmediato la suerte y el peligro de haber estado una vez en el lugar adecuado
en el momento adecuado.

Los que estaban alli, dice en Panegirico, eran unos gandules. Lo que les
llevé al escenario fue “la poesia moderna (...) Eramos unos cuantos los que
pensabamos que habia que ejecutar su programa en la realidad”: conducir su
estampida hacia la disolucion del lenguaje, atravesando todas las barreras de la
vida en sociedad.

Una reina de Francia recordaba un dia en un acceso de célera al mas
sedicioso de sus subditos: “ya hay rebelién en imaginar que uno podria
rebelarse”.

Esto es precisamente lo que pasé. Antafio, otro desdefioso del mundo,
que decia que habia sido rey de Jerusalén, habia evocado el fondo del
problema casi con estas mismas palabras: El espiritu gira por todas
partes y vuelve dentro de si mismo a través de largos circuitos. Todas las
revoluciones entran en la historia pero la historia no se desborda; los rios
de las revoluciones vuelven al lugar de donde habian salido para seguir
fluyendo.



Para leer a Debord como el autor que es uno debe desenredar esta mezcla
de insustancialidades, jactancia, sencillez y profundidad y ser capaz de abrirse
a la elocuencia impactante de “Todas las revoluciones entran en la historia,
pero la historia no se desborda” (“Toutes les révolutions entrent dans 1’histoire,
et ’histoire n’en regorge point”). Aunque la alusion al Eclesiastés 1, 6-7 sea
evidente (“Todos los rios dan al mar, pero el mar no se desborda”), no es dificil
contemplar la idea de que la versién de Debord, al menos para nuestro tiempo
y lugar, es mejor.

Esto no es poesia moderna sino poesia a la antigua usanza, claro esta. La
imagen de la historia como un caldero méagico que nunca se llena es mas de lo
que muchos historiadores buenos dejan tras de si. Mientras dicha imagen
permanece en nuestra mente a medida que leemos, si es que lo hace, el resto
del librito de Debord toma forma. De un ano a otro, de los hechos al destierro,
de la resaca a la gloriosa borrachera, de la calumnia a la celebracién, el caldero
se vacia y se convierte en un gong que, al golpearlo, resuena con el eco de la
juventud perdida: “Se podia sentir con certeza que nunca hariamos nada
mejor”. Es sentimental, como buena parte de su obra méas destacada. Si es,
como le llamé Le Monde en 1988, “El ultimo mohicano”, es porque una de las
cosas que se niega a abandonar es el romanticismo. Aun asi, lo que todo esto
significa es que no quiere fingir que el mundo ha satisfecho las exigencias que
él y otros formularon; escribe serenamente para que esas exigencias se muevan
con libertad por el mundo, para permitir que el mundo sea juzgado por ellas.

Al creer, como apunta Sadie Plant en EIl gesto mas radical: La Internacional
Situacionista en una época posmoderna, en “la posibilidad de una vida llena de
oportunidades en que la realizacién de los deseos, la satisfaccion de los
placeres y la creacién de situaciones escogidas serian las actividades
principales”; al creer que, en el ecuador del siglo, la época estaba madura para
que la vida coti-diana sustituyera al lienzo o a la pagina como lugar de
experimentacién y creacion, los situacionistas fueron unos cascarrabias
condenados a los callejones de la historia. El patético anuncio de Debord en el
suplemento literario de The Times estaba codificado en el afan de grandiosidad
del autor. Lo que no estaba codificado, en cambio, eran las palabras reales con
las que el proyecto situacionista fue perfilado y puesto en practica -su calor y
su luz- o las que Debord sigue escribiendo hoy en dia*. Da miedo leer lo que
escriben los cascarrabias; son como una enfermedad, y uno podria contagiarse.
Pero esa era la intencion antes y es la intencion ahora.



London Review of Books, 25 de marzo de 1993















