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PRÓLOGO

TE PUEDES CONTAGIAR

Greil Marcus



El 22 de febrero de 1991 apareció un pequeño anuncio en el suplemento

literario de The Times. En francés, justo debajo de un reclamo mucho más

grande que decía “Se busca director para la Biblioteca Bancroft” de la

Universidad de Berkeley en California, se podía leer:

GUY DEBORD

Al considerar necesario rechazar a la nueva Editions

Lebovici, BUSCA AGENTE LITERARIO o distinguido editor

independiente para libros que denunciarán la

modernización de la sociedad del “espectáculo integrado”.

Pónganse en contacto con...

La yuxtaposición tenía cierta ironía. La Biblioteca Bancroft era el único sitio

de California –y puede que de Estados Unidos– donde todavía se podían

encontrar los facsímiles, ahora amarillentos, de las transcripciones del

proyecto Sigma, creado en 1964 por Alexander Trocchi, el difunto novelista

yonqui que se denominaba a sí mismo “cosmonauta del espacio interior”.

Sigma pretendía revolucionar el mundo; iba a reunir a los disidentes culturales

de Occidente hasta que sus diversas ideas se alzaran finalmente con una voz

única, clara y seductora: desde los panfletos clandestinos de Sigma hasta

convertirse en un rumor que se transformaría en un grito que sin gran dilación

pondría en duda el discurso del poder y el dinero. Y entonces cualquier cosa

sería posible.

Aquella voz era la de Guy Debord. A mediados de los cincuenta en París, él y

Trocchi habían hecho causa común. Trocchi se unió a la Internacional Letrista,

el diminuto y cerrado grupo de artistas y escritores herejes de Debord. Entre

1954 y 1957 publicaron un pequeño e implacablemente perturbador boletín

mimeografiado, brutal y divertido llamado Potlatch, que sirvió de prototipo

para los textos del Sigma de Trocchi. En 1957, este último sería uno de los

miembros fundadores de la Internacional Situacionista, un oscuro círculo

paneuropeo de revolucionarios estéticos o estetas revolucionarios; gente

convencida de que elaborando una crítica construida con palabras que se

correspondiera con la “crítica de hechos” que veían estallar en todo el mundo,

podrían desencadenar una nueva revolución que arrojaría al comunismo y al

capitalismo a idénticos cubos de basura de la historia. Durante la década



siguiente, después de incontables divisiones, exclusiones, incorporaciones y

desapariciones, los situacionistas, siempre con Debord a la cabeza, llevaron a

cabo un asalto cuidadosamente organizado contra la vida moderna en todos sus

aspectos. El ataque tenía un carácter arrogante, escandaloso y elegante, al

mismo tiempo popular y aristocrático; en una palabra: excitante. En las páginas

de la revista Internationale situationniste, publicada en París entre 1958 y

1969 en doce números hábilmente diseñados, el grupo se dedicó a rescribir la

realidad mediática, extrayendo de los medios de comunicación de todo el

mundo las verdades que querían ocultar; verdades que, en la revisión

situacionista, asociaban las mercancías con el suicidio, el arte con la ceguera,

la riqueza con la alienación, los disturbios con la poesía y el nihilismo con la

felicidad.

A finales de 1967 Debord publicó La sociedad del espectáculo: 221 tesis

sobre la vida social como espectáculo que mostraban a todos los hombres y

mujeres, incluso a aquellos que se movían en el escenario, como espectadores

pasivos y consumidores de su distanciamiento con respecto a sus propias

palabras, gestos, acciones y deseos. Era un severo tratado hegeliano. Pero de

alguna manera, aunque sólo fuera por la crueldad incisiva de su prosa (“Todo lo

directamente experimentado se ha convertido en una representación… En el

mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento de lo falso”), el libro

también era pop: las ideas se movían con el mismo dinamismo inexorable que

los Rolling Stones hallarían un año más tarde en Sympathy for the Devil. La

sociedad del espectáculo fue descubierto, pregonado, condenado y celebrado

como el texto insignia del levantamiento de estudiantes y trabajadores en el

Mayo del 68 francés. Descubierto en medio de esa revuelta informe y

especialmente cuando esta tocó a su fin, el libro sobrevivió, viajando por el

mundo en ediciones piratas y traducciones no autorizadas. Lo leí por primera

vez en 1980, de camino a Londres para hablar con los músicos punk de Gang of

Four y Lora Logic, y fue como si la historia que andaba buscando hubiera

aterrizado justo encima de mis rodillas: toda la crítica punk a las viviendas

sociales, las lamentables formas de entretenimiento y otros conceptos que

aparecían en letras de canciones como “at home he feels like a tourist” [“en

casa se siente como un turista”], “life ain’t gonna show at a retail price” [“no

encontrarás la vida en la etiqueta de precio”], “God save history, God save your

mad parade” [“Dios salve a la historia, Dios salve a vuestro desfile de locos”]*.

Todo estaba ahí, y sin embargo la crítica presente en las palabras mordaces de



Debord miraba hacia atrás desde un futuro de piedra: ese futuro que el punk

no lograría resquebrajar. La crítica de Debord mostraba tanta insatisfacción en

1980 como en 1967 y como lo sigue haciendo en la actualidad. "Un sí menor y

un no mayor", como en el título que George Grosz dio a su autobiografía. Sí,

podéis construir vuestro propio mundo; no, no lo haréis.

Siempre fue el pesimismo de Debord –el encanto y la dispensa que da la

derrota– lo que mantuvo vivo a su pequeño ‘sí’, y fue este pequeño ‘sí’ lo que le

dio el empujón al gran ‘no’. En los cincuenta, tanto amigos como enemigos

comenzaron a acusarle de absolutista, megalómano y paranoico, acusaciones

ciertas que demostraban sus propias palabras pero al mismo tiempo se

desvanecían en sus escritos. En las páginas de Internationale situationniste se

combinaron una enorme ambición crítica, humor negro y la seducción de cierta

reserva para elaborar la crónica progresiva del “desmoronamiento del mundo”,

como si número tras número el Gran Día estuviera a punto de llegar, como si

uno no tuviera más que esperar al próximo ejemplar para divisar el nuevo

amanecer. En La sociedad del espectáculo, dicho desmoronamiento era una

imposibilidad práctica y una necesidad moral, un objetivo inamovible y una

fuerza irresistible. T. J. Clark, miembro de la Internacional Situacionista a

finales de los sesenta, mencionó en su libro The Painting of Modern Life (1985)

la “serenidad milenarista” de Debord. Como les gustaba decir a los

situacionistas, “el verdadero revolucionario sabe esperar”.

La acumulación de tesis de La sociedad del espectáculo crea un peso y

también cierta aceleración. A medida que uno lee, siente el peso del mundo tal

como es, pero también siente cómo éste se tensa, se rompe y se prepara, como

en la guerra civil inglesa, para darse la vuelta. También está, sin duda, la vida

diaria, el intercambio ordinario de apariencias y humillaciones, el tiempo

perdido y el tiempo agotado. En el caso de Debord eso era lo que simbolizaba

Editions Lebovici (antes del misterioso asesinato de su dueño, el productor de

cine Gérard Lebovici, perpetrado en 1984, la editorial se llamaba Champ

Libre). Desde principios de la década de los setenta, después de que la

Internacional Situa cionista se disolviera, Debord había guiado a sus

integrantes como una voz elegante en medio del desierto. Más tarde, en 1991,

la viuda de Lebovici vendió la empresa y él se marchó, llevándose sus libros y

amenazando con destruir todos los ejemplares a mano. La editorial se vino

abajo entre acusaciones de engaño y traición y entonces Debord alzó la voz en

su pequeño anuncio desde un desierto aún mayor. Siempre se había mantenido



en la oscuridad, evitando la celebridad, que no la fama. No salía en la radio ni

en la televisión, rehusaba conceder entrevistas y rechazaba cualquier medio

salvo el suyo; pero ahora su rechazo le aislaba de la historia y del comercio, de

aquellos lectores de todo el mundo que había atraído a lo largo de los años.

Hablaba con la única voz que le quedaba, la voz de un cascarrabias que

promete “libros que denunciarán la…”, exactamente igual que en el pequeño

anuncio que durante años ha aparecido en cada número de Nation:

¡TEXTO ACADÉMICO DEMUESTRA QUE JESÚS NUNCA

EXISTIÓ!

Prueba concluyente de que Flavio Josefo creó el personaje

ficticio de Jesús y escribió los Evangelios. ¡ASOMBROSO

pero ABSOLUTAMENTE INDISCUTIBLE! Envíe 5 dó-lares a…

Casualmente, en el intercambio de apariencias y humillaciones, este desierto

dio acceso a una gran avenida. En 1992 Debord firmó un contrato con

Gallimard, la editorial más prestigiosa y poderosa de Francia, que publicaría

tanto sus nuevos libros como los antiguos. Rápidamente se publicó la tercera

edición francesa de La sociedad del espectáculo y se reeditó su obra de 1988

Comentarios sobre la sociedad del espectáculo. Y aquí hizo acto de presencia

Panegírico, el último libro de Debord con Editions Lebovici, titulado

Panégyrique en 1989, el autorretrato más críptico y reservado que se pueda

concebir. El libro reapareció en francés y se publicó en inglés por primera vez

simultáneamente.

En su reseña sobre la edición del Panegírico de Lebovici para Le Monde,

Philippe Sollers daba saltos de alegría (“el pensador más original y radical de

nuestro tiempo”), aplaudía, agitaba los brazos y hacía de todo salvo agarrar a

los transeúntes por el cuello: “Compré este libro de 92 páginas por 80 francos y

lo leí inmediatamente, en la misma calle”. A cualquiera le pasaría lo mismo sin

duda con la edición inglesa —la letra grande y los amplios márgenes no dejan

espacio para demasiadas palabras en sus 79 páginas— e incluso si uno no sabe

casi nada de Debord, se verá impulsado a leerlo del tirón. El tono es seductor,

el sentimiento elegíaco y el libro nunca es lo que parece.

“En toda mi vida, no he visto más que tiempos de desorden, desgarros

extremos en la sociedad e inmensas destrucciones”, comienza dramáticamente



Debord, acabando la frase con un rotundo 'no': “yo he participado en esos

desórdenes”. Habla como alguien “que ha dirigido una acción” y promete

“decir lo que hice”. “Me veré obligado a entrar en algunos detalles”, escribe,

pero no lo hace. Nos cuenta que nació en París en 1931 y, mediante una

alusión, que comenzó su vida independiente alrededor de 1952. Habla de “la

grave responsabilidad que a menudo se me ha atribuido en los orígenes, o

incluso en el mando, de la revuelta de mayo de 1968”. A partir de este punto es

inútil buscar rastros de una autobiografía convencional.

Aparte de mencionar una sola vez el nombre de pila de su segunda esposa,

en ningún momento se nombra directamente a ningún camarada, colega,

amigo, enemigo o amante. La actividad más conocida de Debord y su libro más

famoso se mencionan una sola vez y en una sola cita incompleta de Le Nouvel

Observateur de 1972: “El autor de La sociedad del espectáculo ha aparecido

siempre como la cabeza, discreta pero indiscutible… en el centro de la

cambiante constelación de brillantes conjurados subversivos de la I.S., una

especie de frío jugador de ajedrez, conduciendo con rigor la partida en la que

ha previsto cada movimiento”. Pero este panegírico en miniatura que apareció

en la revista se desecha como un ejemplo particularmente flagrante de “la

forma de conocimiento de la policía”, incluso cuando el lector sospeche que lo

que se pretende es que se tome al pie de la letra.

De hecho, Panegírico es una obra llena de citas parecida al primer libro de

Debord, Mémoires, publicado en 1958. En dicho volumen –un criptograma

sobre el primer y largo año de la Internacional Letrista, que se formó en junio

de 1952 y se disolvió en septiembre de 1953– Debord se limitó a recortar citas

e imágenes de libros y revistas y ensamblarlas en 46 montajes que su camarada

situacionista Asger Jorn se encargó de adornar. Salvo en tres epígrafes, no se

menciona a ningún autor ni ninguna afiliación o compañero de viaje. Aun así,

comparado con Mémoires, Panegírico se lee como un libro normal y corriente.

La mayoría de las citas están identificadas. Se distinguen las palabras de

Debord de las de otros. O eso parece hasta que este advierte que “en un

momento crítico de los desórdenes de la Fronda, Gondi (…) improvisó con

buena fortuna ante el Parlamento de París una hermosa cita atribuida a un

autor antiguo, cuyo nombre buscaron todos sin éxito, y que podía aplicarse de

manera inmejorable a su propio panegírico: In difficilimis Reipublicae

temporibus, urbem non deserui; in prosperis nihil de publico delibavi; in

desperatis nihil timui. Él mismo la tradujo de la siguiente forma: ‘En los malos



tiempos, no abandoné la ciudad; en los buenos, no me movió ningún interés; en

los desesperados, no temí nada’”. La advertencia encuentra justificación casi al

final del libro, cuando Debord, al hablar de “otros más sabios que yo”, da

rienda suelta a otra larga cita, esta vez sin identificar a su autor, pues se está

citando a sí mismo.

El proceso del libro es el siguiente: tras haberse presentado como una figura

histórica y como un hombre de acciones y acontecimientos, Debord, que

terminó Mémoires con las palabras apenas visibles “Quería hablar la hermosa

lengua de mi siglo”, se transforma inmediatamente en una construcción

literaria. No me refiero a que emplee ningún tipo de engreimiento

estructuralista, sino más bien a que cuando dice que sus citas sirven

“simplemente para que se perciba con qué han sido tejidos en lo más profundo

esta aventura y yo mismo”, se adentra en una Historia de su propia creación.

La llamativa megalomanía que observamos en la atribución de un papel

importante en el escenario histórico mundial que abre Panegírico se convierte

en una apacible conversación con el pasado. Debord desaparece entre los

fantasmas de multitud de escritores; a medida que él adopta las sombras de

estos escritores, ellos adoptan las suyas. En este sentido, Panegírico es casi

puramente literario, ya que para que a uno le cautive no necesita ni le interesa

saber nada del autor. Debord pretende darle a su época un carácter atemporal

y para conseguirlo debe ser emocionalmente explícito y en todo lo demás

impreciso. Así que si una y otra vez nos recuerda a Maquiavelo, no es al autor

de El príncipe, un hombre ocupado que pone en marcha las cosas, sino al de La

historia de Florencia, el hombre que podía afirmar “Amo a mi ciudad más que a

mi propia alma” y que, para escribir los Discursos, se vestía con el atuendo de

los antiguos, para estar en mejor comunión con ellos (¿y viceversa?). La

historia de Debord, como la de Maquiavelo, es una historia de pérdida, derrota

y paciencia, y está escrita con tanta intensidad que al cabo de un rato ya no

hace falta preguntar cómo, quién, por qué y para qué. Con una insistencia

constante en que él está por encima de la historia (“Desconozco si algún otro se

ha atrevido a comportarse en esta época como yo lo he hecho”; “casi se podría

pensar… que yo he sido el único que ha amado París”, que, comparado con

esta: “Nadie ha sublevado dos veces París”, no es alarde sino modesta

apología), Debord busca el sueño de la historia, el sueño de la Bella Durmiente.

De ahí que las divisiones formales de Panegírico –los capítulos sobre los

antepasados, la infamia, la estrategia militar, el exilio y el alcoholismo, por



ejemplo– no signifiquen nada. Aquí se habla un lenguaje, no se ajustan cuentas.

Pero el capítulo que empieza “En el barrio de perdición al que llegó mi

juventud, como para acabar de instruirse” es el centro del libro, el centro de

operaciones, el punto que ancla todas las citas y donde muchas frases de

Debord levantan el vuelo.

Al igual que hizo en Mémoires, en su segundo filme Sur le passage de

quelques personnes à travers une assez courte unité de temps (“Sobre el

pasaje de algunas personas a través de una unidad de tiempo bastante corta”,

1959) y en el último, In girum imus nocte et consumimur igni (palíndromo

latino que se traduce por “Giramos en la noche y somos consumidos por el

fuego”), de 1978, Debord vuelve una vez más al sitio donde comenzó su “vida

pública” durante los primeros años de la década de los cincuenta, en que, como

decía en In girum, “Había entonces, en la margen izquierda del río… un barrio

donde lo negativo tenía su corte”. Retorna obsesivamente, como si nunca

llegara al fondo de ese instante, fracasando una y otra vez al intentar que el

medio revele sus secretos. Era un escenario, escribió en una ocasión, donde

uno podía ver girar al mundo. Cada vez que habla sobre ello evoca de

inmediato la suerte y el peligro de haber estado una vez en el lugar adecuado

en el momento adecuado.

Los que estaban allí, dice en Panegírico, eran unos gandules. Lo que les

llevó al escenario fue “la poesía moderna (…) Éramos unos cuantos los que

pensábamos que había que ejecutar su programa en la realidad”: conducir su

estampida hacia la disolución del lenguaje, atravesando todas las barreras de la

vida en sociedad.

Una reina de Francia recordaba un día en un acceso de cólera al más

sedicioso de sus súbditos: “ya hay rebelión en imaginar que uno podría

rebelarse”.

Esto es precisamente lo que pasó. Antaño, otro desdeñoso del mundo,

que decía que había sido rey de Jerusalén, había evocado el fondo del

problema casi con estas mismas palabras: El espíritu gira por todas

partes y vuelve dentro de sí mismo a través de largos circuitos. Todas las

revoluciones entran en la historia pero la historia no se desborda; los ríos

de las revoluciones vuelven al lugar de donde habían salido para seguir

fluyendo.



Para leer a Debord como el autor que es uno debe desenredar esta mezcla

de insustancialidades, jactancia, sencillez y profundidad y ser capaz de abrirse

a la elocuencia impactante de “Todas las revoluciones entran en la historia,

pero la historia no se desborda” (“Toutes les révolutions entrent dans l’histoire,

et l’histoire n’en regorge point”). Aunque la alusión al Eclesiastés 1, 6-7 sea

evidente (“Todos los ríos dan al mar, pero el mar no se desborda”), no es difícil

contemplar la idea de que la versión de Debord, al menos para nuestro tiempo

y lugar, es mejor.

Esto no es poesía moderna sino poesía a la antigua usanza, claro está. La

imagen de la historia como un caldero mágico que nunca se llena es más de lo

que muchos historiadores buenos dejan tras de sí. Mientras dicha imagen

permanece en nuestra mente a medida que leemos, si es que lo hace, el resto

del librito de Debord toma forma. De un año a otro, de los hechos al destierro,

de la resaca a la gloriosa borrachera, de la calumnia a la celebración, el caldero

se vacía y se convierte en un gong que, al golpearlo, resuena con el eco de la

juventud perdida: “Se podía sentir con certeza que nunca haríamos nada

mejor”. Es sentimental, como buena parte de su obra más destacada. Si es,

como le llamó Le Monde en 1988, “El último mohicano”, es porque una de las

cosas que se niega a abandonar es el romanticismo. Aun así, lo que todo esto

significa es que no quiere fingir que el mundo ha satisfecho las exigencias que

él y otros formularon; escribe serenamente para que esas exigencias se muevan

con libertad por el mundo, para permitir que el mundo sea juzgado por ellas.

Al creer, como apunta Sadie Plant en El gesto más radical: La Internacional

Situacionista en una época posmoderna, en “la posibilidad de una vida llena de

oportunidades en que la realización de los deseos, la satisfacción de los

placeres y la creación de situaciones escogidas serían las actividades

principales”; al creer que, en el ecuador del siglo, la época estaba madura para

que la vida coti-diana sustituyera al lienzo o a la página como lugar de

experimentación y creación, los situacionistas fueron unos cascarrabias

condenados a los callejones de la historia. El patético anuncio de Debord en el

suplemento literario de The Times estaba codificado en el afán de grandiosidad

del autor. Lo que no estaba codificado, en cambio, eran las palabras reales con

las que el proyecto situacionista fue perfilado y puesto en práctica –su calor y

su luz– o las que Debord sigue escribiendo hoy en día*. Da miedo leer lo que

escriben los cascarrabias; son como una enfermedad, y uno podría contagiarse.

Pero esa era la intención antes y es la intención ahora.



London Review of Books, 25 de marzo de 1993










