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Preambulo

Hace un siglo que Max Reger declaraba tajantemente:
«Bach es el principio y el fin de toda la musica». En aquellos
anos de la «vuelta a Bach» habia no sélo un saludable
reconocimiento pdstumo a la obra ingente del maestro, sino
una invitacidon a sequir sus huellas. Este reto incluia, sin
duda inconscientemente -0 al menos sin una consciencia
clara-, la posibilidad, agradable al oido y comercializable, de
imitar externamente el estilo de Bach. Es decir, de halagar
al publico con inoportunas y anacrénicas alusiones
superficiales y descaradamente perceptibles: alusiones que,
aun llegando casi a la imitacion, poco o nada tenian que ver
con la entrafa de la musica del maestro de Eisenach. Reger,
por supuesto, nunca imité a Bach. Su rotunda afirmacién,
sin duda, significa algo mas profundo, que abre el campo a
una interpretacién polivalente de la obra de Bach. El
«estilo» (siguiendo la terminologia de Schonberg) es una
cosa, Yy la «idea» es otra muy diversa. El estilo es facil de
imitar. La idea, en cambio, es algo tan escon-dido que
apenas seria posible agotar su significado en un sentido
unico. De ahi que las interpretaciones de aquellas obras que
al cabo de anos y siglos siguen atrayéndonos sean, segun la
época y el talante de los comentadores, de una infinita
variedad. Interpretaciones que no se excluyen radicalmente,
pues la obra de Bach (esta «peculiar poliédrica del dolor»,
segun la feliz expresién de Soler) admite exégesis diversas
que no agotan pasadas ni futuras explanaciones: desde los
gue vieron en Bach al musico del Pietismo o los que, como



Goethe, vieron en él sobre todo una comitiva cortesanay
solemne, hasta los que llegan a considerar su muUsica como
un trasunto (anticipado) del ciego mecanicismo moderno.

Josep Soler nos presenta en este libro un bello y hondo
analisis de la expresiéon formal bachiana como «estructura
del dolor». El enfoque es sumamente original y esta
expuesto con una consistencia, lucidez y penetracion
extraordinarias. Y a través de ese enfoque aparecen
tratados otros asuntos que tocan de lleno a la creacidn
artistica y que Soler -compositor él mismo de gran talento-
ilumina con admirable brillantez filosoéfica. Asi, por ejemplo,
su planteamiento de la «forma» y su aplicacién a la muUsica
de Juan Sebastian Bach. En primer lugar, dice Soler, «es
imposible absolutamente llegar a conocer “el corazén del
corazén” de una determinada obra... La forma que ésta se
acerca a nosotros, confundida con la emocién de la que es
portadora, es tan compleja, incluye determinados
movimientos y singularidades, que es imposible el
aprehenderla en un minimo de su totalidad, y, caso de
intentar acercarse a ella como resultado de un analisis “de
laboratorio”, aquello que esté cubierto, escondido en lo mas
profundo de su interior, es, por su misma naturaleza,
precisamente el velo mas oscuro, la pared mas negra y alta
que se puede imaginar para proteger el interior inviolable
del milagro que se deposité en la obra ante la que nos
asombramos el paso con gesto imperioso, imposible de
atravesar».

En otros puntos del libro, Soler, tras de una breve sintesis
de la historia de la forma, llega a la conclusién de que ésta,
hoy en dia -y ya desde Bach, que crea asi un rasgo bdasico
de la musica ulterior- ha absorbido en gran medida la
expresidon misma de ese nucleo inefable que toda obra
esconde. Asi, Soler, con una sutil demostracion, nos
presenta un nuevo aspecto del problema de la forma con
respecto a la musica actual, que -podemos inferir- no es
meramente «formalista» en un sentido peyorativo, sino que



ha llegado a una sorprendente identificacion de la forma
con el contenido, por emplear los términos mas corrientes.
Ya en Bach -nos dice Soler- se alcanza, por la compleja pero
cristalina realizacién formal (que incluye variantes
personales no ortodoxas), se llega a esa activacién y
plenitud de los valores formales, que encierran en si, y
ocultan y manifiestan al mismo tiempo dolor.

No pretendo en estas breves lineas sintetizar ni mucho
menos el libro que el lector tiene ahora entre sus manos.
Raramente aparece un trabajo tan jugoso y rico de ideas, y
sin embargo tan bien anclado en una realidad que desborda
los problemas de Bach y su tiempo para traer luz a los
dilemas estéticos y humanos de ayer, de hoy y de siempre.

Ramoén Barce
Madrid, febrero de 2003
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«... saldra a recibirle, se adelantara -en la
orilla-, frente el rapido e impetuoso rio del
dolor...»L.

... el rio del dolor..., su musica parece
definida por estas palabras (horrible
sarcasmo: sera la hija, sacrificada por el
padre, quien saldra a recibirlo a su llegada en
el Pais de los Muertos y «... lo besara...», lo
besara, quiza, tal como los muertos besan a
los muertos...).

Ahora, su musica, también, nos viene al encuentro plena
de dolor y angustiada por el sufrimiento; parece, en su
enorme grandeza, desear ser besada por todos los hombres,
por los que lo ignoraron o no lo entendieron, encerrados en
el miedo de su incapacidad, y por los que se atrevieron a
quererle y admirarle, porque su fuerza y la de aquellas
musicas que de él siguen manando, era y es cada vez mas
fuerte y cada vez los acerca mas al corazén del abismo del
que emerge esta inmensa estructura del dolor y les concede
y los reviste de esta extrana vida que sélo puede dar la obra
de arte cuando toca al oyente, o al espectador, con los
duros tentaculos de sus formas, garras de metalicos colores
y sonidos, que le sujetan con inmensa fuerza y le
transforman, en cierto aspecto, en algo que no es



Unicamentede él mismo sino en una nueva forma que ya
pertenece a ambos y que es engendrada, en este contacto,
por la musica y el oyente.

Pocos momentos hay en la musica de Occidente que
puedan acercarse al nivel a que llevd Bach todas sus obras:
ciertos -muchos- instantes en las obras dramaticas de
Monteverdi, Mussorgsky o de Berg expresan un dolor
parecido y -asimismo- en el ascetismo y la abstraccién de
otros, como en los organistas de Notre Dame 0 como en
muchas de las obras de Ockeghem, Debussy, Scriabin,
Schoenberg o Webern, Bruckner, Strauss o Mahler (en las
cuales estos autores se acercaron a menudo a aquellos
oscuros momentos que parece que él sélo puede expresar
en toda su complejidad y profundidad, en especial, en
algunas de sus composiciones, sin textos ni intenciones
dramaticas o religiosas) es donde también se puede hallar
un paralelo o algo semejante en la organizacién formal, en
apariencia abstracta (y para algunos lejana en su
complejidad que, por su misma estructura, parece esconder
la emocién que, precisamente, por su esencia, posee en
grado sumo), con la que se acerca a nhosotros la obra de
Bach y nos sobrecoge con la verdadera organizacién del
dolor que creemos que alli se esconde y también con la
oscuridad de su rigor (rapido e impetuoso, y envolvente,
con rara ferocidad), que parece lo aleje de nosotros con lo
altanero de su austera presencia aunque, este mismo rigor,
cuando sabemos articularlo, paralelo a nuestro mas intimo
sentir, es el que nos entrega con mas facilidad (camino
dificil de recorrer, pero conductor maravilloso hacia la
verdad que alli se expresa) la enorme riqgueza de una
produccion Unica en la historia.

Pero es en determinadas obras -E/ Arte de la Fuga, las
Variaciones Goldberg, la Ofrenda musical y la suprema obra
maestra de E/ Clave...- donde la aparente abstraccion se
convierte, por su misma lejania, por la fuerza de su
contencidn, en algo que parece desarrollarse y transcurrir



en un lugarno humano, pocas veces accesible al autor o al
oyente y casi imposible, para otro compositor, el poderlo
conocer o intuir en toda su amplitud y como vision total en
su «realidad».

Y esta realidad se desarrolla, a primera vista, como un
objeto realista, relativamente cémodo de acceder y
hermoso en su apariencia: pero ante una mirada mas
serena e intentando profundizar en el revés de su trama se
nos abren caminos agrestes, duros de transitar y cuyo final
o el lugar a que conducen no es -no son, a pesar de
nuestros esfuerzos- en absoluto claros y patentes; la
perfeccion técnica envuelve la malla de la escritura con una
nebulosa ambigua y enganosa: algo se nos esconde y algo
se nos oculta cuanto mas se nos dice y aquellas inmensas
estructuras parecen ser como objetos que deslumbran al
caminante, cegandole el camino o impiden, con su masa, el
paso de cualquier luz que pueda llegarle y, por el hecho de
Su presencia, le cierran los 0jos con una peculiar tiniebla, la
de la duda ante aquella dialéctica inmensa que sélo parece
hablarse a si misma y en ella misma se consume; en la
ofrenda que nos hace y nos entrega, aquello que dice, lo
hablado y la misma habla, el verbo que la articula, parecen
confundirse, para venir a ser como fantasias de una sombra
gue al hablarse a si misma soélo dice palabras que pueden
tener sentido para su propia oscuridad pero no para la de
los demas: este extrafo sentimiento o intuicion es Unico, o
casi Unico, entre los compositores de Occidente.

% X% >k

Sentimos -y sabemos- que, asimismo, es imposible,
absolutamente, llegar a conocer el «corazén del corazén»
de una determinada obra, tanto para el mudsico o el
compositor, como para el oyente: la forma con que ésta se
acerca a nosotros, confundida con la emocién de la que es



portadora, es tan compleja, incluye determinados
movimientos y singularidades, que es imposible el
aprehenderla en un minimo de su totalidad y, caso de
intentar acercarse a ella, como resultado de un analisis «de
laboratorio», aquello que esta cubierto, escondido en lo mas
profundo de su interior, es, por su misma naturaleza,
precisamente, el velo mas oscuro, la pared mas negra y alta
que se pueda imaginar para proteger el interior inviolable
del milagro que se deposité en la obra ante la que nos
asombramos e impide el paso con gesto imperioso,
imposible de atravesar.

Sélo la iluminacién de algo que es revelado, el
descubrimiento, personal y Unico (que no debe ser
expresado ni comunicado, pues su misma expresién por la
palabra destruye aquello que se intenta decir), puede
decirnos algo, incluso quiza todo, de aquello que alli se
escondia: pero esta operacién se consume y se realiza al
mismo tiempo y, en si misma, tiene su comienzo y su final,
no puede comunicarse a nadie por mas que nos esforcemos
en hacerlo y sélo la intuicién, con una extrafna alegria
interior, nos dice que algo nos ha sido dado aunque
sepamos que este don, por su misma esencia, se consuma
en si mismo.

A pesar de ello, queremos y deseamos acceder a este
autor, como a otros que, desde el dngulo que sea, nos
fascinan, e intentamos conocer qué es lo que, en su caso
unico, hallamos en él que nos lo hace tan atrayente y le
confiere esta peculiar personalidad que le hace tan préoximo
y cercano a nosotros que casi creemos ser una misma cosa
con su musica y su persona: en la obra de Bach no es sélo |la
riqueza inagotable de sus formas y los arabescos con los
gue sus lineas se enlazan y se separan, la evolucién tonal o
armodnica, a veces tan agresiva, o la belleza melddica,
serena Yy tragica (o triste?), de tantos y tantos momentos, lo
gue nos atrae; hay algo mas que, insistimos, no se halla con
frecuencia en otros autores: es esta peculiar forma



poliédrica del dolor, objetivado como un sélido de diversas -
cada vez mas- facetas, lados que de si mismo crecen y de
su misma expresidon se engendran y desarrollan; es en esta
tan extrana dialéctica del dolor, llevado a un extremo tan
violento a veces, tan «inexpresivo» en su austera altivez y
su gemido interior, en su contenciéon, que se reduce, por
citar un momento maravilloso y temible, en su mas intima
violencia, a una especie de abstraccién coloreada, con leves
tintes de resonancias lejanas de los instrumentos y de las
voces -con la amenaza, casi sélo sugerida, de los tritonos-y
con el acariciar, tan suave, de las dos violas d’amore (o dos
violines con sordina) y el laud, en la Johannes -Passion
(segunda parte, n.2 19, arioso) mientras que el bajo-vy
después el tenor (n.2 20, aria), meditando el texto
evangélico («... entonces Pilatos tomd a Jesus y le hizo
flagelar... / y los soldados trenzaron una corona de
espinas...») dicen2 un extrafo poema, de escondida y casi
patoldgica rabia, con comparaciones que llegan a un
extremo casi inimaginable:

«Mira, oh alma, con alegria dolorosa /y con amarga
pena / tu bien supremo en los sufrimientos de Jesus, /
mira como las espinas que desgarran su frente / hacen
surgir para ti flores celestiales; / de su amarga angustia
recogeras dulces frutos...»

«Mira como su cuerpo, coloreado de sangre / en
todos sus miembros / parece como una parte del cielo
encima de nosotros... /; cuando desaparezcan las
oscuras aguas del pecado / sera como el mas hermoso
de los Arco Iris...»%.

La violencia fisica de lo ocurrido, sacralizado y convertido
en pura liturgia, por el transcurrir de mil setecientos anos,
es motivo de adorno para el poeta, con extranas (y
notables, fascinantes) comparaciones; pero la musica dice
otra cosa: hay algo misterioso, vivo de una vida que



trasciende cualquier férmula y cualquier «encargo» y que
convierte este momento y a estas obras -las dos Pasiones
en particular- en una meditacién, serena y exaltada a la
vez, tragica y resignada a la vez, de la horrible condicion
humana, entonces y ahora, y elevan la lejana tragedia del
Gdlgota a arquetipo, repetido diariamente, entonces y
ahora, de la necedad religiosa y politica, entonces y ahora, y
de la indtil violencia de los hombres y del dolor humano.

Pero esta geometria del dolor, esta forma precisa y como
matematica que lo eleva a objeto-simbolo, halla su
estructura interna en algo ya inaprehensible por naturaleza:
la conciencia y la intuicién, propias y particulares, de este
hombre, muerto hace ya mas de dos siglos; alli se realizé
este raro operar en el que una emocién, elevada el
paroxismo -tal como puede suceder en otras obras, de
siglos anteriores o posteriores a él: en el Adagio final de
Lulu o el Sederunt Principes, que el Maestro Perotinus habia
escrito en el siglo xii- surge a nuestro paso, se nos aparece
(algo semejante al Elohim que cierra el paso a Jacob y le
ataca con violencia), y de ella, de su acto, podemos hacer
nuestro, extraer, el simbolo del dolor y la desesperacién;
pero este «hacer nuestro» presupone que aceptemos la
destruccion del «fondo Ultimo» y la imposibilidad de llegar a
conocer nunca una esencia personal realmente intima que
Se Nos escapara para siempre y siempre nos llegara
oscurecida por el velo que lo ha recubierto, deslizandose de
entre las manos del compositor y ha sido depositado en la
obra por su obediente obrar, siempre sin posibilidad alguna
de ser apartado de ella; ésta se nos entrega, es nuestra,
siempre velada, irreal en su «realidad» -débil o fuerte- pero
nunca tal como quien nos la pudo dar llegaba a conocerla
en toda su profundidad.

Esta distancia, que es imposible de recorrer, entre ser
que se entrega, y autor y obra que nos llega a nosotros es,
asimismo, otra peculiar angustia que envuelve, como halo
de color siniestro y mortecino, cualquier obra a la que



queramos acceder: parece como si fuese la distancia del
beso entre dos muertos; hay un rio impetuoso y lento a la
vez, sonoro de remolinos y silencioso de significado: sus
arabescos son signos que envuelven la angustia de unos y
otros pero nada dicen sobre lo que expresan: hay sélo una
rapidez que parece fluir de las orillas como si éstas también
se movieran y del rio del dolor no sabemos con claridad -
estamos cegados por nuestra propia angustia- qué o quién
sale a recibirnos y cdmo sera el beso que cierre esta
relacién haciéndonos penetrar en la obra ya como una
unidad o si alli, por su misma fuerza, la concluya,
destruyendo cualquier posible camino de acceso
dejandonos ciegos para siempre.

Sabemos que la mayor luz se obtiene a través de la
ceguera: ya nos lo advirtié Séfocles y en el tan hermoso y
conocido comentario que el hijo de Antonio de Cabezdn
hace de su padre queda bien patente esta extrana
dimensién de la ceguera: el cierre de unos ojos terrenales
presupone, si existe el anhelo hacia una mayor luz, la
apertura de unos 0jos, nuevos Yy diferentes, capaces de ver
otras y también mayores claridades: quiza la ceguera final
de Juan Sebastian Bach podria ser un simbolo de esta rara
paradoja.

Esta capacidad de abstraer el dolor y elevarlo a simbolo
en la obra de arte se halla en muy pocos compositores y no
siempre en la totalidad de alguna de sus obras; a veces es
sélo un fragmento, el tiempo lento de alguna sinfonia o el
magico inicio de algun cuarteto de cuerda en las obras de
Bruckner y Beethoven o en el Sanctusy el Agnus Dei de la
Missa Solemnis de éste; en otros sutiles momentos de la
musica de Antonio de Cabezén o de Debussy, el discurso
parece elevarse a un extrano éxtasis, oscilar alrededor de la
cumbre melddica y precipitarse después hacia otro pais,
otro camino antes no transitado: pero lo mismo ocurre en
ciertas escenas de los dramas escénicos de Mozart, Strauss?
o Puccini, Alban Berg y Schoenberg: una frase, una inflexion



de la orquesta o el color de determinada escena; todo ello
es confuso, instintivo pero, al mismo tiempo, de una rara
claridad para la intuicidn.

Pero en muy pocos de ellos® esta complejidad de la
escritura sirve sélo de soporte a la emocidén y la presenta en
toda su exactitud y delicadeza dejandola, al mismo tiempo,
intacta en su esencia y su manera de ser; a veces el fluir de
la musica, del revés de su trama, parece detenerse o
deslizarse con dificultad, ya porque el compositor ha
perdido la tensidén necesaria, ya porque el dominio del color
y la técnica parecen deslumbrarle y no le dejan ver el
camino -dificil y dspero camino- que permite establecer un
objeto, simple y desnudo, en su mas estricta esencia, no
velada por ninguna vanidad, si asi puede decirse, personal.
Es por ello que la escritura y lo que se escribe, tal como el
ser y el pensar, deben confundirse y en estos momentos
extraordinarios se hacen unos por completo.

Y la escritura es la emocién del simbolo y, al mismo
tiempo, ser de aquello que se dice: los términos se
interpenetran y se hacen unos entre si.

Y la obra s6lo halla a ésta -verdadera epifania de la
emocion- al ser interpretada, cuando ya no es sélo escritura
sino que también es sonido, realidad sonora y, aunque
petrificada en la escritura que permite su transmisién, vive
su efimera vida, por la magia del intérprete, del director, del
cantante..., en el momento de la interpretacion o en la
grabacién (maravillosa posibilidad) que de ella quede y que,
de algun modo, perpetlda su sonido: y alli y a su través se
introduce en el interior del oyente, se reproduce en las
multiples conciencias que la reciben y en ellas muestra sus
enormes complejidades: tantas como hombres la hayan
aceptado y comprendido: es una y multiple a la vez y en
esta innumerable totalidad, aunando su aspecto escrito y su
realizacién sonora, se hace unidad y consigue su verdadera
vida.



Pero esta «verdadera vida» es harto fragil y quizé podria
darse el caso que sdlo pueda existir como tal unos instantes
en unos pocos e incluso para una sola persona; el objeto
entregado es, con frecuencia, enganoso: parece facil y
cdmodo de acceder pero su misma delicadeza y el cristal de
su estructura engafnan al oyente, que sélo ve en ella una
cubierta agradable y aun infantil; en otros momentos su
funcionalidad o la frecuencia con la que se interpreta hace
de ella un objeto ya tan conocido y familiar que
descuidamos, en su trato, el «respeto» que implica su
elevado -y quiza unico- nivel y ya lo consideramos una cosa
siempre «a mano», que se sefala como algo extraordinario
pero muy sabido, algo parecido a la cita, tan corriente, de la
«conocida» ecuacidn de Einstein, aunque, en verdad, casi
nadie sabe qué significa y qué cosas implica realmente.

Las obras de Bach sufren, como todos los otros
compositores, de este problema, aunque en su caso el
hecho viene agravado por el nivel extraordinario de sus
obras: nos atrevemos a decir que es Unico en la historia de
la musica y que seria dificil encontrar algin momento
circunstancial o de compromiso en el enorme catalogo que
nos ha legado: esto hace que cuando alguna de ellas llegue
a calidades quiza imposibles de superar (las dos Pasiones, el
Arte de la Fuga, el Clave...) el oyente se detenga en ellas y
descuide y quiza nunca llegue a conocer muchas de las
otras maravillas que el compositor llegd a escribir.

Acceder a su obra es, asimismo, un peligro, por la
fascinacidén que ésta ejerce con la posibilidad de centrarse y
detenerse sélo en ella, olvidando y aun despreciando a los
demdas compositores como algo accesorio y de poco interés;
seria injusto para él y para los demdas musicos: Bach fue -y
creemos que es- un final, el resumen final de la Edad Media
y del Renacimiento, pero también fue y es el inicio de todo
lo que después ha venido; desde que acabd su vida
terrestre y se inicié la lenta recuperacién de sus obras, éstas
han fecundado a los compositores que le siguieron de tal



forma que nadie, ninguno de ellos, ha podido, ni menos
deseado, librarse de su directa influencia: Mozart,
Beethoven, Wagner, poco tiempo después de él; Verdi,
Bruckner, Mahler, Max Reger, la Segunda Escuela de Viena,
Debussy, Bartdk, Stravinski, Hindemith, Shostakovich..., con
sus obras siguieron el camino de los anteriores tal como
ahora intentamos, asimismo, seguir sus ensefianzas, tan
claramente explicitas en su legado: todos -ellos y nosotros-
sentimos |la necesidad de acogernos bajo la inmensa
sombra de su técnica y la también inmensa fuerza
expresiva de cdbmo maneja las voces y los instrumentos y
con ellos crea una dialéctica que de la obra se traspasa al
oyente y de él retorna, como en misteriosa comunién, a la
obra que asi parece adquirir nueva y aln mas potente
fuerza para sequir este inacabable dialogo.

La operacién viviente de su musica no se detiene en
servir de asombro a los oyentes de ahora y del futuro; es en
su funcién fecundante, sugeridora y creadora de signos, que
podemos incluir en nuestro propio lenguaje y, haciéndolos
nuestros, los convertimos en materia ya propia de nuestra
conciencia y materia, al mismo tiempo, surgida de nosotros
mismos, donde se halla el punto mas intimo, escondido en
el corazén de su corazon, que le permite vivir como
compositor para siempre y ser, al mismo tiempo, fuerza
seminal imparable para todo y todos los que después le han
sucedido.

Y este «punto intimo», este castillo interior de tan dificil -
y facil, valga la paradoja- acceso, se encuentra en las obras
y las vidas de muy pocos de los artistas y hombres que han
transitado por nuestro doliente planeta: su lista seria no
muy larga pero tampoco corta: desde ciertos Presocraticos y
los pensadores de la Atenas imaginada y sublimada por la
conciencia de sus filésofos; la Italia del Renacimiento o la
Viena de principios del siglo xx; el paso por la tierra de los
andnimos que construyeron y esculpieron Teotihuacan o los
dos escultores de Tell EI-Amarna; la Inglaterra de



Shakespeare y Marlowe o los poetas del Islam Iraniano; la
inmensa revolucién que Galileo y Newton iniciaron y que
aun prosigue, pasando a través de las manos de Planck,
Einstein y hoy dia, Penrose; o el analisis del ser humano y su
contienda con el tiempo en la obra de Marcel Proust; o el
paso, inadvertido en su momento, del ingenuo profeta de
Galilea que de las tierras del mar y los campos de flores de
su patria bajé a morir -entonces y ahora- en los duros y
aridos paisajes de Judea...; todos ellos, de una u otra forma
vivieron y dieron vida: derramaron, de una u otra forma, su
sangre, pero de ella supieron fecundar, y aun lo hacen,
aquello que sucedié después y aquello que estd aln por
venir...; Bach, con su mudsica y aquello que esta musica
pueda introducir en nuestro interior, es uno de estos
hombres y es por esto que tratamos de inquirir algo sobre
su aportacion y su pensar (porque también la musica es
pensar y quiza, en un largo futuro, horizonte del pensar) y
en esta bUsqueda, por la ambigUedad del personaje y su
operacion, al buscarlo a él, nos buscamos a nosotros
mismos vy, si asi se quiere, también a los lectores de estas
lineas.

LA MODALIDAD

La modalidad: musica que acompano el nacimiento de
las religiones y su asentarse en Occidente; técnica, escritura
0 manera de sentir que acompario su establecimiento y,
también, su decadencia camino ya de la tonalidad en las
posteriores edades de la razon.

Bach vivié en su musica, oscilante como en un pesado
eje, la operacidn final en la que se hundié la modalidad y la
apertura, el abrirse paso, firme aunque prenado de
ambigliedades, de la tonalidad: es en ésta, en una primera
aproximacion -que él supo llevar casi al extremo y a sus



ultimas posibilidades-, donde residia, hasta aquel momento,
la mdas alta forma de expresar el dolor en Occidente;
abstracto, discretamente recogido, quiza por la misma
esencia del mundo modal, en las grandes obras vocales de
la Alta Edad Media y del Renacimiento, aflora, impetuoso,
en las tres obras dramaticas que nos quedan de Monteverdi
(y en el maravilloso fragmento que ha sobrevivido de su
Arianna), parece esconderse en los tragicos lamentos de
Victoria y, muy en especial, en el sereno y resignado final de
su Requiem para abrirse, asentado ya en la tonalidad, en la
enorme obra de Bach, como un peculiar y Unico objeto,
flotando en un halo de angustia y dolor, en tantas y tantas
de sus obras -quiza en la totalidad-, en las arias de
Cantatas o en las Pasiones.

El lamento, en apariencia objetivo y abstracto, tan
abstracto e impersonal, fuerza en apariencia ciega de la
naturaleza, como puede ser una explosién solar, en su
musica surge, lento pero inexorable; angustia que aflora,
mas tarde, en Mozart o Schubert y que, rio inevitable que
nada podra detener, se deposita en las manos de Bruckner,
Strauss, Mahler o los tres vieneses.

Este lamentarse, tan discreto y agudo en Schubert, tan
exasperado en Mahler, es propio de la muUsica de Occidente:
raras son la obras alegres que nos llegan de esta cultura:
impregnada desde su base y en la causa de sus inicios
polifénicos por el canto litdrgico (que en determinados
momentos también conoce la alegria), la musica que se
escribe en Occidente parece estar siempre tenida de una
lejana tristeza, de una pregunta que no osa hallar respuesta
y que la angustia de la inestabilidad, primero modal y luego
tonal, precipita hacia la violencia feroz de Strauss, Mahler y
los tres vieneses: asi, la historia de la musica -objeto
primero puramente litdrgico? , después cortesano y sélo con
dificultad, objeto abstracto del mas altisimo nivel- es la
historia de como expresar con las voces, con sonidos e
instrumentos y combinaciones de todo tipo, el terror de



