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Preámbulo

Hace un siglo que Max Reger declaraba tajantemente:

«Bach es el principio y el fin de toda la música». En aquellos

años de la «vuelta a Bach» había no sólo un saludable

reconocimiento póstumo a la obra ingente del maestro, sino

una invitación a seguir sus huellas. Este reto incluía, sin

duda inconscientemente –o al menos sin una consciencia

clara–, la posibilidad, agradable al oído y comercializable, de

imitar externamente el estilo de Bach. Es decir, de halagar

al público con inoportunas y anacrónicas alusiones

superficiales y descaradamente perceptibles: alusiones que,

aun llegando casi a la imitación, poco o nada tenían que ver

con la entraña de la música del maestro de Eisenach. Reger,

por supuesto, nunca imitó a Bach. Su rotunda afirmación,

sin duda, significa algo más profundo, que abre el campo a

una interpretación polivalente de la obra de Bach. El

«estilo» (siguiendo la terminología de Schönberg) es una

cosa, y la «idea» es otra muy diversa. El estilo es fácil de

imitar. La idea, en cambio, es algo tan escon-dido que

apenas sería posible agotar su significado en un sentido

único. De ahí que las interpretaciones de aquellas obras que

al cabo de años y siglos siguen atrayéndonos sean, según la

época y el talante de los comentadores, de una infinita

variedad. Interpretaciones que no se excluyen radicalmente,

pues la obra de Bach (esta «peculiar poliédrica del dolor»,

según la feliz expresión de Soler) admite exégesis diversas

que no agotan pasadas ni futuras explanaciones: desde los

que vieron en Bach al músico del Pietismo o los que, como



Goethe, vieron en él sobre todo una comitiva cortesana y

solemne, hasta los que llegan a considerar su música como

un trasunto (anticipado) del ciego mecanicismo moderno.

Josep Soler nos presenta en este libro un bello y hondo

análisis de la expresión formal bachiana como «estructura

del dolor». El enfoque es sumamente original y está

expuesto con una consistencia, lucidez y penetración

extraordinarias. Y a través de ese enfoque aparecen

tratados otros asuntos que tocan de lleno a la creación

artística y que Soler –compositor él mismo de gran talento–

ilumina con admirable brillantez filosófica. Así, por ejemplo,

su planteamiento de la «forma» y su aplicación a la música

de Juan Sebastián Bach. En primer lugar, dice Soler, «es

imposible absolutamente llegar a conocer “el corazón del

corazón” de una determinada obra... La forma que ésta se

acerca a nosotros, confundida con la emoción de la que es

portadora, es tan compleja, incluye determinados

movimientos y singularidades, que es imposible el

aprehenderla en un mínimo de su totalidad, y, caso de

intentar acercarse a ella como resultado de un análisis “de

laboratorio”, aquello que está cubierto, escondido en lo más

profundo de su interior, es, por su misma naturaleza,

precisamente el velo más oscuro, la pared más negra y alta

que se puede imaginar para proteger el interior inviolable

del milagro que se depositó en la obra ante la que nos

asombramos el paso con gesto imperioso, imposible de

atravesar».

En otros puntos del libro, Soler, tras de una breve síntesis

de la historia de la forma, llega a la conclusión de que ésta,

hoy en día –y ya desde Bach, que crea así un rasgo básico

de la música ulterior– ha absorbido en gran medida la

expresión misma de ese núcleo inefable que toda obra

esconde. Así, Soler, con una sutil demostración, nos

presenta un nuevo aspecto del problema de la forma con

respecto a la música actual, que –podemos inferir– no es

meramente «formalista» en un sentido peyorativo, sino que



ha llegado a una sorprendente identificación de la forma

con el contenido, por emplear los términos más corrientes.

Ya en Bach –nos dice Soler– se alcanza, por la compleja pero

cristalina realización formal (que incluye variantes

personales no ortodoxas), se llega a esa activación y

plenitud de los valores formales, que encierran en sí, y

ocultan y manifiestan al mismo tiempo dolor.

No pretendo en estas breves líneas sintetizar ni mucho

menos el libro que el lector tiene ahora entre sus manos.

Raramente aparece un trabajo tan jugoso y rico de ideas, y

sin embargo tan bien anclado en una realidad que desborda

los problemas de Bach y su tiempo para traer luz a los

dilemas estéticos y humanos de ayer, de hoy y de siempre.

Ramón Barce

Madrid, febrero de 2003
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I

«... saldrá a recibirle, se adelantará –en la

orilla–, frente el rápido e impetuoso río del

dolor...»1.

... el río del dolor..., su música parece

definida por estas palabras (horrible

sarcasmo: será la hija, sacrificada por el

padre, quien saldrá a recibirlo a su llegada en

el País de los Muertos y «... lo besará...», lo

besará, quizá, tal como los muertos besan a

los muertos...).

Ahora, su música, también, nos viene al encuentro plena

de dolor y angustiada por el sufrimiento; parece, en su

enorme grandeza, desear ser besada por todos los hombres,

por los que lo ignoraron o no lo entendieron, encerrados en

el miedo de su incapacidad, y por los que se atrevieron a

quererle y admirarle, porque su fuerza y la de aquellas

músicas que de él siguen manando, era y es cada vez más

fuerte y cada vez los acerca más al corazón del abismo del

que emerge esta inmensa estructura del dolor y les concede

y los reviste de esta extraña vida que sólo puede dar la obra

de arte cuando toca al oyente, o al espectador, con los

duros tentáculos de sus formas, garras de metálicos colores

y sonidos, que le sujetan con inmensa fuerza y le

transforman, en cierto aspecto, en algo que no es



únicamentede él mismo sino en una nueva forma que ya

pertenece a ambos y que es engendrada, en este contacto,

por la música y el oyente.

Pocos momentos hay en la música de Occidente que

puedan acercarse al nivel a que llevó Bach todas sus obras:

ciertos –muchos– instantes en las obras dramáticas de

Monteverdi, Mussorgsky o de Berg expresan un dolor

parecido y –asimismo– en el ascetismo y la abstracción de

otros, como en los organistas de Notre Dame o como en

muchas de las obras de Ockeghem, Debussy, Scriabin,

Schoenberg o Webern, Bruckner, Strauss o Mahler (en las

cuales estos autores se acercaron a menudo a aquellos

oscuros momentos que parece que él sólo puede expresar

en toda su complejidad y profundidad, en especial, en

algunas de sus composiciones, sin textos ni intenciones

dramáticas o religiosas) es donde también se puede hallar

un paralelo o algo semejante en la organización formal, en

apariencia abstracta (y para algunos lejana en su

complejidad que, por su misma estructura, parece esconder

la emoción que, precisamente, por su esencia, posee en

grado sumo), con la que se acerca a nosotros la obra de

Bach y nos sobrecoge con la verdadera organización del

dolor que creemos que allí se esconde y también con la

oscuridad de su rigor (rápido e impetuoso, y envolvente,

con rara ferocidad), que parece lo aleje de nosotros con lo

altanero de su austera presencia aunque, este mismo rigor,

cuando sabemos articularlo, paralelo a nuestro más íntimo

sentir, es el que nos entrega con más facilidad (camino

difícil de recorrer, pero conductor maravilloso hacia la

verdad que allí se expresa) la enorme riqueza de una

producción única en la historia.

Pero es en determinadas obras –El Arte de la Fuga, las

Variaciones Goldberg, la Ofrenda musical y la suprema obra

maestra de El Clave...– donde la aparente abstracción se

convierte, por su misma lejanía, por la fuerza de su

contención, en algo que parece desarrollarse y transcurrir



en un lugarno humano, pocas veces accesible al autor o al

oyente y casi imposible, para otro compositor, el poderlo

conocer o intuir en toda su amplitud y como visión total en

su «realidad».

Y esta realidad se desarrolla, a primera vista, como un

objeto realista, relativamente cómodo de acceder y

hermoso en su apariencia: pero ante una mirada más

serena e intentando profundizar en el revés de su trama se

nos abren caminos agrestes, duros de transitar y cuyo final

o el lugar a que conducen no es –no son, a pesar de

nuestros esfuerzos– en absoluto claros y patentes; la

perfección técnica envuelve la malla de la escritura con una

nebulosa ambigua y engañosa: algo se nos esconde y algo

se nos oculta cuanto más se nos dice y aquellas inmensas

estructuras parecen ser como objetos que deslumbran al

caminante, cegándole el camino o impiden, con su masa, el

paso de cualquier luz que pueda llegarle y, por el hecho de

su presencia, le cierran los ojos con una peculiar tiniebla, la

de la duda ante aquella dialéctica inmensa que sólo parece

hablarse a sí misma y en ella misma se consume; en la

ofrenda que nos hace y nos entrega, aquello que dice, lo

hablado y la misma habla, el verbo que la articula, parecen

confundirse, para venir a ser como fantasías de una sombra

que al hablarse a sí misma sólo dice palabras que pueden

tener sentido para su propia oscuridad pero no para la de

los demás: este extraño sentimiento o intuición es único, o

casi único, entre los compositores de Occidente.

* * *

Sentimos –y sabemos– que, asimismo, es imposible,

absolutamente, llegar a conocer el «corazón del corazón»

de una determinada obra, tanto para el músico o el

compositor, como para el oyente: la forma con que ésta se

acerca a nosotros, confundida con la emoción de la que es



portadora, es tan compleja, incluye determinados

movimientos y singularidades, que es imposible el

aprehenderla en un mínimo de su totalidad y, caso de

intentar acercarse a ella, como resultado de un análisis «de

laboratorio», aquello que está cubierto, escondido en lo más

profundo de su interior, es, por su misma naturaleza,

precisamente, el velo más oscuro, la pared más negra y alta

que se pueda imaginar para proteger el interior inviolable

del milagro que se depositó en la obra ante la que nos

asombramos e impide el paso con gesto imperioso,

imposible de atravesar.

Sólo la iluminación de algo que es revelado, el

descubrimiento, personal y único (que no debe ser

expresado ni comunicado, pues su misma expresión por la

palabra destruye aquello que se intenta decir), puede

decirnos algo, incluso quizá todo, de aquello que allí se

escondía: pero esta operación se consume y se realiza al

mismo tiempo y, en sí misma, tiene su comienzo y su final,

no puede comunicarse a nadie por más que nos esforcemos

en hacerlo y sólo la intuición, con una extraña alegría

interior, nos dice que algo nos ha sido dado aunque

sepamos que este don, por su misma esencia, se consuma

en sí mismo.

A pesar de ello, queremos y deseamos acceder a este

autor, como a otros que, desde el ángulo que sea, nos

fascinan, e intentamos conocer qué es lo que, en su caso

único, hallamos en él que nos lo hace tan atrayente y le

confiere esta peculiar personalidad que le hace tan próximo

y cercano a nosotros que casi creemos ser una misma cosa

con su música y su persona: en la obra de Bach no es sólo la

riqueza inagotable de sus formas y los arabescos con los

que sus líneas se enlazan y se separan, la evolución tonal o

armónica, a veces tan agresiva, o la belleza melódica,

serena y trágica (o triste2), de tantos y tantos momentos, lo

que nos atrae; hay algo más que, insistimos, no se halla con

frecuencia en otros autores: es esta peculiar forma



poliédrica del dolor, objetivado como un sólido de diversas –

cada vez más– facetas, lados que de sí mismo crecen y de

su misma expresión se engendran y desarrollan; es en esta

tan extraña dialéctica del dolor, llevado a un extremo tan

violento a veces, tan «inexpresivo» en su austera altivez y

su gemido interior, en su contención, que se reduce, por

citar un momento maravilloso y temible, en su más íntima

violencia, a una especie de abstracción coloreada, con leves

tintes de resonancias lejanas de los instrumentos y de las

voces –con la amenaza, casi sólo sugerida, de los tritonos– y

con el acariciar, tan suave, de las dos violas d’amore (o dos

violines con sordina) y el laúd, en la Johannes –Passion

(segunda parte, n.º 19, arioso) mientras que el bajo– y

después el tenor (n.º 20, aria), meditando el texto

evangélico («... entonces Pilatos tomó a Jesús y le hizo

flagelar... / y los soldados trenzaron una corona de

espinas...») dicen3 un extraño poema, de escondida y casi

patológica rabia, con comparaciones que llegan a un

extremo casi inimaginable:

«Mira, oh alma, con alegría dolorosa / y con amarga

pena / tu bien supremo en los sufrimientos de Jesús, /

mira cómo las espinas que desgarran su frente / hacen

surgir para ti flores celestiales; / de su amarga angustia

recogerás dulces frutos...»

«Mira cómo su cuerpo, coloreado de sangre / en

todos sus miembros / parece como una parte del cielo

encima de nosotros... /; cuando desaparezcan las

oscuras aguas del pecado / será como el más hermoso

de los Arco Iris...»4.

La violencia física de lo ocurrido, sacralizado y convertido

en pura liturgia, por el transcurrir de mil setecientos años,

es motivo de adorno para el poeta, con extrañas (y

notables, fascinantes) comparaciones; pero la música dice

otra cosa: hay algo misterioso, vivo de una vida que



trasciende cualquier fórmula y cualquier «encargo» y que

convierte este momento y a estas obras –las dos Pasiones

en particular– en una meditación, serena y exaltada a la

vez, trágica y resignada a la vez, de la horrible condición

humana, entonces y ahora, y elevan la lejana tragedia del

Gólgota a arquetipo, repetido diariamente, entonces y

ahora, de la necedad religiosa y política, entonces y ahora, y

de la inútil violencia de los hombres y del dolor humano.

Pero esta geometría del dolor, esta forma precisa y como

matemática que lo eleva a objeto-símbolo, halla su

estructura interna en algo ya inaprehensible por naturaleza:

la conciencia y la intuición, propias y particulares, de este

hombre, muerto hace ya más de dos siglos; allí se realizó

este raro operar en el que una emoción, elevada el

paroxismo –tal como puede suceder en otras obras, de

siglos anteriores o posteriores a él: en el Adagio final de

Lulu o el Sederunt Principes, que el Maestro Perotinus había

escrito en el siglo XIII– surge a nuestro paso, se nos aparece

(algo semejante al Elohim que cierra el paso a Jacob y le

ataca con violencia), y de ella, de su acto, podemos hacer

nuestro, extraer, el símbolo del dolor y la desesperación;

pero este «hacer nuestro» presupone que aceptemos la

destrucción del «fondo último» y la imposibilidad de llegar a

conocer nunca una esencia personal realmente íntima que

se nos escapará para siempre y siempre nos llegará

oscurecida por el velo que lo ha recubierto, deslizándose de

entre las manos del compositor y ha sido depositado en la

obra por su obediente obrar, siempre sin posibilidad alguna

de ser apartado de ella; ésta se nos entrega, es nuestra,

siempre velada, irreal en su «realidad» –débil o fuerte– pero

nunca tal como quien nos la pudo dar llegaba a conocerla

en toda su profundidad.

Esta distancia, que es imposible de recorrer, entre ser

que se entrega, y autor y obra que nos llega a nosotros es,

asimismo, otra peculiar angustia que envuelve, como halo

de color siniestro y mortecino, cualquier obra a la que



queramos acceder: parece como si fuese la distancia del

beso entre dos muertos; hay un río impetuoso y lento a la

vez, sonoro de remolinos y silencioso de significado: sus

arabescos son signos que envuelven la angustia de unos y

otros pero nada dicen sobre lo que expresan: hay sólo una

rapidez que parece fluir de las orillas como si éstas también

se movieran y del río del dolor no sabemos con claridad –

estamos cegados por nuestra propia angustia– qué o quién

sale a recibirnos y cómo será el beso que cierre esta

relación haciéndonos penetrar en la obra ya como una

unidad o si allí, por su misma fuerza, la concluya,

destruyendo cualquier posible camino de acceso

dejándonos ciegos para siempre.

Sabemos que la mayor luz se obtiene a través de la

ceguera: ya nos lo advirtió Sófocles y en el tan hermoso y

conocido comentario que el hijo de Antonio de Cabezón

hace de su padre queda bien patente esta extraña

dimensión de la ceguera: el cierre de unos ojos terrenales

presupone, si existe el anhelo hacia una mayor luz, la

apertura de unos ojos, nuevos y diferentes, capaces de ver

otras y también mayores claridades: quizá la ceguera final

de Juan Sebastián Bach podría ser un símbolo de esta rara

paradoja.

Esta capacidad de abstraer el dolor y elevarlo a símbolo

en la obra de arte se halla en muy pocos compositores y no

siempre en la totalidad de alguna de sus obras; a veces es

sólo un fragmento, el tiempo lento de alguna sinfonía o el

mágico inicio de algún cuarteto de cuerda en las obras de

Bruckner y Beethoven o en el Sanctus y el Agnus Dei de la

Missa Solemnis de éste; en otros sutiles momentos de la

música de Antonio de Cabezón o de Debussy, el discurso

parece elevarse a un extraño éxtasis, oscilar alrededor de la

cumbre melódica y precipitarse después hacia otro país,

otro camino antes no transitado: pero lo mismo ocurre en

ciertas escenas de los dramas escénicos de Mozart, Strauss5

o Puccini, Alban Berg y Schoenberg: una frase, una inflexión



de la orquesta o el color de determinada escena; todo ello

es confuso, instintivo pero, al mismo tiempo, de una rara

claridad para la intuición.

Pero en muy pocos de ellos6 esta complejidad de la

escritura sirve sólo de soporte a la emoción y la presenta en

toda su exactitud y delicadeza dejándola, al mismo tiempo,

intacta en su esencia y su manera de ser; a veces el fluir de

la música, del revés de su trama, parece detenerse o

deslizarse con dificultad, ya porque el compositor ha

perdido la tensión necesaria, ya porque el dominio del color

y la técnica parecen deslumbrarle y no le dejan ver el

camino –difícil y áspero camino– que permite establecer un

objeto, simple y desnudo, en su más estricta esencia, no

velada por ninguna vanidad, si así puede decirse, personal.

Es por ello que la escritura y lo que se escribe, tal como el

ser y el pensar, deben confundirse y en estos momentos

extraordinarios se hacen unos por completo.

Y la escritura es la emoción del símbolo y, al mismo

tiempo, ser de aquello que se dice: los términos se

interpenetran y se hacen unos entre sí.

Y la obra sólo halla a ésta –verdadera epifanía de la

emoción– al ser interpretada, cuando ya no es sólo escritura

sino que también es sonido, realidad sonora y, aunque

petrificada en la escritura que permite su transmisión, vive

su efímera vida, por la magia del intérprete, del director, del

cantante..., en el momento de la interpretación o en la

grabación (maravillosa posibilidad) que de ella quede y que,

de algún modo, perpetúa su sonido: y allí y a su través se

introduce en el interior del oyente, se reproduce en las

múltiples conciencias que la reciben y en ellas muestra sus

enormes complejidades: tantas como hombres la hayan

aceptado y comprendido: es una y múltiple a la vez y en

esta innumerable totalidad, aunando su aspecto escrito y su

realización sonora, se hace unidad y consigue su verdadera

vida.



Pero esta «verdadera vida» es harto frágil y quizá podría

darse el caso que sólo pueda existir como tal unos instantes

en unos pocos e incluso para una sola persona; el objeto

entregado es, con frecuencia, engañoso: parece fácil y

cómodo de acceder pero su misma delicadeza y el cristal de

su estructura engañan al oyente, que sólo ve en ella una

cubierta agradable y aun infantil; en otros momentos su

funcionalidad o la frecuencia con la que se interpreta hace

de ella un objeto ya tan conocido y familiar que

descuidamos, en su trato, el «respeto» que implica su

elevado –y quizá único– nivel y ya lo consideramos una cosa

siempre «a mano», que se señala como algo extraordinario

pero muy sabido, algo parecido a la cita, tan corriente, de la

«conocida» ecuación de Einstein, aunque, en verdad, casi

nadie sabe qué significa y qué cosas implica realmente.

Las obras de Bach sufren, como todos los otros

compositores, de este problema, aunque en su caso el

hecho viene agravado por el nivel extraordinario de sus

obras: nos atrevemos a decir que es único en la historia de

la música y que sería difícil encontrar algún momento

circunstancial o de compromiso en el enorme catálogo que

nos ha legado: esto hace que cuando alguna de ellas llegue

a calidades quizá imposibles de superar (las dos Pasiones, el

Arte de la Fuga, el Clave...) el oyente se detenga en ellas y

descuide y quizá nunca llegue a conocer muchas de las

otras maravillas que el compositor llegó a escribir.

Acceder a su obra es, asimismo, un peligro, por la

fascinación que ésta ejerce con la posibilidad de centrarse y

detenerse sólo en ella, olvidando y aun despreciando a los

demás compositores como algo accesorio y de poco interés;

sería injusto para él y para los demás músicos: Bach fue –y

creemos que es– un final, el resumen final de la Edad Media

y del Renacimiento, pero también fue y es el inicio de todo

lo que después ha venido; desde que acabó su vida

terrestre y se inició la lenta recuperación de sus obras, éstas

han fecundado a los compositores que le siguieron de tal



forma que nadie, ninguno de ellos, ha podido, ni menos

deseado, librarse de su directa influencia: Mozart,

Beethoven, Wagner, poco tiempo después de él; Verdi,

Bruckner, Mahler, Max Reger, la Segunda Escuela de Viena,

Debussy, Bartók, Stravinski, Hindemith, Shostakovich..., con

sus obras siguieron el camino de los anteriores tal como

ahora intentamos, asimismo, seguir sus enseñanzas, tan

claramente explícitas en su legado: todos –ellos y nosotros–

sentimos la necesidad de acogernos bajo la inmensa

sombra de su técnica y la también inmensa fuerza

expresiva de cómo maneja las voces y los instrumentos y

con ellos crea una dialéctica que de la obra se traspasa al

oyente y de él retorna, como en misteriosa comunión, a la

obra que así parece adquirir nueva y aún más potente

fuerza para seguir este inacabable diálogo.

La operación viviente de su música no se detiene en

servir de asombro a los oyentes de ahora y del futuro; es en

su función fecundante, sugeridora y creadora de signos, que

podemos incluir en nuestro propio lenguaje y, haciéndolos

nuestros, los convertimos en materia ya propia de nuestra

conciencia y materia, al mismo tiempo, surgida de nosotros

mismos, donde se halla el punto más íntimo, escondido en

el corazón de su corazón, que le permite vivir como

compositor para siempre y ser, al mismo tiempo, fuerza

seminal imparable para todo y todos los que después le han

sucedido.

Y este «punto íntimo», este castillo interior de tan difícil –

y fácil, valga la paradoja– acceso, se encuentra en las obras

y las vidas de muy pocos de los artistas y hombres que han

transitado por nuestro doliente planeta: su lista sería no

muy larga pero tampoco corta: desde ciertos Presocráticos y

los pensadores de la Atenas imaginada y sublimada por la

conciencia de sus filósofos; la Italia del Renacimiento o la

Viena de principios del siglo XX; el paso por la tierra de los

anónimos que construyeron y esculpieron Teotihuacán o los

dos escultores de Tell El-Amarna; la Inglaterra de



Shakespeare y Marlowe o los poetas del Islam Iraniano; la

inmensa revolución que Galileo y Newton iniciaron y que

aún prosigue, pasando a través de las manos de Planck,

Einstein y hoy día, Penrose; o el análisis del ser humano y su

contienda con el tiempo en la obra de Marcel Proust; o el

paso, inadvertido en su momento, del ingenuo profeta de

Galilea que de las tierras del mar y los campos de flores de

su patria bajó a morir –entonces y ahora– en los duros y

áridos paisajes de Judea...; todos ellos, de una u otra forma

vivieron y dieron vida: derramaron, de una u otra forma, su

sangre, pero de ella supieron fecundar, y aún lo hacen,

aquello que sucedió después y aquello que está aún por

venir...; Bach, con su música y aquello que esta música

pueda introducir en nuestro interior, es uno de estos

hombres y es por esto que tratamos de inquirir algo sobre

su aportación y su pensar (porque también la música es

pensar y quizá, en un largo futuro, horizonte del pensar) y

en esta búsqueda, por la ambigüedad del personaje y su

operación, al buscarlo a él, nos buscamos a nosotros

mismos y, si así se quiere, también a los lectores de estas

líneas.

LA MODALIDAD

La modalidad: música que acompañó el nacimiento de

las religiones y su asentarse en Occidente; técnica, escritura

o manera de sentir que acompañó su establecimiento y,

también, su decadencia camino ya de la tonalidad en las

posteriores edades de la razón.

Bach vivió en su música, oscilante como en un pesado

eje, la operación final en la que se hundió la modalidad y la

apertura, el abrirse paso, firme aunque preñado de

ambigüedades, de la tonalidad: es en ésta, en una primera

aproximación –que él supo llevar casi al extremo y a sus



últimas posibilidades–, donde residía, hasta aquel momento,

la más alta forma de expresar el dolor en Occidente;

abstracto, discretamente recogido, quizá por la misma

esencia del mundo modal, en las grandes obras vocales de

la Alta Edad Media y del Renacimiento, aflora, impetuoso,

en las tres obras dramáticas que nos quedan de Monteverdi

(y en el maravilloso fragmento que ha sobrevivido de su

Arianna), parece esconderse en los trágicos lamentos de

Victoria y, muy en especial, en el sereno y resignado final de

su Requiem para abrirse, asentado ya en la tonalidad, en la

enorme obra de Bach, como un peculiar y único objeto,

flotando en un halo de angustia y dolor, en tantas y tantas

de sus obras –quizá en la totalidad–, en las arias de

Cantatas o en las Pasiones.

El lamento, en apariencia objetivo y abstracto, tan

abstracto e impersonal, fuerza en apariencia ciega de la

naturaleza, como puede ser una explosión solar, en su

música surge, lento pero inexorable; angustia que aflora,

más tarde, en Mozart o Schubert y que, río inevitable que

nada podrá detener, se deposita en las manos de Bruckner,

Strauss, Mahler o los tres vieneses.

Este lamentarse, tan discreto y agudo en Schubert, tan

exasperado en Mahler, es propio de la música de Occidente:

raras son la obras alegres que nos llegan de esta cultura:

impregnada desde su base y en la causa de sus inicios

polifónicos por el canto litúrgico (que en determinados

momentos también conoce la alegría), la música que se

escribe en Occidente parece estar siempre teñida de una

lejana tristeza, de una pregunta que no osa hallar respuesta

y que la angustia de la inestabilidad, primero modal y luego

tonal, precipita hacia la violencia feroz de Strauss, Mahler y

los tres vieneses: así, la historia de la música –objeto

primero puramente litúrgico7 , después cortesano y sólo con

dificultad, objeto abstracto del más altísimo nivel– es la

historia de cómo expresar con las voces, con sonidos e

instrumentos y combinaciones de todo tipo, el terror de


